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Pensamiento digno de un recuerdo en la primera pá- 
gina de este volumen es sin duda el que concibió y pro- 
puso ala Academia, el 12 de septiembre del año»en cur- 
so, el estimable compañero nuestro que, animado por 
generoso propósito, quiso rendir un homenaje de cariño 
á las letras nacionales iniciando la formación de la ga- 
lería selecta que transmitirá á otros tiempos y á otros 
hombres memorias queridas y venerandas. La América 
Central, como todo pueblo civilizado, ha tenido hijos 
ilustres por el saber: sus nombres son timbres de que 
podemos gloriarnos: sus escritos son triunfos nuestros; 
y los que proclaman su valía, proclaman á la vez el mé- 
rito de la patria en las personas de quienes con su in- 
genio y esfuerzo la han ennoblecido y levantado á tan- 
ta altura. 

Al formular en la fecha citada el Dr. D. Ramón Rosa 
la moción que tuvo por objeto dar vida á este libro, mo- 
ción acogida con aplauso por todos, y que incubaba una 
feliz idea expuesta por el director D. Fernando Cruz á 



II 

raíz de la fundación de la Academia, quiso evidente- 
mente que la fama y las obras de literatos de nuestra 
tierra no siguiesen -corriendo el riesgo, más inminente 
cada día, de quedar para siempre sepultadas en las tum- 
bas mismas que guardan sus mortales despojos. .•^• 

El patriotismo reclamaba el cumplimiento de ese de- 
ber. Por otra parte, en la necesidad de solaz que siente 
el espíritu agobiado por el batallar continuo de la exis- 
tencia, proporciónale descanso delicioso y pasto nutriti- 
vo la lectura de producciones nacidas en tiempos ajtrás 
al calor del iñismo sol que animó á nuestros padres, que 
alienta á los que hoy vivimos y á los seres que de noso- 
tros descienden y á quienes hemos comunicado algo del 
perfume de nuestra alma. (*) 

Modesto y sencillo surgió este centro literario; pero 
su aparición, no revestida de mágico poder ni de pro- 
mesas deslumbradoras, fué saludada con aprecio por los 
que comprendían el sentimiento noble que al hacerlo 



(*) Para conocimiento de nuestros lectores publicamos en seguida el acta 
de la sesión de la Academia que se refiere á este libro; dice así: 

Sesión ordinaria del 27 de septiembre de 1888. 

Concurrieron los señores: director Cruz, Gómez Carrillo, Machado, Falla» 
íkíheverría, Rosa, Diéguez, Valenzuela y el infrascrito Secretario. 
1. *^ Se aprobó el acta de la sesión anterior. 
2."^ Se leyó, por segunda vez, la proposición siguiente del señor Rosa: 

"Academia Guatenialteca: 

m 

'Tara llevar á práctica, y ampliar, en lo que me parece oportuno, la ini. 
ciati va laudable que ha hecho el ilustrado señor Doctor don Fernando Cruz, 
Director de la Academia, referente á que se escriban las biografías de algu- 
nos de nuestros principales literatos, tengo el honor de proponer lo que 
sigue: 

"1. ® — Que se distribuya el trabigo entre los señores Académicos. 
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asomar á la vida, le prestaba la sinceridad de propósito 
que requiere el lleno de sus varios fines, entre los que 
figura la publicación de escritos nacionales dignos de 
honra tan señalada. El matinal crepúsculo de esta aso- 
ciación incipiente, no oscurecido por los sombríos tintes 
de prevenciones aviesas, irá, esperémoslo asi, apuntan- 
do wn claridad más grata al correr de los años, cuando 
el benéfico influjo del tiempo robusteziía su labor y la 
haga tan fructuosa cual lo permita el pleno día que al 
fin han de alcanzar los que le traigan con el tributo de 
sus luces el concurso eficaz de su infatigable perseve- 
rancia. 

Al caminar la Academia Guatemalteca en busca de 
su objeto, avanzando siempre, y siempre inspirándose 
en el moderno espíritu, no puede menos de volver la 
vista atrás, para contemplar lo que en el campo de las 
letras ha venido dejando nuestra sociedad al evaporarse 
y ceder el puesto á otros hombres y á otras ideas con 



"2. ® — Que la obra relativa á cada literato se divida en dos partes: la una 
biográfica, y la otra, crítica de sus producciones. 

„3. ® — Que acopiando relaciones, datos y documentos, escriban, si aceptan 
su cometido, la biografía de don fray Matías Córdova, poeta, teólogo y cano- 
nista, el señor doctor don Ángel María Arroyo, y el juicio crítico de sus 
obras, el señor licenciado don Juan Fermín de Aycinena; la biografía de don 
Ra£Eiel García Goyena, fabulista y filósofo, el señor licenciado don Manuel 
Echeverría, y el juicio crítico, el señor licenciado don Manuel Dléguez; la 
biografía de don Antonio José de Irisarri, filólogo, publicista é historiador, 
el educador, señor don José María Vela Irisarri, y el juicio crítico, el señor 
doctor don Femando Cruz; la biografía de don José Batres Montúfar, po«ta 
y matemático, el señor licenciado don Antonio Machado, y el juicio crítico, 
el señor licenciado don Manuel Diéguez; la biografía de don Juan Diéguez, 
poeta y jurisconsulto, el señor licenciado don Agustín Gómez Carrillo, y el 
juicio crítico, el señor licenciado don Antonio Batres Jáuregui; la biografía 
de don José Milla y Vidaurre, escritor de costumbres, novelista é historia- 
dor, el señor doctor don Femando Cruz, y el juicio crítico, el señor licen- 
ciado don Antonio Batres Jáuregui. 
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arreglo á la ineludible ley de la renovación que lo mis- 
nio rige al mundo físico que al mundo moral. 

Competían nuestros antepasados en fervor religioso y 
en respeto á los representantes del rey en estas regio- 
nes; pero no podían competir en el cultivo de los ramos 
del saber que civilizan y enaltecen á los pueblos. La 
figura egregia de D. Francisco Antonio de Fuentes y 
Guzmán, que en el siglo XVII escribió la historia de 
Guatemala, es un planeta que adornó nuestro cielo, 
dejando sereno rastro de luz en una obra que, no obstan- 
te los defectos de que en el fondo y en la forma adolece, 
es siempre un monumento acreedor á la consideración 
de la posteridad. Inédito ese trabajo desde que en 1690 
salió de manos del guatemalteco Fuentes, rebisnieto del 
conquistador Bernal Diez del Castillo, vio al fin la luz 
en Madrid en 1882, con un prólogo del literato D. Jus- 
to Zaragoza, gracias al merecido interés que á la ilustre 



"4. ^ — Que Fe escriban, además, las bi( grafíaf^; del &efior don Manuel D'i6- 
gnez, que, con justo título, debe figurar ccuio y ceta Te i>rinjer orden entre 
nuestros poetas nacionales, y de don Alejandro Maiure, literato é hÍBtoria- 
dor excelente: que se encarguen, de la biografía del señor Diégucz, el señor 
doctor don Fernando. Cruz, y del juicio crítico, el señor licenciado don Sal- 
vador Falla; de la biografía del señor Marure, el señor licenciado don Agus- 
tín Gómez Carrillo, y del juicio crítico, el señor iicemiado don Antonio Va- 
len zuela. 

"5. ^ — Que al proponente la Academia, si lo tiene a bien, en calidad de 
colabora<lor, le señale el trabajo que juzgue oportuno confiarle. 

"0.® — Que se baga una edición completa de las biografías y juicios críti- 
cos, en uiunero de mil ejemplares, por cuenta particular del proponente; y 
que el producto del libro se destine á aumentarlos fondos déla Academia 
quedando también, á su beneficio, la propiedad literaria de la obra; y 

"7. ® — Que animados los Académicos de su reconocido amor á las letras, 
y de un Kutimiento patriótico, se procure teiminar la obra lo más pronto 
que Fcsi dado, y publicarla el ocho (Je marzo del año próximo, (18S9) á fin de 
que, con una modesta cuanto sincera manifestación de aprecio y simpatía á 



Sociedad de Americanistas inspiró una| producción que 
vale mucho en concepto de críticos ilustrados. 

Complácese nuestra Academia en^^hacer la apoteosis 
de los eruditos de otro tiempo, que desde las tumbas en 
que sus cenizas yacen, parecen reclamar los fueros que 
la justicia concede á los que en vida supieron llenar su 
misión y alcanzar limpia ejecutoria^de hidalguía litera- 
ria. Y al dar principio ala serie de cuadros que quie- 
re ofrecer al público y que comienzan en estas páginas, 
se esmerará, sin presunción de conseguirlo, en trasladar 
al lienzo con colorido apropiado la imagen fiel de cada 
uno de los que supieron conquistarse la aureola con que 
resplandecen. 

Así se verá que no siempre ha estado rota en el país 
la lira de la poesía, y que de vez en cuando se han he- 
cho oir también los acentos de la elegante prosa. Desa- 
parece una generación, y otra le sucede; pero todas más 
ó menos presentan testimonios que acreditan el culto 
rendido á la gaya ciencia y á otras labores intelectua- 



la lU'.MiivOria veiitír¿in-la di» nuestros literjitos, se celebre tlifínamente el primer 
aniveráario de la fiindadóri de la Aradnnia (ituífruuilfrcfi. 

(íuatemala: 12 de septiembre de 18H8. 

Ramóx Rosa." 

En seguida se leyó el dictamen (¡ne, por encarj^o que recibieron en la sesión 
anterior, presentaron los señores Falla y (lómez Carrillo, acerca de la an- 
terior projxjsición; dictamen que literalmente es como sigue: 

"Aca(h'iti¡a GudíeniaHer-a: 

** Comisionados para informar acerca de la proposición presentada por el 
académico señor Rosa, nos hemos complacido en examinarla atentamente, 
y tenemos hoy la honra de exponer las observaciones que su estudio nos 
sugiere. 

"Muy laudable es el pensamiento deque se escriban y publiquen biogra- 
fías de las notabilidades de que se trata, y juicios críticos de las obras por 



^ 
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les, si no tan amenas como las poéticas, no de menor 
utilidad sin duda. 

Años hace que dejaron de existir fray Matias Córdo- 
va, el Dr. García Goyena y otros de nuestros hombres 
ungidos con el óleo santo del saber; pero sobreviven sus 
espíritus en obras de tendencias levantadas y fecundas. 
Palpita en esas creaciones el alma noble de los que les 
dieron forma y color; y los frutos en ellas legados, no 
por antiguos pierden el aroma que regala el olfato, ni 
la rica sustancia que los hace siempre apetecibles; que 
hay cosas que nunca envejecen, ni se desvirtúan, poi* 
más que corra el tiempo con su& crueles desengaños y su 
acción generalmente destructora. 

Y es que los guatemaltecos que tanto pudieron desco- 
llar por el acertado cultivo de sus naturales dotes, com- 
prendían además que, para sobresalir en cualquier ra- 
mo, érales indispensable el apoyo que presta la probi- 
dad, sin la que el autor no consigue lustre verdadero 
para sí, ni muy amplios beneficios para el público. El 
literato que del camino del bien se separa, por mucho 
que se eleve y domine, dejará siempre ver, bajo el man- 



ellas producidas, y que con tanta justicia se leen siempre y se aprecian en 
el país. Vamos sin embargo á hacer dos ó tres ligeras indicaciones, que mo- 
difican un tanto el proyecto, dejándolo intacto en su fondo, ó sea en su par- 
te capital. 

"Para proceder con imparcialidad nos ocurre desde luego que el trabajo, 
debe abrazar, no sólo las personalidades que el ilustrado señor Rosa señala, 
sino también otras que bien merecen figurar en tan simpática galería, por 
el éxito feliz con que consagraron su tiempo y su ingenio al cultivo de las 
letras humanas. Entre los escritores nacionales que también son dignos 
de semejante honra [entiéndese que hablamos de los que ya han desapare- 
cido de la escena del mundo], citaríamos por lo pronto al padre Groicoechea, 
al señor Valle, al señor Larreynaga y á otros cuyos nombres apuntaremos 
en el lugar respectivo. 
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to de púrpura y oro, la llaga asquerosa que cercena los 
tjuilates de su reputación y vicia sus enseñanzas. El cé- 
lebre poeta inglés del presente siglo, que escaló el cielo 
y arrebató el fuego de los dioses, no se exime, á despe- 
cho de su amor á la patria y á la libertad, del grave car- 
go que le resulta por su desdeñosa misantropía y por 
otras faltas de trascendencia. Cóndor que remonta el 
vuelo hasta las nubes, mancha sus alas al ponerlas en 
contacto con el cieno en que á veces se complace en 
hundirse. La grandeza de Byron se empaña con som- 
bras que es sensible encontrar en su vida y escritos. 

Profesaban pues, por fortuna, aquellos compatriotas 
nuestros la religión del honor, considerado éste en su 
sentido propio, como un sentimiento moral del alma 
humana, que forma al hombre de bien, al de austeras 
costumbres, no al de los tiempos caballerescos, quo fre 
cuentemente hacía del honor una virtud más brillante 
que sólida, imbuida de impurezas que la desnaturaliza- 



**.En cuanto á la distribución del trabajo, no nos atrevemos á hacerla, de- 
jando á cada académico la facultad de elegir al literato que sea míts de su 
gusto, con arreglo á sus particulares simpatías y alas facilidades que en- 
cuentre en lo que se refiere á la adquisición de datos. El asignar desde lue- 
go á cada académico su tarea, parecería una imposición inconveniente y ex- 
puesta á objeciones. 

"En rigor lógico pueden separarse la biografía y el juicio crítico, puesto 
que bien se entiende la primera sin el auxilio del segundo, ó viceversa, no 
estando la una forzosamente enlazada con el otro; y así vemos libros que sólo 
contienen el relato de los actos sociales y civiles de un sujeto de importan- 
cia, ó únicamente apreciaciones relativas á sus escritos, cuando de ambas 
cosas unidas no se quiere por cualquier motivo hacer una sola. Pero en el 
-caso concreto en que nos hallamos, somos de sentir que los apuntamientos 
biografíeos, que frecuentemente se inspiran en los productos del ingenio 
del hombre cuya vida se describe, deben formar un solo cuadro, encomen- 
dado á un académico, y ésto en obsequio de la unidad que se debe buscar en 
«1 plan y en el desarrollo. 

'^Relátanse á veces los hechos de un hombre mezclados con rasgos que 



VIII 

ban, aproximándola á menudo al ridículo. Si el padre 
Goicoechea, el Sr. Valle, el Sr. Larreynaga y otros de 
nuestros sabios hubiesen confundido el honor con esa 
susceptibilidad de ciertos sujetos que en todo país exis- 
len y cuya ilustración y honradez dejan mucho que de- 
sear, la memoria de aquellos proceres de las letras no 
se ostentaría radiosa en el cielo de la patria. 

Xo fue ciertamente período de adelantos científicos 
el de la dominación de España en Guatemala. Y no 
era que faltasen escuelas y otros centros de aprendizaje; 
pero la luz que de ellos brotaba tenía que resentirse del 
estrecho espíritu y de las restricciones inlierentes al sis- 
tema que en la misma Europa prevalecía en a(]uclla 
época. Cuando en la hoy llamada Ciudad Vieja estaba 
el asiento de la autoridad superior de la colouin, y esta- 
bleció allí en 1532 el progresista cura ])árroco I\ Fran- 
cisco Marroquí n el primer plantel elemental, existien- 
do ya en Méjico el colegio de San Juan de Letrán fun- 



})intan el espíritu «le hu^ obras, pí*i)('eilit''n(lose así en L'rafia de la amenidad; 
es decir, i>ara recrear el ánimo del lector con detalles bioírrá ti eos al instruirlo 
.sobre puntos más útiles (píelos <]ue sólo se rozan con la historia del sujeto 
lupiien se contrae la pintura. Por otra parte, el carácter de un in<lividuo re- 
trata<lo en un cuadro de esos, sus gustos y tendencias en la vida social, se 
reflejan en sus escritos; lo (pie prueba cuan conveniente es que no se])are- 
mos una cosa de otra. 

"Facilítase también de ese mo'lo la labor (jue se ([uiere llevar acabo, i>or 
cuanto el académico que tuviera que escribir solamente una bio;^'rafía, esta- 
ría sin embarjío obli;^ado á examinar además las obras del mismo escritor. 

"Para jaz<íar á un hombre en cualquier sentido, hay que eonsi<lerarlo en 
todas sus faces ó manifestaciones de su existencia. 

"En este punto ven los otros dos que se dirijren á modificar ligeramente 
el proyecto (pie motiva este di(?tamen, están con nosotros de acuerdo albino» 
de los estimables compañeros nuestros con quienes pudimos conferenciar 
sobre la materia. 

"Tenemos, pues, la honra de someter al ilustrado criterio de la Academia 
las 6i{^ientes conclusiones: 



^ 
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dado por el virrey Mendoza, se dio sin duda un gran 
paso en favor de la civilización de nuestro país. Pero 
desde aquel año hasta fines del pasado siglo, en que el 
arzobispo Sr. Francos y Monroy fundó dos escuelas, 
dotándolas con cuarenta mil pesos de su peculio; desde 
entonces hasta 181 8, en que se promulgaron en las va- 
rias provincias de la capitanía general de Guatemala las 
reales cédulas por cuyo medio se dispúsola multiplica- 
ción de los centros de primeras letras, como el i'iltimo 
soplo de vida que á ese ramo daba la administración de 
la colonia próxima á extinguirse, fue asaz escaso el be- 
neficio que se pudo alcanzar en materia de tanto inte- 
rés, y monos en pro de la educación política. Es que, 
como todos saben, carecía de amplitud el plan de estu- 
dios, y tampoco se divulgaban ciertas nociones que pre- 
paran al niño y al adolescente al buen uso de la ciuda- 
danía. 



"1.* — Apruébase la propo-sidóri presentada por el académico don Ramón 
Rosa . 

"2.* — Sp dan las gracias al estlma1)lo j)r()i)')nentt^ por el Ínteres con que 
ve el cr'dito de esta corporación, y por su i)roc(*d¡ni'ento ^^eneroso en lo (lue 
respeeta iila j)iiblica'"ión del volumen que ofrece costear. 

"3.* — Se es(;ril)ir/in y publ¡oar¿in en orden cronolóiíioo^ biografías de los 
ftijíuientes literatos, y juicios críticos desús obras: 

*'Fray Matías Córdova, fray Jos'* Antonio de Liendo y Goicoecbea, don An- 
tonio José de Irisarri,don R.ifael García (royena, don Mariano Oálvez, don 
José Batres Montúfar, don Pedro Molina, don José Francisco Barrundia, don 
Francisco Rivera Maestre, coronel don Manuel Montiifar, don José Cecilio 
del Valle, don Mi<:uel Larreynapi, don Juan J(»sé de Aycinena, don José 
Mariano González, don Juan Diéjruez, don Manuel Dié<íuez, don José An- 
tonio Ortiz L'rruela, don Ignacio Gómez, don Alejandro Marure, don Maria- 
no Padilla, don José Milla y Vidaurre. 

"4.*^ — Cada académico elegirá la biojrrafía y el juicio crítico quesean de su 
agrado. 

"5.* — La Academia arbitrará los recursos indispensables para la publi- 
cación del 2. ® y ulteriores tomos. 
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Puédese muy bien extender en un pueblo cualquiera 
la instrucción, sin que ésta sea un organismo de vida 
pública y de liberales costumbres mientras al alumno 
no se le enseñe algo que lo habilite al ejercicio de los 
derechos y al lleno de los deberes con que se garantiza 
la práctica ordenada de la libertad. La gramática y la 
aritmética, la geografía, el dibujo y aun otros ramos, 
por bien aprendidos que estén, no bastan á sofocar el 
despotismo y trocarlo en un régimen libre, si no se bus- 
ca el apoyo que proporciona la difusión de ciertos prin- 
cipios necesarios á una sociedad regularmente constitui- 
da. No culpemos, pues, á España por su conducta en 
América en este punto, va que después de tanto tiempo 
de gozar de autonomía las que fueron sus colonias, 
apenas si se empieza a llevar al terreno de los hechos en 
algunas de las nucvíis nacionalidades axioma de tanta 
trascendencia, apenas si comienza á adquirirse concepto 
claro de la verdad que entraña. 



*'Tal es nueHtro parecer; la Academia resolverá lo que más acertado estime. 

(fuatemala: 27 de septiembre de 1888. 
A. GÓMEZ Carrillo. S. Falla/' 

Después de una amplia discusión, y habiendo expuesto desde un princi- 
pio el señor Rosa (¡ue le parecía juicioso y razonado el anterior dictamen, y 
que lo aceptaba en todas sus partes, menos en la que tiene iwr objeto se 
escriban |x>r orden cronolój?ico las biografías, porque ajuicio suyo de])e pre- 
valecer en ésto la libre elección de los académicos; se aprobó dicho dicta- 
men, con tal enmienda. 

Proi'edióse después á elej^r por cada uno de los académicos la biografía y 
juicio ■ crítico que escribiría, y resultó distribuido el trabajo del modo si- 
guiente: 

Director Cruz: la biografía de don .José Batres M. y la crítica de sud obras* 

Sefior Falla: la biografía de don Juan Diéguez y la crítica de sus obras. 

Señor Machado: la biografía de don Alejandro Marure y la crítica de sus 
obras. 
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Repitámoslo en obsequio de la justicia, cuyos fueros 
<lemandan vindicación y piden sinceridad en nuestros 
fallos. No faltaron escuelas, aunque de restringido carác- 
ter, en el antiguo reino de Guatemala, esparcidas en 
nuestro territorio, señaladamente en el último siglo en 
que aquí imperó el gobierno de la madre patria. Y no 
pretendemos que se nos crea sobre nuestra palabra, la 
que, dada nuestra simpatía por la nación española, no 
sería acaso testimonio bastante á producir el convenci- 
miento en todos los espíritus. Veamos algunas muestras 
de ese aserto. 

En 1753 comenzó á servir la alcaldía mayor del par- 
tido de Amatitlán y Sacatepéquez D. Estanislao Anto- 
nio Cróquer; y entre los méritos que ese funcionario con- 
trajo, se cita en real cédula de 27 de octubre de 17o9 
el establecimiento de planteles de enseñanza en su ju- 



Señor Rosa: la biografía de don José Milla y la de don Manuel Diéguez y 
la crítica de las obras de ambos. 

Señor Arroyo: [aunque no concurrió, había indicado que escribiría] la 
biografía de fray Matías Córdova y la crítica de sus oV)ra8. 

Señor Diéguez: la biografía de fray José Antonio de Liendo y Goicoechca 
y la crítica de sus obras. 

Señor Valen zuela: la biografía de don Ignacio Gómez y la crítica de sus 
obras. 

Señor Batres: la biografía del do<;tor don Rafael García Goyena y la crí- 
tica de sus obras. 

Señor Gómez Carrillo: el prólogo de la obra: 

4.<=>— 

5. ® — Se levantó la sesión. 



El SecreiariOf 
Antonio Batres Jácbegui. 
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risdicción. (*) Con fondos llamados de comunidad eran 
generalmente retribuidos los maestros, á quienes se asig- 
naba un sueldo de diez á doce pesos mensuales por lo 
menos; asi se deduce de un ex'J^ediente que en 1788 ins- 
truyó el alcalde mayor de Solóla D. Juan Oliver, y en 
el que se dice que sólo en Santa Lucía, Panajachel y 
otras poblaciones de aquel partido era posible sostener 
las casas de educación pública. Deseaba el alcalde ma- 
yor aumentarlas, y la escasez de numerario era el esco- 
lio con que tropezaba en tal sentido; pero el fiscal. Lie. 
Tosta, proponía en juicioso dictamen lo que en el parti- 
cular debiera de hacerse, y se expresaba en los siguien- 
tes términos: 

*4^]l Fiscal de S. M. di(!C que el fomento de los bienes 
de comunidad por el medio de siembras que á instancia 
del que responde acordó la Real Audiencia por punto 
general, y el establecimiento de escuelas de educación 
para los indios de ambos sexos, son negocios de tal in- 
terés que en su observancia no es dado admitir disculpa 
alguna, ni pretexto que baga disimulable la transgre- 
sión: el referido acordado contiene muy explícitas reglas 
para todos los casos que puedan ocurrir, y lítiles lec- 
ciones para cuando los pueblos carezcan de tierras sufi- 
cientes; y como en estas diligencias se ve que igual suer- 
te sufren todos los de la alcaldía mayor de Solóla, tén- 
ganlas en abundancia ó no las tengan, preciso es atribuir 
la ñilta de siembras comunales á al^nma condescenden- 
cía de los alcaldes mayores. Podrá, pues, la Junta Su- 
perior devolver este expediente al alcalde mayor de So- 



[*] Expediente número 2984, Icí^^ajo niiniero 44, Archivo Nacional. 
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lolá, quedando en esta Superioridad lo actuado, para 
<jue, sin embargo de los escollos que aquel funcionario 
señala, y procurando superarlos por los medios más 
-eficaces, propios de su cejo y discreción, insista en el 
establecimiento de escuelas y fomento de comunidades 
por el arbitrio de siembras, como la Real Audiencia lo 
ha acordado; previniéndole que, si en el archivo de So- 
lóla no existiere ese documento, como se hace presumi- 
ble al no estar aquí comprendido, y que encierra todas 
las providencias generales que tratan del asunto, lo soli- 
■cite de la Real Audiencia en la forma que correspon- 
de. Nueva Guatemala, 28 de mayo de 1788.— Tosta.'' (*) 
Al hacerse en 1816 en la ciudad de Quezaltenango la 
elección de individuos del ayuntamiento, resultó nom- 
brado para el cargo de alguacil mayor D. Florencio 
Parrilla; y como fuese éste el maestro de primeras le- 
tras, propuso el corregidor de aquel partido al capitán 
general Sr. Bustamante que se eligiese en reemplazo de 
aquél un sujeto cuyas ocupaciones no fueran incompa- 
tibles con el buen servicio de la municipalidad. Cuan- 
do en el lapso comprendido entre 1782 y 1789 ejerció 
el empleo de gobernador intendente de Honduras el 
coronel D. Juan Nepomuceno de Quesada, aumentáron- 
se en aquella provincia las escuelas, y ese mandatario 
probo y celoso atendió también á la instrucción del be- 
llo sexo, para lo que se contaba con algunas maestras, 
ai bien no todas eran retribuidas con fondos públicos; y 
cuando al Sr. Quesada sucedió en el mando D. Alejo 
García Conde, teniente de reales guardias españolas, el 



'*] Expediente número 4079, legajo número 56, Archivo Nacional. 
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raíno administrativo á que nos referimos siguió mere- 
ciendo alguna protección. 

Convengamos, pues, en que no estaba completamente 
olvidado en nuestro país asunto de tanta importancia; y 
si en la capital de Guatemala,* existente en Almolonga, 
fué el primer preceptor en 1532 el cura Sr. Marroquín, 
que personalmente enseñaba á leer á los indios en la es- 
cuela por él establecida, t^tmbién allá en el extremo sur 
de Ja América española, el bachiller Rodrigo González, 
explicando el alfabeto de la lengua castellana á la man- 
ceba del conquistador Valdivia, fué el primer pedagogo 
que en Chile se conociese; y si á fines del siglo XVI so 
mandó establecer en Santiago la primera cátedra de gra- 
mática latina, sin que por entonces hubiese aún en 
aquella incipiente ciudad profesor iddneo para servirla, 
aplazándose así su anhelado establecimiento, ya desde 
1538 aprendíase el idioma de Virgilio en la población 
que se alzaba en nuestro suelo al pié de arrogante vol- 
cán, y daba las lecciones un maestro dirigido en sus 
tareas por el mismo padre Marroquín, civilizador infa- 
tigable de Guatemala, astro que luce en nuestra aurora 
colonial. 

Pasemos de ese campo al de la filosofía; cursábase ya 
ésta en nuestro país en el siglo XVII, en el colegio lla- 
mado de Santo Tomás, convertido en universidad pon- 
tificia desde que en 5 de enero de 1681 comenzó á fun- 
cionar con tal carácter. Pero recordemos que en ésto nos 
llevaron ventaja las metrópolis del Perú y Chile, pues 
desde 1551 y 1617 se fundaron respectivamente las uni- 
versidades de Lima y Santiago. Mas no sólo en la ciu- 
dad de Guatemala se dieron lecciones de filosofía en cen- 
tros oficiales: en 1680 se erigió en León de Nicaragua el 
colegio tridentino, y en 1737 fundóse en la capital de 
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la provincia de Honduras una cátedra para el aprendi- 
zaje de aquella ciencia. (*) 

El sistema escolástico, que en filosofía dominó en 
Europa desde el siglo XIII hasta el XVII, y que aun 
después siguió resistiendo á la acción de las nuevas teo- 
rías, fué, como debía acontecer, el adoptado, aunque con 
algunas modificaciones, en Guatemala; y no se circuns- 
cribió su imperio al tiempo de la colonia, en cuyos iil- 
timos años fué combatido por el genio superior del pa- 
dre Goicoecbea; sostúvose hasta que, no hace mucho, fué 
reemplazado por el amplio sistema de observación y 
análisis. Pero no era sólo un tejido de sutilezas inútiles 
el peripato, ya que admitía el examen de importantes 
cuestiones: á lo sutil y estéril inclinábase no poco cierta- 
mente; mas entiéndase que, según el sentir de un sabio, 
aunque aquel tiempo hubiera debido consumirse en más 
provechosos estudios, la gimnástica intelectual del es- 
colaticismo en que los espíritus se ejercitaban, fortificó 
el arte de pensar, preparando el camino para un verda- 
dero progreso, al favor de métodos más conformes con 
la razón, más en consonancia con la alteza de los fines 
solicitados. 

A pesar de todo, lo que se hacía, se nos dirá, no era 
bastante para allegar un fondo común, capaz de produ- 
cir un organismo intelectual robusto y en felices condi- 
ciones para el adelanto; no era suficiente para constituir 
una salvaguardia que, al fortalecer al individuo por las 
ideas y aspiraciones que lo colocaran en una vida mo- 
ral superior, hiciese surgir el progreso que se buscaba 



[*] Expediente número 88, legajo número 70, Provincia de Honduras^ 
Archivo Nacional de Guatemala. 
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y es la ley del humano linaje. Convenimos en ello. La 
agregación confusa de familias y razas, de ciudades y 
provincias, no favorecidas por un régimen adecuado al 
desarrollo armónico de la cultura y del bienestar; esa 
fusión de españoles é indios, soñada por los reyes de 
Castilla, que para sus dominios de América ambiciona- 
ron lo mejor y más provechoso, encontraba en su cami- 
no no pocos obstáculos; y las universidades de Guate- 
mala y Nicaragua, los colegios de las varias provincias, 
y las escuelas de los muchos pueblos no tenían la nece- 
saria virtud para convertir un cuerpo casi inerte en un 
cuerpo tan vigoroso como lo requería el mejoramiento 
que se deseara. 

Lo que de Chile dice el historiador D. José Toribio 
Medina, puede afirmarse de Guatemala: no es la activi- 
dad de la vida lo que en la colonia se ve prevalecer, sino 
el letargo del sueño. Alguna diferencia no obstante, ob- 
servábase en la respectiva situación de uno y otro país: 
decía un obispo de Chile que si se le hubiese prohibido 
tratar con los miembros de la audiencia de Santiago, no 
habría tenido con quienes comunicarse. No pasaba igual 
cosa en nuestro suelo; que no escasearon aquí los hom- 
bres de letras, sobre todo entre los individuos de las 
varias órdenes monásticas: sujetos hubo que trabajaron 
con afán, disputándose la primacía en la noble lid del 
pensamiento. La desierta y medio derruida ciudad del 
valle de Panchoy, con sus añosas paredes cubiertas de 
musgo, que constituyen vestigios del largo período de 
su próspera suerte, guarda algo de su pasado esplendor 
en los restos de sus edificios soberbios, en cuyas bóvedas 
resonaba la voz robusta de los que hacían valiosos sa- 
crificios en aras de la ciencia. Con razón el viajero que 
visita esas ruinas, las contempla con melancólico inte- 
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res, recordando que en más de dos siglos que allí tuvo 
su asiento la capital del país, una de las primeras ciu- 
dades del nuevo mundo en aquella época, rendíase den- 
tro de su recinto culto ferviente al estudio, ejercitándose 
las facultades mentales en serias y provechosas tareas. 
Y si después de la catástrofe de 1773 paseamos una mi- 
rada investigadora por la nueva metrópoli del reino de 
Guatemala, que como por encanto parecía surgir de la 
agradecida tierra del valle de la Ermita, vemos que tam- 
poco allí dejan de oírse himnos en loor de las ciencias y 
las letras, himnos que encontraban eco en otros muchos 
puntos de esta región americana. 

No tod'os, empero, atribuyen á los hombres y á los 
escritos del pasado el alto precio que en justicia á unos 
y otros se debe. En este orden de ideas la regla ha sido 
conceder á veces y á guisa de favor á tales asuntos un 
reducido espacio en nuestros periódicos, como si no exis- 
tiese alianza alguna entre lo que fué y lo que es, y como 
si no se creyera necesario buscar allá atrás la raíz de lo 
que se posee actualmente, y que constituye un efecto 
de continuada y no interrumpida labor. Allí donde se 
desconoce el carácter eterno del hombre, donde falta el 
sentimiento de la solidaridad de las generaciones y de 
los años, no hay garantías para la historia. La sucesión 
de los individuos en el curso del tiempo, debe mirarse, 
según Pascal, como un ser humano que siempre subsis- 
te y continuamente aprende. 

A la Academia Guatemalteca, correspondiente de la 
ilustre Academia Española, tócale, con arreglo á su es- 
tatuto, impedir que la acción, siquiera lenta, del tiem- 
po, y la incaria, funesta siempre, del hombre lleguen 
al fin á arrebatarnos las muestras que aun quedan del 

claro talento de respetables compatriotas nuestros, que 
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vivieron en un medio social bien distinto del que á nos- 
otros nos ha tocado. De otra suerte pudiera llegar día 
en que se limitasen á vagos recuerdos de perdidas obras 
y de mal hilados detalles biográficos los títulos con que 
muchos guatemaltecos se recomiendan ala consideración 
de los que vienen sucediéndoles en el mar proceloso de la 
vida. Y si alguien acaso dijese que por la forma pobre y 
anticuada y por la aglomeración de citas latinas mere- 
cieran no pocos productos de la literatura colonial el sa- 
crificio que er el templo de la fama concibió. el inglés 
Colman en su ingenioso sueño, mayor razón nos asisti- 
ría hoy para pretender que fuesen consumidos por el 
fuego tantos escritos con que posteriormente se ha es- 
candalizado al buen sentido y á la decencia; asi, según 
lo dice el mismo Colman, veríamos á la filosofía libre 
de principios erróneos, á la historia purgada de inexac- 
titudes, á la poesía exenta del falso relumbrón que la 
despoja de su elevado carácter; en una palabra, amplian- 
do el concepto de aquel escritor, veríamos á la prensa 
emanciparse del tiránico poder de la ignorancia audaz, 
del torcido criterio y del ánimo dañado. Los que en la 
época colonial figuraron como autores ejercitaban hon- 
radamente sus fuerzas, cuando el saber no traía otra 
beneficio que el lauro destinado á ceñir la frente del 
hombre estudioso. Hoy, más que por la consecución de 
un alto fin, escriben algunos por el afán de saciar pasio- 
nes bastardas. 

No era posible que en la época de la dominación de 
España en estas tierras se hiciese sentir un movimiento 
intelectual favorable á la mejora que en las múltiples 
manifestaciones del progreso hubiera convenido promo- 
ver. En 1657 vino por primera vez á la ciudad de Gua- 
temala una imprenta de que era propietario José Pine-^ 
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da Ibarra, cuando Méjico, que á fines del f?iglo XVI 
brillaba ya por el crecido número de hombres ilustra- 
dos que la abundancia de recursos atraía á su suelo ó 
producía en él, contaba desde 1622 con un establecimien- 
to de igual índole. Y á pesar de esa adquisición preciosa 
para el cultivo de las letras en Guatemala, aun no hubo 
por entonces acá periódico que difundiese noticias úti- 
les, saludables principios, enseñanzas de algún valer. 
iS'o fué sino en noviembre de 1729 cuando comenzó á sa- 
lir á luz la Gaceta, órgano del superior gobierno. Des- 
cúbrese en ese reducido papel mensual el espíritu do- 
minante á la sazón: la crónica religiosa ocupa allí an- 
cho espacio; y al decirse en el primer número que el 
jefe de escuadra Sr. de Echevers y Subiza, gobernador 
del reino en esos días, había concurrido con otros digna- 
tarios á ciertos actos piadosos en la iglesia catedral, se 
hace saber al lector que, por falta de obreros, estaban 
en su mayor parte paralizados en su explotación los mi- 
nerales de Honduras. 

Es á todas luces la imprenta bien manejada un auxi- 
liar eficaz del mejoramiento moral y material de los 
pueblos. Pero cuando en nuestro país sólo existía la de 
Pineda Ibarra, que fué después del bachiller Velasco, no 
dio otros frutos que una ú otra producción de relativo 
interés. Fué un tratado sobre teología la primera j^ieza 
que salió de aquel establecimiento tipográfico; y en 1723 
publicóse un largo escrito, en el que se denunciaba la 
penuria de la ciudad capital, la escasez de matrimonios 
y la extincidn de algunas de las familias más visibles. 
Andando el tiempo, empezó á imprimirse semanalmente 
y en mayores dimensiones la Gaceta, y en ella se inser- 
taban ya de un modo más amplio, no sólo noticias de 
España y de Guatemala, sino también de otros países, 
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y artículos sobre política, industria, literatura, etc. En 
uno de los números del año 1798 dio cabida el periódi- 
co oficial á la disertación escrita por fray Matías Córdo- 
va,. sobre los medios de hacer entrar á los aborígenes 
en la existencia civilizada. Más adelante, en 1820, al 
restablecerse el liberal código político de 1812, surgieron 
ya algunos órganos de la prensa libre: M Editor Cóns- 
tiüicional y El Amigo de la Patria eran los títulos de 
aquellos periódicos. No hay para que decir que no fué 
sino después de alcanzada la autonomía centro-ameri- 
cana cuando las otras secciones del país entraron en el 
goce de la imprenta: el periodismo empezó á á dar se- 
ñales de vida en el Salvador en 1824, en Honduras y 
Nicaragua en 1830, y el año 1832 en Costa Rica. 

Pero ni la general apatía, ni la ausencia de estímulos, 
ni el poder censorio del Santo Oficio eran parte á enti- 
biar el entusiasmo que por el cultivo de las letras y 
por la publicidad abrigaron en nuestro país algunos 
hombres privilegiados, de quienes quedan aún produc- 
ciones de relativo mérito; que no todos los partos de los 
ingenios de otra época habían de desaparecer de un 
modo tan fácil como se ha querido que suceda al olvi- 
darse hasta sus nombres por la gran mayoría de los con- 
temporáneos. No los arredraba el vacío, no los domi- 
naba el soporífei'o sueño que tanto se hizo sentir en 
aquella organización social. Por el contrario, con el in- 
diferentismo de los más crecía en ellos el esfuerzo, con 
las contrariedades la sed de gloria, con los reveses la 
fortaleza, el ánimo con la escasez de recursos, con la 
falta de libros el afán que hace brotar .{elementos precio- 
sos de un suelo ingrato y estéril. Era el genio de la apli- 
cación heredado al través de los mares, de los muchos 
españoles que en la Península se dedicaban á las cien- 
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cias en medio del fragor de las batallas, "enemigas al 
parecer de los sentimientos tiernos y de los estudios 
tranquilos/' (*) No era el ruido déla pelea sino la abso- 
luta quietud lo que prevalecía en las provincias sujetas 
al capitán general de Guatemala; y sin embargo, el de- 
san'ollo intelectual, que por esa circunstancia debió ser 
muy favorecido, distaba mucho de la altura que había 
alcanzado en España, con todo y el choque de las lanzas 
y rodelas que á la Península conmovía casi incesante- 
mente. 

Agobiado el espíritu con la contemplación del apático 
cuadro que por lo común ofrece en aquellos tiempos en 
nuestro suelo la gestación dolorosa de la literatura, pa- 
rece como que descansa» y se deleita al ver que asoma á 
la vida un instituto que ha de alentarla y alentar tam*- 
bién otros de los ramos de la prosperidad nacional. 
Nuncio feliz de progreso saludable, principio de más 
venturosa época era el centro que en 1795 se organiza- 
ba en Guatemala. Diríase que el siglo XVIII no quería 
abandonar el puesto al XIX sin legarle un grato recuer- 
do de su modo de ser caracterizado por una monotonía 
que sólo interrumpieron las algaradas de los corsarios 
y los ayes de dolor arrancados á las víctimas de la inun- 
dación de Petapa en 1762 y á las del terremoto de la 
ciudad capital en 1773. 

Compréndese que hablamos de la Sociedad Económi- 
ca de Amigos, rama frondosa, trasplantada á nuestra 
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tierra, del* árbol que en España creció al calor de la li- 
beral política de un monarca sabio y ansioso del bien 
de sus dominios. Bastaría la creación de esas patrióti- 
cas sociedades para fundar el prestigio del reinado de 
Carlos III; y la que, á semejanza de aquéllas, fué aquí 
establecida en 1795, tenía que dar, por humilde que 
naciese, muy abundante cosecha para la industria y las 
artes, no menos que para la educación pública; y la dio 
en efecto desde los primeros años: acredítalo así el perió- 
dico oficial de aquel tiempo, en cuyas columnas encon- 
traban apoyo esas útiles tareas, hijas, no del torpe egoís- 
mo, no del empeño del lucro, ni del vano deseo de la 
ostentación propia de ciertos espíritus, sino del desinte- 
resado amor á la patria, para que el país creciera y se 
engrandeciese. 

Si nos fuera permitido por la índole de esta Intro- 
ducción tocar ciertos puntos, diríamos que ese laborato- 
rio de mejoras levantó el nivel de los públicos intere- 
ses, organizando desde luego provechosas enseñanzas 
para los artesanos; y cuando nadie pensaba en proteger 
la escultura, la pintura y el dibujo lineal y natural, 
materias abandonadas en su ejercicio á los arranques 
del talento ó i la imitación más ó menos rutinaria, en- 
cauzólas nuestra Sociedad Económica en armonía coi> 
los preceptos del buen gusto, para que el alma del ar- 
tista esparciese en los objetos por él creados el tinte que 
debiera comunicarles los encantos de la estética. 

Todo lo animaba aquel centro, y de particular modo 
los ramos generadores de la riqueza pública, que permi- 
ten á los pueblos establecer escuelas y universidades, 
pagar maestros y catedráticos; en una palabra, favore- 
cer el adelanto intelectual. Y no obstante la escasez de 
sus recursos en los primeros años, con las cuotas espon- 
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táneas de los socios sostenía diversas clases en su po- 
bre y maltrecho edificio, en el que nacieron en nuestro 
país las llamadas escuelas nocturnas, que tanto vuelo 
han obtenido después al compás del desarrollo que les 
ha dado el moderno espíritu. Viven, y en ventajosa 
posición algunos, muchos hombres que, cuando adoles- 
centes, recibieron de esa sociedad benemérita medallas 
de plata y diplomas debidos á sus adelantos en los cole- 
gios cuyas aulas frecuentaban. 

El nuevo rasgo que en la fisonomía del país dibujó 
aquella asociación patriótica, revelábase también visi- 
blemente en las letras, que no podían quedar aisladas 
del general impulso comunicado á nuestro organismo. 
No estaba ya Guatemala entonces en ese período rudi- 
mental en que la vida de la inteligencia se desliza sin 
dejar rastros que la señalen de un modo relativamente 
lisonjero, por más que distara mucho tal situación de 
ofrecerse con los atavíos de una satisfactoria robustez. 
Pero desde aquella época hasta la actual, hagamos jus- 
ticia á quien la tiene, ha venido aumentándose el ansia 
del saber en las nuevas generaciones. 

Si no es posible que en todo caso un conservatorio 
produzca un Wggner ó un Rossini, tampoco es dado 
pretender que de los institutos y escuelas profesionales 
salgan hombres que deslumhren con los destellos de la 
inspiración, porque el genio sólo es obra de Dios. Pero 
los planteles de primeras letras y los demás estableci- 
mientos son á todas luces necesarios, y el patriotismo 
aplaude el favor que hoy dispensa la autoridad á ese ra- 
mo del progreso. 

No es en las aulas donde se adquiere el soplo divino 
que caracteriza al poeta, y la fuerza creadora que lo dis- 
tingue; no es en la clase de humanidades donde se apren- 
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de la gaya ciencia; y fray Matías C6rdova,el Dr. García 
Goyena, Batres Montúfar y los hermanos Diéguez no 
encontraron allí el numen que los ha hecho traspasar los 
límites de su peregrinación terrenal. Seres privilegiados 
los que pueblan de armonías la atmósfera en que viven^ 
necesitan de especial merced de la naturaleza, porque, 
como dijo un clásico romano, sólo ese preciado don de 
los dioses tiene en sí virtud bastante para que las fieras 
se detengan y se dejen doblegar por tan melodiosos 
acentos. Sin embargo, el libro, la cátedra, el aprendizaje 
son los medios para cultivar las naturales dotes, y á 
ellos está fiada la prosperidad pública. 

Aletárgase el cuerpo social y se enflaquece cuando, no 
satisfechas las exigencias del saber, y perdida la fe en 
sus beneficios, se camina al acaso, en busca de lo que 
por extraviada senda no podrá hallarse. La civilización 
no se cifra sólo en las conquistas del orden material: en 
medio de ellas se sentiría tan infeliz el hombre como 
aquellos ricos que, agobiados por terribles enfermeda- 
des, provocan la envidia de los pobres, sin analizar éstos 
la triste situación de los dolientes magnates. La instruc- 
ción, aliada con la moral y favorecida por el desarrollo 
económico, fundará las bases del hermoso edificio de 
nuestra patria. Entonces la literatura, encanto de la 
existencia, y factor de progreso á la vez, podrá amplia- 
mente derramar en nuestra sociedad sus preciados bie- 
nes, ennobleciéndola con las galas que prestan la ima- 
ginación y la armonía. 

Causas contingentes é innumerables circunstancias na- 
cidas del criterio de la época, embarazaron en su ejerci- 
cio las funciones vitales del antiguo reino de Guatema- 
la, en el que resplandecía el espíritu de la ilustre Es- 
paña, cariñosa madre de «los pueblos del nuevo mun- 
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do; y si aquel modo de ser sólo dejó los escasos legados 
que, cual venerandas reliquias, recoge hoy la Academia, 
para que se conserven incólumes á la par de los que 
en tiempos posteriores ha heredado de otros ingenios 
el país, redoblemos en lo de adelante nuestros esfuerzos, 
para estimular á los que en nuestra labor nos sucedan, 
pues á los que hoy formamos esta agrupación literaria 
sólo será dado iniciar el trabajo. Así, los frutos que en 
el campo del pensamiento se alcancen, robustecerán la 
moral por medio del dulce amor al bien y á los goces 
pacíficos y ordenados que, sin dejar amargura en el al- 
ma, la disponen favorablemente al éxito, aun en las co- 
sas de más difícil solución. 

Muévese la Academia dentro del círculo que su es- 
tatuto le asigna, y da áluz este volumen, primicia mo- 
desta de sus faenas, intérprete fiel de la predilección 
que le merecen k)S hombres ilustrados, garantía eficaz 
contra el olvido que á esos proceres pudiera caber de 
parte degeneraciones no siempre justicieras. 

La accesión de nuevos materiales, allegados en las 
horas que deje libres la lucha por la vida, permitirá más 
tarde, esperémoslo así, dar á la circulación un segundo 
tomo, y luego otro y otro suce«ivamente; y si sélo uno 
cada año pudiere hacerse con una labor sostenida por 
el espíritu de rectitud y sinceridad, que nadie nos ne- 
gará, yaque no iluminada por los destellos de la sabi- 
duría, siempre serán estos libros un medio de recordar 
que la aplicación y el estudio son agentes de progreso 
y títulos de gloria inmarcesible. 

No plugo á la caprichosa suerte que nuestros antepa- 
gados regidos por el gobierno colonial disfrutasen de la 
electricidad y del vapor, instrumentos poderosos de la 
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transformación que sufre el mundo y que ensancha y 
eleva el dominio de las letras; y sin embargo de que 
también carecía de amplitud la esfera en que aquéllos 
se agitaban, circunscrita más al misticismo que á lo 
profano, hiciéronse notar por creaciones de indisputable 
mérito. Hoy que gozamos de una atmósfera rica de luz 
y armonía, de flores y perfumes; hoy que todo se re- 
nueva, costumbres, leyes, régimen político, ciencias, in- 
tereses, preciso es que nuestra literatura vaya adqui- 
riendo esa personalidad con que le brindan los recursos 
que en todos sentidos ofrece la civilización. 

La Academia aspira á trabajar hasta donde le sea po- 
sible, y á despertar el gusto por las letras humanas. Las 
noticias biográficas y las apreciaciones críticas que este 
volumen contiene, llevan, como llevarán los subsiguien- 
tes, impreso el sello de la idea generosa, permítasenos 
decirlo, que ásu formación ha servido de móvil. ¡Ojalá 
^ue tan desinteresado propósito contribuya en Centro- 
América á preparar el advenimento de una era de ven- 
tura para los estudios y la enseñanza en general! 

No pocas faltas que reparar, y heridas sin curación 
aún, ha venido dejando en nuestro país la campaña en- 
tablada contra la ignorancia y el atraso: ausencia de 
plan y disciplinaba caracterizado nuestras operaciones; 
y lo efímero de los triunfos, no obstante la extensión del 
movimiento, arguye los vacíos que se denuncian. Para 
que se alcance la palma de la victoria, y ondee libre de 
obstáculos la enseña de los combatientes, se hace pre- 
ciso mejorar la táctica y pelear con denuedo. Veráse 
acrecer así la cifra de los hombres instruidos, represen- 
tantes de la autoridad moral, de la justicia y de la razón. 
Los pueblos escucharán con gusto sus admoniciones, in- 
clinándose á aborrecer el vicio y amar la virtud; porque 
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•el canto profético que hace oir la ciencia, revela la mis- 
teriosa clave de los destinos de la humanidad. 



Guatemala: 30 de noviembre de 1888. 



A. Qómez Carrillo. 
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Los frutos literarios del ingenio son siempre los mejores 
companeros de la vida, dijo un célebre crítico inglés (1), 
justo apreciador de las producciones de la inteligencia, y de 
los encantos y atractivos con que nos brindan las páginaá 
inspiradas por el talento y la imaginación. Así en la adver- 
sa como en la próspera fortuna, nos acompañan cual ami- 
gos fieles; llenan la fantasía de nobles imágenes, mueven 
las tiernas fibras del corazón, alimentan con ideas el espí- 
ritu, y, á la luz del raciocinio, nos conducen por plácido 
sendero á contemplar serenos y limpios horizontes. Esa 
amistad no está expuesta á cambios ni á peligros, que des- 
virtúan los afectos y á las veces impíamente los destrozan, 
cediendo al vil interés, á la rastrera envidia ó al voluble 
capricho. El tiempo se desliza con vertiginosa rapidez; la 



[1.] Critical and Historical Essays, by Lord Macaulay. [Volume I. page 
347.] 
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fortuna es inconstante; los placeres mundanales cansan al 
fin, y dejan en el alma árida y seca, la carcoma del hastío, 
mientras que nada de ésto puede afectar el íntimo trato, la 
silenciosa conversación que sostenemos, por medio de los 
libros, con los sabios de todas las edades. 

Pero cuando el genio que nos ha legado sus tesoros, cons- 
tituye una de las glorias de la patria; cuando el libro en- 
cierra descripciones que prestan interés á asuntos naciona- 
les, con el sabor del país, con el colorido propio del lugar 
donde nacimos; cuando en los venturosos años de la niñez 
nos enseñaron á deletrear aquellas páginas, cuyos profun- 
dos pensamientos, bajo sencilla forma, se grabaron desde 
entonces en nuestra mente, y aparecen hoy ante la mzon 
madura, en toda su esplendidez, como sucede con la se- 
milla que en el surco germina y hace nacer el árbol que más 
tarde se ostenta con grueso tronco, ancha copa y espléndi- 
do follaje; cuando acontece todo éso, decimos, no podemos 
menos que profesar veneración y cariño, rindiendo el tri- 
buto de nuestro acendrado afecto, en medio de placenteras 
reminiscencias, al antiguo amigo de la infancia, que evoca 
dulces memorias, y aviva el sagrado amor á la tierra que 
sustentó nuestra cuna. 

Bajo la influencia de tales sentimientos, debemos los gua- 
temaltecos admirar las producciones de nuestro poeta el 
doctor don Rafael García Goyeka. Aun cuando haya na- 
cido en Guayaquil y no en Guatemala, derecho nos asiste 
para gloriamos de contarle en el número de aquellos que 
son honra y prez de nuestras letras; porque aquí vino á re- 
cibir las impresiones que en temprana edad se experimen- 
tan y que jamás se borran; aquí se educó; aquí estudió; 
aquí contrajo sagrados vínculos; aquí supo pintar nuestras 
costumbres, corregir nuestros vicios, y describir, con tin- 
tes que son nuestros, las escenas locales que le dieron repu- 
tación y fama. Goyena es poeta guatemalteco, como es chi- 
leno Bello, el príncipe de los literatos latino-americanos; que 
la patria — más que el hecho, muchas veces casual, de nacer 
en un lugar — la constituyen los indisolubles lazos que nos 
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ligan con las personas y aun con las cosas que por mncho 
tiempo nos rodean, y, sin esfuerzo de la fantasía, vienen á 
formar como parte de nuestro propio ser, se amalgaman con 
nuestros afectos y recuerdos, llenan de encantos la primave- 
ra de la vida, y cuando llega al fin el aterido invierno, en 
las últimas sombras de esas fugaces horas que se llaman 
existencia, hasta vierten lágrimas por nosotros: ^''snnt la- 
crymve reriim^'' como dijo el poeta latino. Es que la patria 
no está en los muros de una ciudad, en los límites de una 
aldea, ó en los confines de un campo. La patria no es el te- 
rruño; es como opina Marmontel, el conjunto de caras afec- 
ciones, correspondidas por nuestros compatriotas, y fomen- 
tadas por los guardianes de los intereses de tod(>s los que 
moran en una demarcación política. Las tradiciones, los al- 
tares, las tumbas, el hogar y Ijís familias, forman parte de 
la patria (2). Sin pretender, pues, defraudar al Ecuador, 
país natal del esclarecido vate, de la gloria que por ello le 
alcanza, lícito sea que también le considere hijo suyo la 
tierra en donde paso la mayor parte de su vida y que guar- 
da en paz sus restos venerandos. 

En efecto, el doctor García Goyena apareció, entre nos- 
otros, como una verdadera notabilidad en el difícil género del 
apólogo, que ha venido á ser en la historia el patrimonio 
exclusivo de muy pocos y selectos ingenios. En todos los 
otros géneros de poesía la superioridad más ó menos dispu- 
tada se ha granjeado la admiración, la fama ó los aplausos. 
Partiendo de las tradiciones bíblicas de la Judea, al través 
de Grecia y Roma, por la Edad Media y el Renacimiento; 
en esa gran leyenda de los siglos^ encontramos cantores 
como Homero, Horacio, Virgilio, Dante, Shakspeare y Cal- 
derón, que se elevaron en alas de lo ideal, por los sublimes 
espacios; pero que con diversos matices y distintas formas, 
no alcanza ninguno de ellos la absoluta supremacía en su 
especie. "En nuestro siglo, á pesar de que todo oscila y lu- 



[2.] CEuvres de Marmontel, t. VI p. 475. 
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cha, es verdad que hay afinidades entre los poetas; pero 
¿quién osará discernir la palma al pesimista Leopardi, en 
parangón con Enrique Heine, el lírico cantor de los Heder 
alemanes? \Y qué decir de Schiller, que ambicionaba una 
espada, más que un laurel sobre su sepulcro, como solda- 
do en el combate de la emancipación de la humanidad, si 
lo comparamos con Alfredo de Musset, el poeta de la ju- 
ventud, el poeta de los dolores? El famoso bardo inglés, que 
personificó en su alma apasionada el espíritu del siglo, el 
inmortal lord Byron, ¿podrá vencer al español Zorrilla, 
que de seguro no desdeña entrar en buena lid, con loriga 
castellana y puñal godo, acompañado de reyes, caballeros, 
monjas, juglares y pajes; podrá vencer al trovador que su- 
be audaz hasta los señoriales alcázares y baja enamorado 
hasta las humildes cabanas; podm vencer al romántico Te- 
norio, que delira por la gacela aprisionada tras los impo- 
nentes muros de legendario convento? Ni es dable men- 
cionar en paralelo, pam hacer el proceso de sus méritos 
y otorgar el laurel de la victoria, á Lamartine, que canta 
melodioso, como el pájaro en la ramada; que suspira tris- 
te, como el aura entre los sauces; que gime desolado, como 
la tórtola en el boscaje; — y al tierno, dulce, amante, autor 
de las Dolor as ^ '*al más filósofo de los poetas y al más poe- 
ta de los filósofos." Por último, ¿cabe competencia, segui- 
da de éxito, entre los dos grandes vates del siglo, el can- 
tor del Fausto y el profeta de "Los Castigos?" ?.Hay algo 
más acabado, que mejor fotografíe nuestra época, que esa 
epopeya inmortal de Goethe; pero, al propio tiempo, exis- 
te otro poema en que así resuenen los truenos de la ira, en 
que mejor se escuchen los divinos acordes del más sublime 
lirismo, que en ^'Les Ohdtiments^^ de Víctor Hugo? No, 
no hagamos comparaciones: materialistas unos, espiritualis- 
tas otros, creyentes los más, líricos, épicos, elegiacos, des- 
criptivos; todos inspirados; todos ellos son genios; pero 
ninguno alcanza á reunir, en la plenitud del arte, los ele- 
mentos completos de la superioridad en cada género. ''Uno 
tan sólo existe, dice La Harpe, si bien es el más humilde 
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«de todos, en el cuál un poeta ha sobresalido tanto, que bas- 
ta mencionarlo para evocar su nombre. Hablar de la fábu- 
la^ es hablar de La Fontaine: el género y el autor son todo 
uno." (3.) 

¡Pues bien; García Goyena, se ha dicho y con razón, es 
el La Fontaine americano! 

Si Pilpay, Esopo, Avieno, Fedro, escribieron apólogos que 
tomó el poeta francés inspirándoles su carácter, de tal suer- 
te que hoy se admiran como suyos; nuestro fabulista no 
tuvo que ir á buscará remotas fechas y á lejanos climas el 
fondo de sus preciosos bocetos; que es rica hasta la exu- 
berancia la zona tropical, y abunda en luz y armonías 
el florido pensil de Guatemala, para que la imagina- 
ción creadora se enardezca al calor de este sol que deja 
prisioneros sus rayos en las doradas plumas del quetzal y 
en las tenues alas de "la mariposa brillante, matizada de 
colores, que 

« 

A un fresco alelí se inclina, 

Y apenas lo gusta inquieta, 
Y Pasa luego á una violeta. 

Después á una clavellina. 

Sin tocar á la verbena 
Sobre un tomillo aletea, 
Percibe su aura sabea 

Y descansa en la azucena. 

De allí con rápido vuelo 
En otro cuadro distinto 
Da círculos á un jacinto 
Y" se remonta hasta el cielo. 



[3]. CouTS de Littératiire, pag. 724. 
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Vuelve con el mismo afán 
Sobre un clavel encarnado, 
En cuanto lo hubo gustado, 

Se traslada á un tulipán. 

» 

Atraída de su belleza 
En una temprana rosa 
Por un momento reposa 

Y el dorado cáliz besa. 

Ya gira sobre un jazmín, 
Ya sobre el lirio, de modo 
Que corre el ámbito todo 
Del espacioso jardín. 

Sobre un alto girasol, 
Por último toma asiento, 

Y en continuo movimiento 
Brillan sus alas al sol." 

Etc., etc., etc. 

Y no se crea que cegados por el patriotismo y atraídos 
por esa especie de mágico cariño que inspiran las historias, 
las leyendas, los cuentos y las fábulas, que recuerdan las 
apacibles horas de la niñez, exageramos comparando al poe- 
ta García Goyena, au tor de esos magníficos versos, con el 
príncipe de los fabulistas, cuyo estilo original tiene, en más 
alta escala sin duda, y con mayor cultura y brillo, los atrac- 
tivos todos del carácter del filósofo francés que selló con 
inmortal troquel los fabularios antiguos; porque también 
hay á la verdad en las primorosas narraciones de nuestro 
notable escritor, á vueltas de asuntos locales muchos de 
ellos, pero pintados con propios y naturales colores, el can« 
dor unido á la profundidad, y lo filosófico á lo deleitoso, 
que sabe hermanar el arte. Así y todo, si algo de patriótica 
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presunción envolvieran estas líneas, nos excusaríamos di- 
ciendo con Ovidio: 

'^Si licet exemplis 
In parvo grandibus uti." 

Ni hemos abrigado el intento, al reproducir las frases del 
panegirista de La Fontaine, de relegar al olvido los céle- 
bres nombres del Arcipreste de Hita, Iriarte, Samaniego, 
el Barón de Andilla, Príncipe y Fernández, que tanto lus- 
tre dan á la nación ibera con sus interesantes cuadros; mo- 
saicos finísimos, dechados admirables, verdaderos modelos 
en tan difícil género de poesía; pero ante cuya profunda es- 
tética no pierden la suavidad de sus matices, ni lo bien cor- 
tado de sus líneas, ni el perfume nacional, esos preciosos 
relicarios, que guardan jirones de nuestra historia y de 
nuestros recuerdos; esas sencillas fábulas guatemaltecas, 
que brotaron sin esfuerzo del ingenio, asi como brota en 
nuestros incultos campos el suquinay que perfuma la pra-' 
dera; asi como brota el gorjeo no aprendido del indiano 
senzonte^ que llena de armonías nuestras seculares selvas. 
Permítasenos, pues, que pronunciemos con orgullo el nom- 
bre de Goyena, al lado del de aquellos escritores de exten- 
dida fama, ya que siempre pudo la tímida violeta esparcir 
su suave olor allí donde luce la soberbia rosa; y embalsa- 
mar el rico ambiente del pensil, con sus efluvios, el lirio 
de los recónditos valles, junto al fragante eliotropo de los 
floridos vergeles. 

No es oportuno sin embargo, anticipar elogios al mérito 
del literato cuya biografía y crítica vamos á escribir, ce- 
diendo no al vano alarde de poseer para tarea tan delica- 
da, las fuerzas suficientes, que harto conocemos nuestra 
debiüdad y flaqueza, sino animados por el amor que de 
'intiguo profesamos á las bellas letras, y que, "como todos 
ios amores puros y vehementes, es de suyo expansivo, y 
como todos los grandes amores también peca por temera- 
rio, que no por tímido." Válganos además de excusa, en 
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labor tan incompleta como defectuosa, el haberla empren- 
dido alentados por el fraternal estímulo de nuestros apre- 
ciables colegas de la Academia Guatemalteca, j'^ en el de- 
seo de contribuir á su noble propósito, allegando siquiera 
menudo grano de arena á los suntuosos materiales con que 
ha de levantarse el templo de las letras patrias. 



II. 



Don Joseph García y Goyena, natural de la pintoresca 
ciudad de Tafalla, en la provincia de Navarra, vino en el 
siglo pasado á Guatemala, con ánimo de dedicarse al co- 
mercio, ramo en que era entendido y práctico. Encontró 
desde luego protección eficaz y decidida en la casa del mar- 
qués flon Juan Fermín de Aycinena, que lo empleó como 
líijero, y bajo cuyos auspicios pudo adquirir algunos bie- 
nes *cTé fortuna. Poco tiempo antes de llegará nuestro sue- 
lo, estuvb aquel español en Guayaquil, y el año 1766 nació 
arfa un hijo suyo, fruto de novelescos amores de una dama 
ecuatoriana. Tendría doce años Rafael, que este era el nom- 
bre del adolescente, cuando lo hizo venir su padre á Guate- 
mala con el i)roiDÓsito de dedicarlo á las letras. Vivo de ge- 
nio, de entendimiento despejado, bien parecido y simpáti- 
co, ofrecía halagüeñas esperanzas, aunque, como sucede á 
menudo, no era en tan tierna edad aficionado á los libros. 
Hubo, no obstante, por obedecer al autor de sus días, de 
dedicarse^ los estudios, y sometióse á la pauta aristotélica, 
que regía en la Pontificia Universidad de San Carlos. Gastó 
tres años en metafísicas entelequias de escolástica, capaces 
de infundir tedio en el más lozano espíritu, saturado antes, 
por supuesto, con los preceptos de Nebrija y los princi- 
pales trozos de los clásicos latinos. No se hablaba bien el 
castellano por todos los hombres estudiosos; pero en cam- 
bio se profundizaba entonces la lengua de Cicerón, que era 
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todavía la lengua de las ciencias, por más que desde el siglo 
XIII hubiera ordenado el sabio rey don Alfonso que el ro- 
mance fuera el idioma oficial, y por ende el de las letras. A 
pesar de éso, todo lo que revestía alguna importancia era 
redactado en latín, y se consideraba como neófito en el tem- 
plo de Minerva al que no poseyera ampliamente los teso- 
ros del idioma del Lacio. No se extrañe, pues, que entre- 
nosotros, bajo el régimen colonial, se estudiara el latín 
á rodo; ni se crea que censuramos, por concepto alguno, la 
atención que en cualquier tiempo debe prestar el literato 
á la lengua madre del italiano, el español y el francés, con 
el propósito de versarse mejor en ellas, no por el prurito 
de excluir al vulgo del comercio científico, ni atribuyendo 
más importancia ala lengua muerta^ que alas que constan- 
temente hablamos; tanto valdría, por estar siempre adoran- 
do á los lares de nuestros padres, desentendernos de los 
amigos, hermanos é hijos que nos rodean, que nos bus- 
can, que nos quieren. "El sabio Newman ha demostra- 
do matemáticamente que el juicio y madurez caracteríscos 
del pueblo británico provienen en primer término, de la 
importancia que en sus universidades y colegios se ha da- 
do siempre á los estudios clásicos, porque ellos hacen pen- 
sador, sobrio, lleno de moderación, y enemigo del engrei- 
miento y vanidad, al espíritu del hombre. No dice menos 
Tocqueville: juzganlo con igual criterio Muller y Pierron, 
y la pensadora Alemania lo sabe y lo. practica, al extremo 
de que á tales estudios se deba, en no pequeña parte, el 
sólido criterio de sus escritores." Los que motejan, pues, 
el latín de rancio, gótico é inútil, muy poco entienden en 
materia de letras humanas; pero también aquellos que atri- 
buyen más atención al habla de Virgilio, que á la heredada 
en buena hora por nosottos de los hidalgos castellanos^ 
pecan por rezagados en la vía del progreso y sistemática- 
mente adheridos á lo tradicional y antiguo. 

Mas sea de éso lo que fuere, el joven Goyena, después 
de haber cumplido con el precepto de Horacio, de estudiar 
día y noche los clásicos, y de haberse hecho bachiller en 
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ciencias filosóficas, entro á cursar las jurídicas y sociales, ó 
como entonces decían, y era lo propio, utroque jure. El 
que deseaba ser abogado en aquellos tiempos, y hasta no 
hace muchos años, debía penetrar en el laberinto de las 
Pandectas, del Digesto y de la Instituta, analizando las 
leyes de Koma, desde que los siete reyes gobernaron á los 
pobladores de las siete colinas, hasta que la liviandad de 
un príncipe exasperó á los vengadores de Lucrecia, que con- 
tinuaron como cónsules gobernando, en medio de la desen- 
frenada democracia, á los que más tarde seguían, cual mí- 
seros ilotas, los carros triunfales de los divinos Césares. 
También el derecho canónico, desde los dichos de los após- 
toles, hasta las decisiones dogmáticas de Trento, ser\aa de 
pasto durante cuatro años, al aprendiz de abogado, que 
con toson y buona suerte, podía después de transcurridos 
optar al bachillerato, siempre que además hubiera leído y 
releído las leyes de España, desde las de Chindasvinto has- 
ta las del hijo de san Fernando; desde el Fuero Real has- 
ta la Novísima Recopilación, con todo y los comentarios, 
y las glosas, y los i)areceres, y la balumba de citas, y la in- 
digesta y cansada erudición que pasma hallar en obras co- 
mo la Curia Filípica y la Política Indiana. Estudiaban 
pot vía de adorno á Grocio y á Puffendoif, antes de entrar 
á ejercer la noble profesión del jurista. 

A decir verdad, el derecho romano, en cuyos textos, se- 
gún la gráfica expresión de L' Herminier, parece verse el 
rigor geométrico, aplicado al pensamiento moral, debe es- 
tudiarse siempre; porque es preciso reconocer que los ar- 
tículos de los códigos modernos, han venido pasando, co- 
mo pasa la esencia al través de un filtro, por el tamiz del 
tiempo y de la historia. No basta saborear las gotas del 
manantial; es preciso remontarse á la pura linfa de don- 
de se origina. 

A pesar de la diligencia con que hemos procurado obte- 
ner datos precisos en orden á las fechas en que Goyena rin- 
dió sus exámenes profesionales, nada de cierto nos ha si- 
do dable averiguar, si bien no revocamos á duda que fue- 
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a^on todos lucidos, porque es un hecho que gozó de tem- 
prana fama como inteligente y memorioso. 

Antes sin embargo, de obtener el título de licenciado, se 
vio envuelto en una novelesca aventura, hija de la inexpe- 
riencia de sns años y de los sentimientos tiernos de su al- 
ma impresionable. Muy joven todavía, en la época en que 
el mundo aparece á nuestros ávidos ojos con los seductores 
tintes de la dicha, del amor y de la gloria; en que las pasio- 
nes llenan de fuego el espíritu, dan alas á la energía, y 
aliciente á las difíciles y arriesgadas empresas; en esa 
edad, de celajes color de rosa, en que la naturaleza tiene 
aromas y la primavera flores; en que las mujeres, ángeles 
de belleza, van circuidos, según la expresión del Dante, 
por un soplo de amor que revolotea diciendo al alma /stcs- 
pira/; en el florido abril de la existencia, en que asaltan la 
mente proyectos audaces y enardecen el corazón los trans- 
portes del ideal que jamás se alcanza; muy joven todavía, 
decimos, cuando apenas contaba cuatro lustros Rafael Go- 
yena y Gastelú (4), se prendó locamente de una niña que, 
ebria de pasión y trastornada por el, no podía dejar muy 
pronto de ser suya. Una infamia no hubiera cabido en el 
carácter del adolescente; pero también le era imposible, sin 
permiso de su j)adre y sin vencer otras dificultades, dar 
la mano á su prometida, doña Plácida de León, y llevarla 
coronada de jazmines al pié de los altares: en un momen- 
to de arrebato, contrajeron matrimonio clandestino. 

Sucedióle, por desgracia, á nuestro poeta, lo mismo que 
al célebre literato español don Joaquín María López, que, 
aun antes de terminar los estudios universitarios, contrajo 
repentinamente matrimonio, á los veintiún años; sólo que 
al sabio jurisconsulto y orador, el Papa le dispensó cuanto 



[4]. Así firmaba por entonces, tomando el apellido de su padre "D. Joseph 
García Goyena," y el de su madre "D? Baltasara Gastelú." "Rafael Goyena y 
Bera" le llamó su padre en una memoria testamentaria. Desde que se doo- 
;toró el fabulista, dióse siempre el nombre de "Rañ\el García Goyena." 



12 BIOORAFÍA 



impedimento había, porque su parentela, deseosa de que- 
el mozo no hiciese en sus extravíos mujeriles algún enlace 
inconveniente, prefirió imponerle la sagrada coyunda (5);. 
mientras que el desventurado fabulista tuvo que ir á pur- 
gar sus locos devaneos al Colegio de Cristo, convento re ti- 
ldado y silencioso de esta capital, á donde también fueroiv, 
en más de una ocasión, los rapazuelos que se entregaban^ 
en aquellos buenos tiempos, con loco frenesí, al mundanal 
ruido^ de que nos habla el Tirteo de España. En todas, 
las épocas y en todos los países ha sido la juventud inex- 
perta y aturdida. Siempre se vieron por desgracia escenas, 
que el naturalismo en boga se encarga de aumentar rápi- 
damente. 

No intentamos hacer la apología, ni cómo fuera dable! de 
lo que apenas merece disculpa; pero tampoco es natural 
presumir que, después de un siglo, nos produzca el mismo 
escándalo que debe haber causado en la muy leal y noble 
ciudad de los caballeros de Goathemala— que acababa de 
trasladarse á este valle de la Ermita, á consecuencia del te- 
rremoto que destruyó 1^ Antigua — aquella calaverada, si 
así podemos llamarla, de uno de sus mejores y más sim- 
páticos ingenios. ¡Lástima que no haya rosa sin espinas y 
que hasta el mismo sol tenga sus manchas! ^Quién no re- 
cuerda algún desliz de esa edad de placeres é ilusiones,, 
de la cual dice Leopardi: 

''O dell anda vita único fiore." 

**La única flor en la árida existencia."—? 

Y no debía concluir allí el episodio lamentable del casa- 
miento clandestino. No quedó purgada la culpa con hacer 
ejercicios espirituales, macerar el cuerpo á fuerza de ayu- 
nos, y presentarse, vela en mano, contrito y compun^do 



[6]. Son palabras del biógrafo de D. Joaquín M. López. Tomo 7. ^ p» 4$ 
de sos obras. 
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Ínter viissarum solemnia: el malrimonio aquél era la fuen- 
te de una serie increíble de desventuras, como acontece á 
menudo con un mal paso en la vida. Sucedió que estando 
don Rafael en el monasterio, á donde fue llevado por uno de 
los familiares del marqués de Aycinena, mientras las C6>- 
sas se arreglaban {&), y Qi\ eldikd^^o s\\ señoría, y don Jo- 
seph el cajero, que según ya dijimos era padre del joven, 
de evitar á éste dificultades y sinsabores, dispusieron que 
hiciese pronto viaje a la Habana, con recomendación espe- 
cial para don Miguel Arnaiz, lí la sazón primer Contador 
en la Isla de Cuba. 

A las do^e de una de las frías noches del mes de noviem- 
bre del año 1786, se presentó el correo Manuel Largo, en 
aquella mansión de recogimiento, y entregó al peniten- 
ciado una esquela rubricada por el marqués, en la que le 
prevenía montase en una muía que los mozos le llevaban, se 
ciñese un gárnil con onzas de oro, y por lo demás se dejase 
gobernar de ellos^ hasta nueva orden que recibiera. Apresu- 
róse á salir del Colegio de Cristo, y según cuentan las cró- 
nicas, encontró en su paso al lego Zelaya, que era el encar- 
gado de tocar la campana á media noche, para llamar á los 
conventuales á rezo. Al verlo, le dijo: 

''Adiós Zelaya, mi amigo; 
Ya á despertarme no vaya, 
Que si con otros se la halla^ 
Ya no se la Italia conmigo." 

¡Pobre poeta, que en medio de su frenética pasión, y 
bien ajeno del negro porvenir que le guardaba el destino, 
se despedía del campanero del convento en improvisados 
é ingeniosos versos! 

El coiTeo Manuel Largo, los criados y el doncel, tomaron 
en tan triste noche el camino, siempre malo y fragoso del 



[6] Palabras del expediente. 
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Golfo, pero mucho peor al cesar la estación de las lluvias, 
que dejan casi intransitable el paso por esas selvas vírge- 
nes. Para atravesarlas, es preciso resignarse á soportar 
molestias no exentas de peligros, en medio de la naturale- 
za primitiva. 

Después de muchos días de cabalgar, y algunas noches 
de no dormir, llegó el recién casado al castillo de san Fe- 
lipe, en donde permaneció hasta no tener otra carta del mar- 
qués, en la cual le ordenaba se embarcase sin tardanza en 
el bergantín ^'Sa?i Pio,''^ con rumbo á Cuba. Lo hizo así; 
pero al arribar á Omoa, el comandante del puerto, don Fé- 
lix Domínguez— hasta quién sin duda no llegó la influen- 
cia de la casa protectora de Goyena— requirióle á efecto 
de que mostrase la licencia para viajar del muy ilustre se- 
ñor presidente del reino, don Joseph de Estachería, y co- 
mo el mozu(ílo no la llevara, le puso preso el 22 de enero 
de 1787, en la antigua fortaleza, que todavía se ostenta 
lúgubre, bañada por las olas del mar Caribe; mientras dio 
parte del hecho al ^'Superior Gobierno," sin perjuicio de 
comunicarlo también al coronel don Juan Nepomucenode 
Quesada, gobernador á la sazón de la provincia de Hondu- 
ras. Desde aquella fecha, hasta el 31 de marzo (es decir, ca- 
si tres meses) permaneció el desgraciado viajero en Omoa, 
detenido en el fuerte, y algunos días enfermo en el hospi- 
tal de ese puerto mal sano. 

¡Qué terribles sarcasmos los de la veleidosa fortuna! ¡Poe- 
ta, de veintiún años, desposado con amante doncella, y ver- 
se en noche obscura, en compañía sólo de un correo, de 
apellido Largo, recorriendo ásperos senderos, para llegar 
al fin de muchos días, a caer preso á un castillo, y con la 
salud asaz quebrantada, á postrarse después en el triste 
lecho de un asilo de misericordia! Situación conmovedo- 
ra, en mucho parecida á la qne inventó el primer novelista 
del siglo, como argumento de una de las historias más 
grandiosas y fantásticas, en la que se describe con mano 
maestra, el inflnito dolor de Mercedes y la amargnra sin 
límites de Edmundo Dantés; que desgraciadamente se ha- 
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bía realizado ya, por modo análogo, en este rincón del mun- 
do, sin que lo sospechara siquiera el autor de ''JSTZ Conde 
de Monte-Cristo y 

Pero ¿qué fué, por último, lo más acertado que se dignó 
disponer el muy ilustre señor presidente?— De pronto, reca- 
bar la opinión del famoso fiscal licenciado Tosta, quien la 
expresó en un conciso dictamen, que aparece en la primera 
foja del expediente conmemorativo de los detalles que va- 
mos relatando acerca del desgraciado lance acaecido á 
nuestro fabulista. Como documento curioso, no menos se- 
vero que otras respuestas que hemos visto de enérgicos 
fiscales, más modernos que Tosta, vamos á insertarlo aquí, 
hasta con su peculiar ortografía. Es como sigue: ''M. Y. 
S. — El Fiscal de S. M. dice, que V. S. podrá dar orden pa- 
ra que don Rafael de Goyena y Gaztelu sea conducido con 
la devida seguridad á esta Capital, á disposición por aho- 
ra des te Superior Govierno, y que executado, se haga sa- 
ver al Señor Marqués de Ayzinena, manifieste con que au- 
thoridad y motivo ha procedido á executar lo que se re- 
fiere en esta carta, con relación al mismo Goyena; volvien- 
do con esta instrucción. — Tí. Guatemala: 10 de febrero, 
1787.— Tosta." 

A los que ignoren que, conforme á la suspicaz política 
imperante en estos países, era grave delito intentar salir 
del reino sin pasaporte, parecerá lujo de rigor pedir que 
viniera con la debida seguridad (ó lo que es lo mismo, con 
más ó menos vejaciones, pues es frase muy elástica) un 
joven delicado, y por aquellos despeñaderos, fangales, ríos, 
lagos, barrancos y llanuras, que muestra la geografía físi- 
ca del trayecto que hacía tres meses estudiara prácticamen- 
te, no en unión de su gentil esposa, sino en compañía del 
empleado aquél de postas, cuyo feo apellido debe de ha- 
ber inspirado, como el del lego del Colegio de Cristo, la fá- 
cil vena del poeta. Largo, muy largo, parecería ciertamen- 
te en tales circunstancias, el camino que de esta capital 
conduce al puerto de san Felipe del Golfo. 

No merece, sin embargo, á la luz de la legislación anti- 
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gua, reproche severo el proceder del fiscal de Su Majestad, 
porque se inspiraba en el espíritu de aislamiento hebraico 
ó chinesco que adoptó desde un principio la península con 
sus posesiones americanas; aislamiento que el mismo Cris- 
tóbal Colón aconsejó á Fernando é Isabel, eii la primera de 
sus memorables cartas (7). Aquel sistema absurdo y rece- 
loso importaba el designio de convertir el suelo americano 
en algo como un vasto monasterio. El inmortal descubri- 
dor del Nuevo Mundo lo hizo brotar del fondo de los ma- 
res, como el amor hizo surgir á Venus del cristal de las on- 
das; pero el intrépido genovés, insinuando aislar del resto 
de la tierra la America recién descubierta, pretendía sin 
comprenderlo, convertirla en otra Atlántida. A nadie ei*a 
dado venir sin autorización del rey, ni ir allende los ma* 
res, ni siquiera á otra provincia, sin conocimiento de los 
virreyes, presidentes ó gobernadores, bajo severas penas, 
que se imponían al que osaba infrinjir aquel mandato. Po- 
cos años antes de los percances que produjo á Goyena la 
falta de pasaporte, expidió D. Carlos III una real orden 
para que, bajo partida de registro, regresara en la misma 
embarcación en que fuese, el que de aquellos reinos vinie- 
ra sin licencia á estos dominios (8). No es raro con todo, 
que hace cien años, se haya exigido pasaporte, cuando en 
pleno siglo XIX se requiere en España, de cuya tradicio- 
nal política tomamos nosotros aquello de ''^que se propor- 
cione al majero^ por su justo precio lo que necesite,^ ^ co- 
mo si la ley económica de la oferta y la demanda, regulada 
por el representante de los valores, que es el dinero, no fue- 
ra una de esas leyes naturales que no han menester de la 
ordenación de los hombres. 

Lo cierto del caso que narramos es que, al pedimento del 
Fiscal de Su Majestad, siguió un auto concebido en estos^ 
términos:— "Real Palacio: 11 de febrero de 1787. — Hágase^ 



[7] Navarrete. — "Colección de viajes y descubrimientos. Tomo I. p. 7K 
[8] Real orden, dada en el Pardo, á 25 de mayo de 177S. 
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como pide el Señor Fiscal, y para su puntual cumplimien- 
to, remítase el expediente al Comandante de Omoa, que- 
dando razón/' Y luego la enmarañada rúbrica del brigadier 
Es tachería. 

Hasta el 30 del mes de marzo no llegaron tales papeles 
asan Femando de Omoa. Acto continuo *'don Antonio 
'*'Ferrándiz, teniente coronel de los reales ejércitos y co- 
demandante propietario de aquella plaza, pasó al real hos- 
*'pital, en donde se hallaba convaleciendo de su enferme- 
*'dad don Rafael de Goyenay Gastelú, á quién hizo saber 
^*la orden del M. I. S. Presidente; y bajo la seguridad 
''que se prevenía, verificó la entrega de dicho señor al co- 
demandante del resguardó y castellano del Golfo don An- 
^'tonio María Gavilán, para que lo remitiera, á disposición 
*'del Superior Govierno, con toda seguridad.'' Ambos fir- 
maron ?iquella acta. 

Otra vez se presentó al poeta chispeante la ocasión de im- 
provisar alguna redondilla, algún cuarteto, al peregrino y 
significativo nombre de familia, ó mejor dicho de ave de 
rapiña, del jefe del resguardo, pero nada dicen sobre ello 
las crónicas; y si era natural que un joven de brillante in- 
genio tuviese humor para hacer calembours con el apelati- 
vo del lego, que ya no volvería á despertarle á media no- 
che, no es de presumirse que estuviera animado del mis- 
mo espíritu, al caer en las garras del castellano de la forta- 
leza, que, á juzgar por su raro cognombre, algo defiero y 
de rapaz tendría. Sucedió, por fortuna, que hallándose en 
* 'Bodegas Altas," don Juan José de Paz, en cumplimiento 
de superior encargo, aprovechó Gavilán la ocasión de con- 
fiarle la custodia del reo y del expediente, para que con 
uno y otro emprendiera camino hasta esta ciudad. El pro- 
pio día en que llegaron a ella, 19 de mayo del mis- 
mo año de gracia, presentóse un hijo de Paz, por estar él 
enfermo, á dar cuenta del prófugo y de los papeles; mas 
como don Joseph de Estachería no estaba en esta Corte, 
demoróse proveer la nota de envío, con que viniera el pre- 
so. Fechado el Bl de dicho mes, y expedido en Amatitlán, 
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en donde estaba tomando baños el M. I. S. Presidente, 
aparece el auto que dice: "Hágase saver á el alcaide re- 
''civa y mantenga en la Real cárcel de corte, á disposición 
''de este Superior Govierno, á don Rafael Qoyena, y cúm- 
"plase lo dispuesto en auto 11 de febrero ultimo." — Auto- 
rizado con aquella gráfica rubrica. 

Y no se crea que la ''cárcel de corte" ofrecía menos inco- 
modidad que la "cárcel de cadenas," como llamaban á la 
cárcel municipal, que acababa de mandarse cerrar, para sus- 
tituirla con la penitenciaría. Ambas prisiones eran, como 
todas las del siglo pasado, estrechas, húmedas y con ho- 
rribles calabozos, en los cuales sería crueldad encerrar has- 
ta á las fieras. 

Por fin, el 12 de julio de 1787, se declaró "purgado el 
exceso" cometido por Goyena, con la prisión sufrida. Des- 
de entonces, que tuvo la desgracia de verse en tela de jui- 
cio, debe de haber ideado la preciosa fábula de "Za Araña 
y el Mosquito^^^ que encierra en sus fáciles versos la amar- 
ga verdad de que siempre sobre el débil pesa el rigor de 
la justicia humana, mientras al fuerte es dado, cometiendo 
á porrillo crímenes de grueso calibre, llegar á ser un héroe 
ó cosa por el estilo. 

Después de los singulares incidentes del matrimonio de 
don Rafael, y, cuando más entrado en años, su fogosa ima- 
ginación podía concentrarse al estudio, hizo los últimos 
cursos que le faltaban para vestir la toga. Ante la 
Real Audiencia formuló solicitud á fin de ser admitido á 
examen general, y el ^^Muy Poderoso Señor^^^ como lla- 
maban á ese Cuerpo, confirióle en 1791, el título de "Li- 
cenciado en Derecho," previos todos los requisitos á que 
debía dar lleno, por entonces, el aspirante á la profesión 
del foro. 

No es cierto, como se ha escrito y creído generalmente, 
que careciese aquel joven de recursos pecuniarios, estímu- 
los y protección. Su padre le dio cuanto había menester, 
y si bien en el testamento primero que otorgó, no le dejaba 
cosa alguna, fué á causa de las aventuras del mozo; pero 
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en la segunda disposición testamentaria, le asignaba el 
quinto de sus bienes, y después, en una memoria reserva- 
da, lególe el tercio, que ascendía á unos sesenta mil pe- 
sos. 

No tuvo el poeta Goyena ningún vicio que contribuyera 
al despilfarro de su haber. En extremo desprendido, pe- 
caba más por pródigo en gastar, que por acucioso en la con- 
servación y acrecentamiento de la hacienda. Liberal por 
carácter, fastuoso por hábito, y entregado á las Musas, no 
era dable que conservara la herencia que recibió. Todavía 
existen personas que cuentan las excentricidades de aquel 
hombre que se complacía en comer con cucharas de oro, y 
compraba muy á menudo cestas llenas de dulces para rega- 
larlas á los niños. Sin querer justificar tal largueza, que ce- 
de al fin en perjuicio de las familias, no hay duda de que, 
comparada con el extremo opuesto, del despreciable ava- 
ro, que atesora por costumbre; que diera hasta la vida por 
no desprenderse de un puñado de monedas; es preferible, 
es simpático al menos, el tipo del que peca por gastador 
y lujoso. La previsión y la economía prudentemente 
practicadas, son en todo caso virtudes apreciables. 

Aún por el año de 1804, cuando recibió don Rafael el ca- 
pelo de doctor, estaba en buena posición pecuniaria. Hubo 
las fiestas de costumbre, con motivo de la '^JRepeticidn^'^^ 
la ^^ Fúnebre'^ y la yBorla^^^ actos todos de ordenanza, se- 
gún las reales "Constituciones" de don Carlos II, el Hechi- 
zado, que regían á la ^^ Conspicua Carolina Universidad 
de Ouatemalay No sólo viose compelido el aspirante á di- 
cho título literario á ocurrir al rey para que lo legitimara 
por rescripto, lo cual alcanzó, sino que hubo de sujetar- 
se á la pesquisa que por el Claustro se hacía, de no tener 
el doctorando mezcla alguna de sangre mora ó hebrea. Fué 
una comisión de doctores á inspeccionar la biblioteca del 
Ucenciado, para persuadirse de que en ella existían libros 

mcemientesal ramo en el cual deseaba doctorarse, sin que 
lubiese ninguno tiznado de heréticas doctrinas, ni aun sos- 
pechoso siquiera. Sufrió conforme á la ley, el vy'amen^ que 
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consistía en denostarle, con el propósito de probar su hu- 
mildad, y exhibir su pequenez; por aquello de: ^^Magnus 
esse vis^ á minimia incipey Señalada la fecha para ^^ Aper- 
tura de Puntos^-^ se verificó, tomándola ''Instituta del 
Emperador Justiniano," y abriendo un niño, al acaso, las 
páginas del libro, con el fin de disertar el sustentante sobre 
las materias designadas por la suerte. Se le encerró en 
"el general de la Universidad," como llamaban al salón de 
actos; y allí incomunicado escribiría su disertación latina. 
"r>a Fúnebre," se efectuaba en la sala capitular de la santa 
iglesia catedral, á puerta cerrada, y previo registro del 
doctorando, á efecto de precaver que fuese armado. Este 
acto concluía con descargas de cohetes, como para que su- 
piese el tranquilo vecindario, á media noche, que se habían 
coronado hasta allí de buen suceso las pruebas literarias. 
Por último, llegó el solemne día de **la Borla," en que, 
apadrinado por rico y prominente caballero, apareciera en 
la nave principal del templo mayor, en medio del numero- 
so concurso, atraído por la curiosidad, el docto que subía á 
un tablado á pronunciar con voz sonora una oración latina. 
El profano auditorio la escuchaba, poseído de recogimien- 
to, por no decir de paciencia, y el acto concluía con sen- 
dos abrazos de los miembros del claustro al nuevo doc- 
tor, quién además de la propina, los obsequiaba con 
algunos pañuelos de seda. La ceremonia de *^la Bor- 
la," era más de aparato, que de otra cosa, y su impor- 
tancia tomaba creces con el brillo que despedían las ves- 
tiduras y bonetes de vivos colores que estilaban entonces 
los individuos del gremio doctoral (9). 

De capelo rojo y hábito talar aparece nuestro célebre poe- 
ta, en un buen retrato, de cuerpo entero, que contiene esta 
inscripción: ^^El Licenciado Doctor Don Rafael Oarcía y 



[9] En el mes de marzo de 1804 ee celebraron los actos de "Xa Hepeti- 
rión'* y "Xa Fúnebre^ del doctor Goyena. "Xa BorhC tuvo verificativo en 
abril del mismo año. 
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^oyena. Kació en Guayaquil el 31 de julio de Yt^Q. Mu- 
rió en esta capital^ en la que se crió y educó, á Q de no- 
■viembre de 182S, á la edad de 57 años." Mnf stra ese cua- 
dro á un caballero df regular estatura, cuerpo bien he- 
cho, garboso ademán, cara ovalada, ojos negros, grandes y 
llenos de luz, boca pequeña, y espaciosa frente. Ya la nie- 
ve de los años blanqueaba un tanto aquella cabeza, que en 
el orden de la inteligencia, correspondía al bello corazón, 
á la noble índole, del distinguido escritor, que tantas vicisi- 
tudes sufriera durante su variada existencia. Ni su retrato 
se escapó de los vaivenes de la suerte y de la inconstancia 
■de los tiempos: estuvo muchos años en el salón de actos 
de la Universidad, en donde lo conocimos; pasú después, 
todavía con. honores académicos, si s*í puede decir así, á 
la Biblioteca Nacional; lo trasladaron en seguida (junto 
con los retratos de Crespo Suárez, y del ilustre señor Ma- 
rroquín, que habían donado $ 50.0(H) á la Universidad) á la 
Tesorería que hoy es de las Facullades Superiores (10). 
AHÍ estuvo por varios años, hasta que levantóse una especie 
de cruzada contra todos los- cuadros qne representaban á 
los bienhechores del primer establecimiento literario de la 
América Central, y que no habían tenido más culpa que 
nacer antes que nosotros (¡qué crimen!). Algunos de ellos 
regalaron dinero para la Universidad, y otros fueron, como 
Goyena, sabios modestos, ilustrados catedráticos, literatos 



110], Kl (lía 7 lie novieiiibre del iiilu 1803 se publíc') lii si^-iiiente tarjóla 
"D. Mii^el (ioiizález Saravia, D. Juan Mipii'i Beltninena y Llani>, 1> 
Josí LuÍ8 IruD^aray y Busto, D, Juan Biiutista Solares y l'inecin y D. An- 
tonio Oailaa y (Juiíitanilla, recuerdan & Guatemala ios ihistrcM minibren del 
Sr. D. Francisco Mnrroiiufn y del Capitón D. Pedro Cresj» Siiárez, A cuya 
liberalidad y initriotisiiio sode'ieel estableeiinicnlo linici) de ealuiHos ije- 
neralea que hay en ente Beyno: y en oliHcquio de tan generofOM Beñorcn 
demostruntn, Ikijo ta direcei/m del Sr. D. Josí Antonio Ali'ayjiga y Jjiui- 
bimi, los probleuinN y teoremuH de Aritmética riue ee coiitifnen en la olira 
Ae Tosca y los í]ue trao de Cieometrfa D. Teodoro Almeida, y los tnilados 
de Meciínica y Esliitipa dp D. Antonio Mnlvin de Slontazel." 
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distinguidos; en una palabra, figuras históricas. ¡Quién lo 
creyera! Maltrecho y empolvado recogióse ese retrato, y 
después de restaurarlo, se envió al Instituto Nacional. 

^En dónde estará el retrato de fray José Antonio de- 
Liendo y Goicoechea, que tantas veces vimos, durante diez 
años, en la Sociedad Económi^^ de Amigos del País? ¿Qué^ 
se hicieron otras pinturas que nos permitían conocer á su- 
jetos importantes que han figurado en nuestra patria his- 
toriad 

Ya era tiempo de formar una galería de los personajes 
que entre nosotros se han hecho notar. Nada importan^ 
para ese caso, las ideas que cada cual tuviera; el bando á 
que se haya afiliado; los muchos males que hubiese he- 
cho—según unos, — y los inmensos bienes,— según otro8 — : 
la historia registrará los nombres de todos, sea para ejem- 
plo y alabanza ó para escarnio y vituperio. Al lado de los 
bustos de Nerón y Caligula, contémplanse en los museos ro- 
manos los bajos relieves de Savonarola y Qaribaldi. EnParís^ 
ala par de los retratos de los Luises, están los de Mará t, Ro- 
bespierre y madama RoUand. En la ^ Torre de Londres" 
existe la estatua ecuestre de Enrique YIII, y las prendas 
de la infeliz Ana Bolena. En España se ven las figuras de 
todos los reyes, desde los visigodos, hasta Alfonso XII. En 
el salón principal del Departamento de Estado, se exhiben 
en Washington los retratos de los principales ministros de 
relaciones exteriores, que han dirigido la política americana 
por varios derroteros, bogando siempre hacia la estrella de 
la libertad que luce sobre su soberbia frente la Gran Repú- 
blica del Norte. Decimos todo ésto, porque creemos que 
tales ideas responden á las inspiraciones de un criterio im- 
parcial, y al anhelo de que cuanto concierne á la historia 
patria, se aproveche y se conserve, toda vez que no es po- 
sible torcer el rumbo al pasado, ni variar la naturaleza de 
los sucesos acaecidos en el tiempo y en el espacio. 

Aun en materia de documentos antiguos, se ha perdido 
mucho* En vano hemos buscado algunos referentes al doc- 
tor Goyena, para consignar más detalles en estas apunta- 
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ciones, deseosoB de pecar de prolijos y bo de Ijgeroa. Ni 
en la Biblioteca Nacional, se encnentran ya las ^'Fá- 
bulas y Poesías Varias," que el autor de estas lineas 
bojeó bace algunos afios, cuando bizo el catalogo de todas las 
obras, entre las cuales figuraba ese precioso librito. (11) 
Trabajo, y no poco, cuesta hoy adquirir la edición del año 
1869, y la de Paris de 1836, que son las mejores de los 
versos de García Qoyena. 

Lo que si consta en un legajo antiguo, es que en la céle- 
bre causa de Belén,— como han querido llamar á una espe- 
cie de asonada, que proyectaron en esta capital varios pa- 
triotas, que ocultamente se reunían allá por los meses de 
julio y agosto de 1813, á fin de ponerse de acuerdo con los 
insurgentes de México — tuvo parte Gfarcíá Goyena, no por 
cierto como un conspirador, sino como letrado que figura 
en el proceso. Aparece que el capitán general, señor. Bus- 
tamante, descubrió el complpt, como sucede casi siempre, 
por boca de algunos de los mismos comprometidos. El 21 
de diciembre de dicho año, el capitán don Antonio del Vi- 
llar, acompañado del ayudante de órdenes don Francisco 
Cascara, redujo á prisión á la mayor parte de los que fra- 
guaron el plan de independencia, entre quienes se hallaba 
el licenciado señor don Venancio López, que fué aprehendi- 
do en la noche del 15 de enero de 1814. El proceso lo 
instruía el mismo Villar, con el escribano don Francisco 
Vigil; pero no creyendo el integérrimo señor López que pa- 
ra el caso fuera competente la autoridad militar, ocurrió al 
alcalde 1. ^ don José Antonio Aqueche, pidiéndole se avo- 
cara el conocimiento del asunto é inhibiese al Capitán Gene- 
ral. Este sostuvo, por medio de su auditor, licenciado Iba- 



(11) Muchos libros se perderían en las innecesarias traalaciones que ha su* 
frido la Biblioteca. 
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fies, ser déla competencia de la guerra dicha causa. En tal 
conflicto, se asesoró el alcalde del doctor Goyena, quien por 
medio de luminoso y enérgico dictamen, contradijo las pre- 
tensiones de la autoridad militar, no obstante lo cual nin- 
gún percance le sobrevino; tampoco dicen las crónicas que 
al distinguido jurisconsulto López le hubieran molestado 
en la prisión, á causa de oponerse á que el fuero marcial 
continuara conociendo del proceso. Por el contrario, mien- 
tras la competencia se elevó en consulta al rey de España, 
quedó excarcelado don Venancio bajo la fianza de un señor 
Melón. A fines del año 1819, pidió el fiscal militar la pena 
de muerte para casi todos los procesados y la de diez años 
de presidio en África para los menos comprometidos . . . ¡ Así 
son los delitos políticos: crímenes horrendos, si no tienen 
éxito; peldaños del templo de la gloria, si alcanzan buen 
suceso! La verdad es que la asonada de Belén, se asemeja 
mucho, aunque en posteriores tiempos, á la de Gramuset y 
de Berney en Chile. Aquellos conspiradores, del carácter 
de don Venancio López, "más que estrellas brillantes que 
se adelantaron al crepúsculo matutino, para anunciar la 
aurora de la independencia, fueron sólo fuegos fatuos que 
cruzaron por la noche de la colonia, asustando á la gente 
supersticiosa." Estaba muy mal fraguada la conspiración 
del año 1813, y carecía de recursos. No -hizo otra cosa sino 
provocar un escándalo jurídico, menos á virtud de la fa- 
mosa competencia sostenida por Goyena, que con motivo 
del dictamen del fiscal, que pedía la pena del último supli- 
cio para aquellas buenas gentes, metidas á conspirar, acaso 
por seguir hasta en eso el prurito de ser imitadoras de cuan- 
to pasaba en Méjico. Nunca presumieron que el sonto Bus- 
tamante (como le decían al Capitán General, por faltarle li- 
na oreja) iba á saberlo todo, y á desplegar el lujo de fuerza, a- 
costumbrado en tales casos. El 13 de diciembre de 1819 alcan- 
zaron los sindicados del delito de rebelión el indulto concedi- 
do por el rey en 12 de mayo de 1817, según aparece en el pro- 
ceso original, que registra entre sus páginas la respuesta del 
doctor García Goyena, de que hemos hecho mérito, y que 
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revela en él carácter independiente, corazón magnánimo y 
sentimientos generosos. 

Con razón nos refiere el historiador Mamre, ''que, natu- 
ralmente dulce y sensible, sabía el fabulista dar á sus accio- 
nes esa amabilidad que tanto recomienda al que ha recibido 
presente tan inestimable de la naturaleza, aun cuando no 
está acompañado de los dones del entendimiento, pero que 
adornado con éstos, derrama mil encantos en el comercio 
íntimo y familiar de la vida. Con efecto, el trato de Goye- 
na era sumamente agradable, y tanto más apetecido cuanto, 
que se notaban hermanadas en su persona, con la dulzura y 
apacibilidad de los modales, la actividad y viveza de un ge- 
nio despejado y jovial. Ameno y espiritual en sus expresio- 
nes, original y pronto en sus ocurrencias, cuanto decía era 
interesante y animado; y en su conversación se gustaban 
todas las gracias de una fantasía feliz y las agudezas de un 
espíritu festivo. A estas prendas, que en algunos no son 
más que un adorno engañoso, Goyena reunía las que nacen 
de un carácter franco, abierto siempre á los sentimientos de 
la benevolencia- Humano é indulgente, él se mostraba 
siempre dispuesto á compadecer los errores y los defectos 
ajenos; justo apreciador del mérito, él era primero en reco- 
nocerlo y elogiarlo en los demás: las pasiones que engendra 
la envidia ó el espíritu de partido en las almas pequeñas, 
jamás se albergaron en su corazón. En cuanto á sus princi- 
pios religiosos, nada tenemos que decir: sus obras los dan 
barttante á conocer. Concluyamos, pues, de todo, que nues- 
tro ilustre compatriota ha sido uno de esos pocos hombres 
superiores que se hacen perdonar su mérito, y que, desnu- 
dos de vanidad y presunción, legan á su patria un nom- 
bre de que puede justamente envanecerse." 

Hasta en algunas de las poesías de aquel notable escritor 
reveíanse los sentimientos generosos del que en su hogar 
concentraba los más tiernos y caros afectos. Buen padre 
de familia, era en el seno de los suyos modelo de ternura y 
de amor, que convertía en venerable santuario su humilde 
casa, de todos querida y respetada. Los seis hijos que so- 
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brevivieron al doctor Goyena, dejaron numerosa deseen- 
dencia, qne con razón venera la simpática memoria de sn i- 
lustre progenitor (12). 

Ya es tiempo de entrar á hacer el estudio de las produc- 
ciones literarias del distinguido filósofo y poeta, que tan 
gratos recuerdos nos dejara. 



in. 



Es un hecho reconocido en la historia de la literatura 
que, si bien el apólogo pertenece á todos los hombres, á to- 
das las naciones y á todos los tiempos, ha florecido más en 
las épocas de servidumbre y despotismo, y en los países 
que, como los del Oriente, son la tierra clásica de la leyen- 
da, del mito y de la fábula; porque ésta no es sólo un me- 
dio ingenioso de expresar agradablemente pensamientos 
morales, sino á meniido el arma oculta que esgrime el débil 
y el oprimido, para corregir los vicios de los grandes y las 
miserias de los pueblos degradados. 

No será, en tal concepto, fuera de propósito, sino por el 
contrario, absolutamente indispensable para juzgar del mé- 
rito, oportunidad y tendencias de las fábulas de Goyena, 
examinar antes, siquiera á grandes rasgos, la época en que 
le cupo en suerte figurar en la escena del mundo; el estado 
en que se hallaba la literatura entonces; y los obstáculos que 
tenia que arrostrar el que se decidía á recorrer el espinoso 
campo de las letras. 

Cuando nació don Rafael García Goyena, aún estaba 
la América española bajo el gobierno colonial, que como 
resultado de la conquista, no podía dar por consecuencia 



(12). Loehyosá qoe se alude eran RaíSnel, Calixto, Sebastián, Francisca. 
Margarita y Benvenuta. 
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^no el establecimiento de los absurdos sistemas y del rég:í- 
^m&tí qae estaban en bogSL entonoes. Los monarcas espafio- 
les, allende el Océano, con las creencias de la época y la ra- 
heza de los pasados siglos, ^qné política habían de establecer 
•qae no f aese de absolutismo, de aislamiento y de ignorancia^ 
K¡on razón el famoso Quintana, en líricas estrofas, calificó 
4e crimen de aquellos tiempos la atroz codicia y la incle- 
mente saña de que fueron «victimas las feraces tierras con- 
«quistadas por los aventureros españoles. Sabido es que 
4esde Carlos V y Felipe II, que ordenaron la censura de 
toda obra por las Audiencias de Valladolid y Granada, y 
los arzobispos de Toledo, Sevilla y Burgos, hasta Carlos IV 
y Fernando VII, que prohibieron, para evitar trabajo á los 
censores, cualquier libro que contuviera versos, y todo pe- 
riódico que no fuese el ''Diario de Madrid," lejos de haber 
protección á las letras, se impedía su ensanche y desarrollo. 
iQuién ignora que, desde el primer grito de /tierra/ /tierra! 
lanzado por Colón, hasta el postrer suspiro de los monarcas 
íberos, al ver que se hacía independiente el Nuevo Mundo, 
lae pretendió amoldar el espíritu de sus pobladores, así como, 
á fuerza de comprimirlo, al fin se amolda el cráneo del indio, 
por el duro mecapal que lleva sobre su frente (13). Pero, 
^quién no sabe que en aquellos siglos, no sólo sobre Es- 
paña, que era por cierto la más adelantada de las naciones, 
y cuyas memorables hazañas y estupendo poderío llenaron 
•de gloria las páginas de sus proceres, sino sobre el mundo 
todo, pesaban la intolerancia, el fanatismo y la autocracia, 
«omo la losa de una tumba pesa sobre los yertos despojos 
^e una momia? ¿Quién no sabe que los pueblos coloniza- 



[18] "Fot mandado de loe reyes de Espafia, se prohibió bajo las peíias 
«más sevems, que loeeolonos de América leyesen lo qne se dio en llamar li- 
aros de ficción, poesías, novelas, dramas, etc. No había medio entre nos- 
«otros de deleitarse con la lectura de la obra maestra del genio de Cervantes 
«ló se poáiñ leer ni á Lope de Vega, ni á Quevedo, ni á Moreto, etc.» [Me- 
•dina-^Historiade la Literatura colonial de Chile. Tomo I, página XXVI.] 
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dores, casi siempre han extirpado las razas conquistadas^ 
mientras que España trató de dar á sus posesiones en Amé- 
rica cuanto ella tenía de más caro: su religión, su lengua 
y sus costumbres? No se crea, pues, que cuando lamenta- 
mos los errores de la Madre Patria y el atraso y obscuri- 
dad de las colonias, hay en nuestros juicios torcidas inten- 
ciones patrioteras^ ni en nuestras palabras son alguno de 
vituperio; porque harto comprendemos que no se puede 
con ligereza citar al pasado á guisa de reo ante el tribunal 
del presente, ni juzgar del espíritu de otra época por las. 
ideas actuales. 

liase dicho siempre que la familia es en pequeño lo que 
la sociedad en donde se forma y crece; por lo que no debe ex- 
trañarse que fuera el hogar en aquellos tiempos, sin liber- 
tad y sin expansión, algo como un monástico asilo, en el 
que la torva mirada y el ceño adusto del padre, infundían 
más que reverencial amor en el hijo, ese miedo que aleja 
instintivamente y que repele; esa hipócrita sumisión que 
falsea el carácter y tuerce las naturales inclinaciones del 
niño y del adolescente. Los hijos muchas veces no dispo- 
nían de los sentimientos de su corazón para casarse, ni me- 
nos jjarticipaban de las tiernas y cariñosas confidencias de 
sus padres. La joven que no contraía matrimonio, iba al 
claustro por regla general. "Nuestros abuelos, hartos de 
los discreteos, latines y tiquis-miquis de las damas de Cal- 
derón, dice don Juan Valera, condenaron el saber en las 
mujeres, denigraron á las sabias con los apodos de licurgas y 
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la más- 
crasa ignorancia. ' ' 

La esposa misma del doctor Goyena, que deseaba algu- 
nas veces usar atildado lenguaje; pero que por falta de es- 
tudios gramaticales, echaba á cada paso un gazafatón, de- 
cía que su marido era un juez muy severo, á lo cual con- 
testaba él irónicamente: ¡hija, yo no soy más que tu fe de 
erratas! 

A España le sucedió, con sus posesiones americanas, que 
incurría en el error, contrariando Jas leyes de la naturale-* 
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za, de cohibirlo todo. A los padres les pasaba, por lo gene- 
ral, que juzgando cosa hacedera extirpar las pasiones, en 
vez de guiarlas y conducirlas, no había conato que no aca- 
llasen, ni expansión que no tratasen de comprimir. Cabe 
amor filial, sin gazmoñería; libeitad, sin desenfreno; y auto- 
ridad paterna, sin ciegas imposiciones. 

En todo caso, al célebre escritor, cuya vida bosque- 
jamos, tocóle en lo político, el sistema colonial; y en lo 
doméstico, el de la patria potestad romana, que ev^i fuerza 
y autoridad^ según la definición del emperador Justiniano. 

En cuanto á lo literario, siempre siguieron estos países, en 
menor escala, los mismos pasos de España: culteranismo & 
gongorismo, en el siglo XVII; deplorable decadencia hasta 
mediados del XVIII; y algún renacimiento, desde los pos- 
treros años de la última centuria. Ya entrado el siglo 
XVIII, todavía continuó la decadencia de aquella literatu- 
ra, antes tan original, tan independiente, tan vigorosa y 
llena de Soberbias galas. El purismo acabó por dar muerte 
al buen gusto; las musas imitadoras perdieron su gentileza 
y donaire, convirtiéndose en serviles farsantes de senti- 
mientos adulterados y bastardos; y la literatura castellana 
trocóse, de apuesta dama que era, en tísica ensimismada, 
cubierta de harapos ajenos. Las ciencias no andaban me- 
jor paradas por entonces, y todavía en los buenos tiempos 
de Feijó y Mayans (14), las universidades de Salamanca y 
Alcalá se negaron á reformar el plan de estudios, sin querer 
abandonar el peripato, con todo y su cortejo de futilidades 
y absurdos, que traían casi siempre reñidos á los criollos 
con los chapetones^ pues los primeros eran ^^virtualistas^^'^ 
y los segundos ^ ''tomistas ^^^ según el lenguaje de las escue- 
las (16). 

Sería de ver uno de aquellos raros certámenes^ como el 



[14]. «Teatro Crítico» y «Cartas Literarias.» 

[15]. Ensayo sobre la historia de la literatura ecuatoriana: página 17. 
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que, con el nombre 6 título de ^^Amorosa contienda de' 
Francia^ Italia y España^ sobre la augusta persona del 
señor don Carlos 2 11^ se celebró el año 1761." Se acostum- 
braba hacer una vistosa procesión, precedida de gran nume- 
ro de atabaleros; seguían muchos estudiantes en cabalga- 
duras, después los caballeros principales de la ciudad, mez- 
clados con la mitad de los doctores, montando muías 6 ca- 
ballos ricamente enjaezados; concurrían también funciona- 
rios públicos, y comisiones de las comunidades religiosas. 
Cerraba la procesión un sujeto distinguido, en magnífico 
caballo, llevando un cartel en forma de estandarte, donde 
se anunciaba el certamen. Dicho cartel se adornaba primo- 
rosamente con pinturas alegóricas. Al lado de la persona 
que lo conducía, caminaba el fiscal y el secretario, se- 
guidos de sus criados que lucían de costosas libreas. 
Iban por último algunos soldados de guardia para conser- 
var el orden, entre la gran multitud que asistía á aquellas 
fiestas, en coche, á caballo y á pió. La comitiva salía de la 
casa del que llevaba el estandarte, y terminaba en la Uni- 
versidad, donde era recibida por algunos doctores prece- 
didos del rector. En la Aula el secretario recitaba una com- 
posición poética y exponía los asuntos del certamen" (16). 
En seguida entraban en elucubraciones metafísicas, teoló- 
gicas, históricas; pero escasas de sustancia y en embrollado 
latín. Concluía el acto con un refresco, que costeaba el por- 
ta cartel, á guisa dé prominente persona en el baturrillo 
doctoral, ó como dirían hoy, en la velada lírico-literaria^ 
pues hay que advertir que también en aquella función ha- 
bía música, y que no falta quienes ignoran que las tela- 
das no pueden verificarse de día. 

En Guatemala no hubo por entonces más que una im- 
prenta, y en ella se publicaba '^La Gaceta Oficial," el alma- 



[16]. Historia crítica de la Literatura y de las Ciencias en México, por 
D. Francisco Pimentel; página 362. 
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naqae, alguna novena, y como cosa extraordinaria, el ''Re- 
glamento de la Bula y de los Diezmos,^' ó ''La Jara del 
muy amado y deseado Femando Vil.'' Se daban á luz al- 
gunas crónicas, y varios libros raros permanecieron inédi- 
tos. Venían escasas obras del extranjero y se vigilaba 
con ojo suspicaz cualquier impreso, si era español; porque 
los franceses, ingleses y de otras nacionalidades no fran- 
queaban las aduanas. Las reuniones literarias, los círculos 
académicos y las sociedades científicas, eran muy escasos 
por entonces (17). 

Y no se diga que en 1782 publicóse en Bolonia el poema 
didascálico del jesuíta Landívar, natural de la Antigua 
Guatemala; y que también había figurado el poeta Juan de 
Meztanza, porque fuerza es confesar que el aparecimiento 
de aquellos versos latinos, tan justamente celebrados, ar- 
guye más bien la poca atención, si no desprecio, con que 
nuestra lengua se miraba; y del poeta, revelado por el in- 
mortal Miguel de Cervantes Saavedra (18), cuyas produc- 
ciones son hoy desconocidas, podría decirse lo que con jus- 
ticia se ha dicho del mismo Goyena, que fué una rara ex- 
cepción; que sobrepujó á su tiempo; que era ua genio pri- 
vilegiado; que se formó por sí mismo, y que rectificó los vi- 
cios y defectos de la educación que había recibido. 

No es tarea que cuadre, por cierto, á nuestra natural in- 



L17]. Por el aíio 1772, la imprenta que existía era la de don Antonio Sán- 
chez CubillaSy en la Antigua Guatemala» frente del edificio de correos; im- 
prenta que se trasladó á esta capital. En ella funcionaban, el afío 1791, la 
de don Ignacio Beteta, y en 1799 la de la viuda de don Sebastián de Aré- 
valo. 

[18]. «Llegó Juan de Meztanza, cifra y suma 
De tanta erudición, donaire y gala, 
Que no hay muerte ni edad que le consuma: 
Apolo le arrancó de Guatimala, 
V le trujo en su ayuda para ofensa 
De la canalla, en lodo extremo mala. 
[Viaje al Parnaso. Canto VIL] 
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clinación, esa de empequeñecer lo propio, y menos en ma- 
terias literarias, qne de suyo enardecen el patriotismo. 
Siempre exclamaremos, á fuer de amantes de esta tierra^ 
con el autor del ^^Rusticatio Mexicana-^ 

*'¡ Salve, cara Parens, 
Salve Guathimala, salve! 

Pero no nos es dado desconocer las épocas, ni borrar lo» 
fastos de la historia, ni dejar de pintar, siquiera sea con 
pálidos colores, el atraso y la decadencia; decadencia y 
atraso que no eran peculiares al istmo centro-americano, 
sino que se extendían desde el río Grande hasta el río Ne- 
gro, desde Nueva España hasta la tierra de las pampas; por 
más que no faltasen notabilidades, como la famosa ''monja 
mejicana,'' el ajusticiado Caldas, el sabio Mutis, cuyas 
obras fueron arrojadas á las llamas, el épico cantor de la 
Araucana, el incorrecto Juan de Castellanos, el dramatur- 
go Alarcón y pocos ingenios más, cuyas prominentes figu- 
ras aparecen alumbradas por los fulgores siniestros de las 
hogueras inquisitoriales, como para probar que jamás se 
puede extinguir del todo el germen de las ciencias y de las 
letras: hasta del árida y requemada roca brotan á las veces 
algunas florecillas que esmaltan el estéril musgo y el ama- 
rillo jaramago. 

Tocóle á ftoyena la época de la tormenta revoluciqnaria 
que estalló en los últimos años del siglo anterior, conmo- 
viendo á las sociedades hasta en sus más sólidos cimientos; 
tocóle también presenciar el comienzo del siglo presente, 
cuando el genio de la guerra, Napoleón, ''sale como de una 
nube, semejante á un misterio; lanza su caballo á galope á 
través de la Europa; marcha á la casualidad envuelto en 
humo; abre ante si, con la espada, paso á la revolución; 
deshace la historia á cañonazos; borra los límites geográ- 
ficos; mezcla el mundo como una madeja. Cafla uno de sus 
pasos es un ruido de hundimiento. Parece el consumatum 
est del destino. Pálido sacrificador, en pié á la entrada de 



V 
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la centuria actual, celebra sobre la innumerable hecatombe 
del campo de batalla la pascua de una nueva humanidad." 
(19) Tocóle, por último, á nuestro poeta ser contemporáneo 
de aquellas innobles escenas de humillación, de debilidad 
y de vergüenza que atestiguó el palacio real de Madrid, 
cuando Fernando VII subió al trono de sus abuelos, 
diciendo: "j^borrezco y detesto el despotismo; empeño mi 
palabra de gobernar con la ley," y luego ¡quién creyera!, 
como dice el historiador Ijafuente, no tardó en agre- 
gar la ingratitud al engaño; y el que aborrecía y detestaba 
el despotismo hizo enarbolar de nuevo el negro pendón in- 
quisitorial^ abatido en Cádiz, y lanzó álos más ilustrados 
españoles á las áridas rocas del África, á los mortíferos 
presidios. En vano volvían entonces los peninsulares sus 
patrióticas miradas al lábaro de 1812; clamaban por la li- 
bertad; y no se detenían á reflexionar si aquella Constitu- 
ción era adecuada, ni si las circunstancias de los tiempos le 
eran propicias. Por la liberal enseña expiraron en terribles 
calabozos y fueron al cadalso preclaros varones. Al fin juró 
con los labios el veleidoso monarca la misma Constitución 
que había empapado antes con la sangre de mártires ino- 
centes; y aquella memorable farsa se celebró con inusitado, 
inconsciente regocijo, como siempre celebran los pueblos 
medrosos é ignorantes cuanto se desprende del poder, por 
más que no alcancen á entenderlo; por más que lleve en el 
fondo perfidia, doblez y alevosía (20). 



[19]. Pelletán— La Profesión de Fe del si'glo XIX. Página 397. 

[20]. Existe un curioso libro de 166 páginaf?, con finísimos grabados de J. 
Casildo España, que lleva por título "Guatemala por Fernando VII el día 
12 de diciembre de 1808.» Allí se relaciona con cuánta pompa se celebró en 
e?te reino la jura de aquel monarca. Es digno de recordarse aquí, por lo que 
concierne á la literatura, que en el tablado que se erigió en la plaza mayor» 
.y que contenía buenas pinturas del maestro Mariano Pontaza, José Muñoz 
y Dionisio Contreras, de la escuela de D. Juan J. Rosales, se figuró un edifi- 
cio que simbolizaba el templo del honor. "A un lado de su pórtico, que ofrecía 
franca entrada, se veía la historie significada en una hermosa ninfa, escri- 
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Eq la plenitud de su vida se hallaba el doctor Goyena 
caando las ráfagas revoluoionarías llegaron á las colonias 
españolas, que muy pronto iban á aparcer, entre celajes de 
oro, formando soberbia pléyada de independientes repú- 
blicas. El aura de la libertad convertíase al tocar las cres- 
tas de los Andes, en rudo torbellino, que conmovió tam- 
bién, aunque sin bélico fragor, á los vecinos pacíficos de la 
capital del reino de Guatemala, que con júbilo patriótico 
declararon nuestra autonomía nacional el 16 de septiembre 
de 1821. El célebre poeta, ya pobre y enfermo, alcanzó á 
ver la esplendorosa aurora de aquel día memorable; fué 
contemporáneo de los revueltos sucesos que, por los miste- 
riosos senderos de la historia, condujeron á los monarcas 
españoles á perder para siempre el cetro americano. 

Entre las densas sombras que ofrece aquel triste cuadro 
de la Madre Patria, marchitos sus laureles, y casi sin per- 
fume la guirnalda de sus gayas flores, se destaca del en- 
vejecido lienzo la interesante figura del filósofo y poeta 
que representa en nuestros fastos literarios la transición de 



biendo bus anales. £1 tiempo aunque decrépito, todavía robusto y placente- 
ro, tendido sobre el suelo, y apoyado en una columna, sostenía en las es- 
paldas el gran libro de la historia. En su contomo estaban varias obras de 
autores regnícolas, ó escritas ó impresas en Guatemala, respetadas de su fa- 
tal segur que las guardaba, y en la posición que las tenía, indicaban estar 
exentas de sus filos destructores. Tales eran las crónicas de Vázquez y Re- 
mesal, la historia de Bemal Díaz, los libros de Padilla, Oviedo y Landívar. 
Cercano al pórtico se retrató al^r. D. Francisco Antonio de Fuentes y Quz- 
mán, regidor y cronista de esta capital, que con el uniforme de su cuerpo 
ofrecía á la niofii su «Historia de Guatemala»; y así como el tiempo recogía 
y conservaba nuestros libros publicados, ella sepultaba loe inéditos. Allí se 
veía la historia natural de D, Blas de Pineda y Polanco, las obras polémi- 
cas del deán D. Felipe Ruis de Corral, las historias de Gonzalo Alvarado 
y Franciaoo Tomás del Valle, la astronomía de Calderón de la Barca, ios pre- 
cieeee apuntamientos de D. Juan Torres y D. Juan Macario, de la sangre 
real de Guatemala, é hyot de su rey Chignavincellú, los del cacique D. Fran* 
cisco Gómez y otros muchos.» — ¡Lástima que no se hubieran impreso tales 
obras, de las cuales ya no quedan más que los nombres! 
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la oolonia á la república, y qne habría podido exclamar, oo* 
IDO Núñez de Arce lo hizo en posteriores años: 

**He visto tronos volcados, 
Instituciones caídas, 

Y tras recias sacudidas 
Pueblos y reyes cansados. 
Propios y ajenos cuidados 
Muévenme continua guerra, 

Y mi espíritu se aterra 
Cuando, perdida la calma, 
Siento rugir en el alma 

La tempestad de la tierra." 

No es sin embargo el caso de divagamos en tílosóficas con- 
sideraciones. Cumple á nuestro propósito hacer ver aquí 
que, en medio de las borrascas políticas figuró el doctor 
Goyena, y que esta circunstancia fué más bien favorable 
para inspirar su alma con variadas impresiones y sucesivos 
contrastes. Diríase que asi se despertó en .su' espíritu ob- 
servador y analítico la sed de ciencia, que era el fecundo, 
origen de sus elucubraciones tan profundas en el fondo co« 
mo sencillas en la forma. Veráse más- adelante cómo, sin 
acudir á ejemplos de lejanos tiempos, pudo nuestro fabu- 
lista explotar algunos de los graves sucesos de su épo- 
ca, cual rico venero de provechosas lecciones morales y 
políticas, que revistieron la forma del apólogo, disfraz que 
mejor convenía al carácter de aquella sociedad. 

Hubo de arrostrar el poeta, con la fe que inspira al ge- 
nio, todos los obstáculos que entonces se oponían aP que 
tuviera vocación para las letras. Ni era fácil tarea la de 
ÍBS<;ruirse; ni se prodigaban los medios de penetrar en el 
santuario de las ciencias; ni se recogía por el crítico otro 
agasajo que el desprecio que acarrea la emulación, y el odio 
que provoca en el magnate y en el malvado revelar al mun- 
do la e^teiicia de sus crímenasy vicios ó defectos; porque 
xam y€z aloansa el aplauso de los contemporáneos quien 
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fué superior á ellos. Triste es confesado, sólo la losa del 
sepulcro pone coto á ciertas pasiones rastreras, cuando no 
traspasa el linde de la tumba el áspid venenoso de la ruin- 
dad y de la envidia, cuya miserable cabeza aplasta al fin el 
tiempo con su planta, al caminar independiente y sereno 
por el campo de la historia. 

Pasma, á la verdad, que Goyena lograra alcanzar en aque- 
llos tiempos la profunda y variada instrucción que sus es- 
critos revelan. ¿Cómo pudo reunir el caudal de conocimien- 
tos que indudablemente poseía? Dado es afirmar, á nuestro 
entender, que fuera de los ramos de su profesión, hizo el 
poeta, por sí solo, extensos estudios como humanista y li- 
terato; toda vez que no basta el talento, ni la imaginación, 
para escribir poemas tan perfectos como los que nos ha 
dejado, y en los cuales revela conocimientos históricos, filo- 
sóficos, políticos, zoológicos y de bellas letras. Tuvo maes- 
tros, como Moliere, el gran pintor de la humanidad; Triarte, 
con sus fábulas literarias; Samaniego, con sus apólogos, de- 
dicados á espíritus juveniles; Florián, con sus primorosos 
pensamientos; y el poeta del pueblo, La Pontaine. Tenía 
nuestro literato algún libro de retórica, como el de Colonia, 
que comienza por cierto preguntando ¡quid est fábulaf; y 
se deja ver además, por las notas de las poesías del mismo 
doctor Goyena, que leyó mucho á RoUin, Bossuet, Poppe, 
BuíTon y Linneo. Debe de haber contribuido también á 
que adquiriera nuestro Pedro americano conocimientos ex- 
tensos en las ciencias naturales, el establecimiento del mu- 
seo que fundó en esta capital, el 9 de diciembre de 1796 don 
Joseph Longinos Martínez, con el patriótico auxilio de per- 
sonas notables, que como el padre de don Rafael García 
Goyena, hicieron donativos pecuniarios para la creación de 
un gabinete de zoología, mineralogía y antigüedades, y de 
un jardín botánico (22) que gozo de merecida fama. Pero, 



(22) Véase la *'Noticia del ostableciiuiento del Museo en esta capital de 
la Nueva Guatemala, y exercicios públicos que han tenido en la Sala de es- 
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mis que maestros y que libros, tenia Goyena ante sus ojos 
una naturaleza tan rica como la de estas comarcas; y lleva- 
ha él en su mente el destello divino del genio y en su cora- 
zón las delicadas fibras del sentimiento. Tenía penetración 
finísima, fuerza de análisis, imaginación creadora, y una 
gracia inimitable; 

^^La grace^ phcs belle encoré que la bemUé.^' 

Si se considera, pues, que— á pesar del leve aliento que, 
en algunos ramos, se permitía al saber— la tendencia de la 
época que alcanzó el autor de las "Fábulas y Poesías va- 
rias," y la educación que entonces se impartiera, de consu- 
no conspiraban á formar entes rutinarios, dados á soportar 
inspiraciones tradicionales y dogmáticos preceptos; no po- 
dría negarse que aquel escritor se adelantó en mucho á su 
tiempo y conservó siempre indemne la independencia de su 
carácter. Con razón se ha dicho que "el genio es una planta 
espontánea, y que si la mano de Dios deja caer su semilla 
entre los matorrales del desierto, allí se desarrolla y pros- 
pera por sí misma, sin necesidad de esmero ni de cultivo; 
mientras que si el hombre se empeña en producirla á fuer- 
za de preparaciones y de desvelos, trabajará en vano, por- 
que el hombre no puede producir una chispa de la divini- 
dad." Muchos años han pasado sobre las cenizas de nues- 
tro literato, que se guardan en desconocido mausoleo; pero 
los frutos de su numen, vivirán siempre y cada vez se apre- 
ciarán mejor. No sólo existen diversas ediciones délas fábu- 
las, sino que algunas de ellas figuran como joyas preciosas 
en: el "Parnaso Ecuatoriano," en la "América Literaria," 
de Buenos Aires, en la "Galería Poética Centro-America- 



tndlo .de dicho Museo los bachilleres don Pascasio Ortíz de Letona y don 
Mariano Antonio de Larrabe.» — Impreso en la oficina de la viuda de don 
Sebastián de Aiévalo. Año 1797. 

5 
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na," en los "Libros de Lectura," de Mantilla, y en otras 
colecciones de poetas del Continente. 

Cada vez que se leen esos apólogos, tan originales como 
instructivos, agradan más, por su estilo sencillo y por lo 
profundo de las enseñanzas que contienen. Pero se necesi- 
tan dotes, de que, por desgracia carecemos, para aquila- 
tar en crítico análisis todo su valor; porque asi como ea 
fácil llenarse de admiración ante uno de los cuadros de 
Rafael ó de Miguel Ángel, que extasían hasta á los más 
profanos; es muy difícil juzgar, desde el puntx) de vista es- 
tético, la corrección de las líneas, la maravillosa armonia de< 
las formas, lo delicado de las sombras y lo admirable de la 
unidad artística del conjunto. 

¡Ojalá que al estudiar las primorosas composiciones de* 
Goyena, no nos suceda lo que suele acontecer al que se 
acerca al objeto de sus amores, que después de tener en la 
mente tanto que decirle, puede apenas con pálidas frases 
expresar la pasión que le inspira! En todo caso, repetire- 
mos las palabras con que comienza el discurso que nuestro^ 
laborioso compatriota don Alejandro Marure escribió acer- 
ca de las fábulas que vamos á analizar: "El sabio no nece- 
sita de elogios, sus obras son su mejor panegírico." 



IV. 



Cuando la mitología pagana nos refiere que el oráculo de 
Delfos aconsejó á Esopo que difundiese verdades iníportan- 
tea, por medio de sencUlos ejemplos, nos revela en cnanto 
aprecio tendrían aquellos apólogos, los que, en su fogosa 
imaginación forjaban dioses, y poblaban de seres ideales 
las esferas del arte; pero dedúcese del consejo mismo del 
augur, cuan diRcil será, por medio de un sencillo poema, 
en que bajo la piel ó la pluma de los animales, se retrata á 
los hombres, enseñar máximas que, á lo profundo y moral, 
reúnan el atractivo de la sinceridad y de la gracia. 
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Para qne esas pinturas logren el fin que deben proponer- 
se, no basta bosquejar en fáciles versos, de correcta expre- 
sión y cortes académicos, una verdad útil. Se hace preciso 
disfrazarla con el ropaje déla alegoría, dándole risueño co- 
lorido, por medio de apropiadas imágenes, y haciendo que 
á la variedad del relato, y á la rapidez y riqueza de la pin- 
tara, se una la discreción del autor, á fin de ocultar el arti- 
ficio del poema. Para reunir todas estas condiciones en la 
práctica, se requiere genio poético especial, que es don del 
cielo. En esa misma simplicidad que aparentan los anima- 
dos diálogos de las bestias; en esa naturalidad de caracte- 
res; en esa fidelidad de pinturas, hay un arte tan difícil que 
no es dado sino á muy pocos encontrar colores en su paleta 
para cuadros tan finos. ^^Mocha sal ática, un estilo elegan- 
te, la más profunda filosofía, raro buen sentido, y saeta de 
dorada punta, se necesitan para seguir las huellas de Pil- 
pay ó de Fedro: necesítase la ingenuidad de La Fontaine, 
la simplicidad de Batisbonne, la agradable enseñanza de 
Hartzenbusch." En efecto, las fábulas son como esos espe- 
jos portátiles que, por pequeños, deben ser de riquísimo 
cristal, para que tengan valía; son como esas miniaturas de 
mérito irreprochable, que se examinan de cerca y hasta con 
lente, una vez que de otro modo ninguno las aprecia; son 
copias animadas de escenas que nos parece ver, al través 
del velo de la ficción, como sucede tomando al acaso cual- 
quiera de las de Goyena. Por ejemplo: 

El Jinete y el Potro. 



Trátase de domar un fuerte potro. 
Se ofrece un guapo y dice con viveza: 
"Yo lo voy á montar, no ha de ser otro." 

Mientras aquél se ensilla y adereza. 
Se prepara también el guapetón 
Para la grande, peligrosa empresa. 
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Ajusta las espuelas al talón, 
Y acomoda en la mano la zurriaga; 
Pero uno dice allí por compasión: 

— ^Quieres que ese animal pedazos te haga 
Si con esos estímulos se irrita? 
Cuidado con el potro que no amaga. 

Deja el azote, las espuelas quita, 
El agarrarse bien y fuertemente, 
Es lo único que aquí se necesita. — 

Pero risueño el domador valiente 
Tiene por excusada, necia y tonta 
La advertencia de aquel impertinente. 

Y con resolución confiada y pronta, 
De juicio y de temor no menos falto, 
Con un brinco ligero el potro monta. 

Este puesto en dos pies sube tan alto 
Sacudiendo la carga no consueta, 
Con uno y otro furibundo salto. 

Las piernas contra el bruto el otro aprieta 
Por más seguridad cual se requiere 
Para sentarse bien á la jineta. 

La espuela entonces con sus rayos hiere . 
Al potro que sintiendo la aspereza. 
Con la furia tragarse al mundo quiere. 

Ya mete entre las manos la cabeza, 
?obre ellas elevando el cuerpo entero, 
Da las coces á pares con franqueza. 

Ya en los pies apoyándose ligero. 
Sobre su pecho con furor bracea, 
Como luchando con el aire fiero. 



V 
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Con vibratono impulso corcobea, 
Arrojando la boca espuma blanca, 
Mieutraa tanto el jinete balancea. 

Pe la allla que ocupa ya lo arranca, 
Ya lo postra de bruces sobre el cuello, 
Ya de espaldas lo tiende sobre el anca. 

Agitado no alcanza ni resuello; 
Con todo eso, le pega un zurriagazo. . . . 
/Pero, qué ha sucedido? jqué es aquéllo? 

¡Qué desgracia! ¡Infeliz, pobre guapazo, 
Cómo sin alas por el aire vuelas I 
¡Qué golpe tan terrible, qué porrazo! 

Estimular con látigo y espuelas 
A un indómito potro cimarrón, 
Es avivar la juvenil pasión 
Con versos amorosos y novelas. 



La enseñanza moral se deriva de ese símil tan apropiado 
como bien desenvuelto. No huelga nada en el relato, ni se 
nota el menor esfuerzo en la conclusión. Allí la juventud, 
con su ardoroso frenesí de goces é impresiones, aseméjase 
al potro idópiito que no soporta acicates. Como le lasti- 
man y excitan, así también esas novelas procaces y esos 
versos eróticos y libres corrompen y vician los inexpertos 
corazones. Cuando Goyena escribió aquella fábula, apenas se 
conocían en Guatemala libros de imaginación, como el Qui- 
jote, Pr. Gerundio de Campazas, Gil Blas de Santillana, el 
Diablo Cojuelo, y otros que llegaban á la América de con- 
trabando. Aún no había sobrevenido el lurte de novelas 
que inundan hoy las bibliotecas, y que, si no carecen de 
mérito literario, exhiben á la Ipz del sol lo más impúdico, 
lo m^s inmoral, lo ipás libidinoso de ese naturalismo co- 
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rrompído y corruptor; de esa nauseabunda escuela, que 
desgraciadamente tiene en sus filas genios como Gauthier, 
Zola, Oaudet, y el imitador López Bago. La huella que en 
almas juveniles tal lectura marca, es más sangrienta, es más 
profunda, que la que imprime la acerada espuela en el be- 
litre, indómito corcel. Esas historietas,, tan bien escritas 
como impúdicas; tan llenas de atractivos como peligrosas; 
producen en el corazón impresionable de una joven el mismo 
efecto que causa el hielo en la mañana de las flores: las de- 
ja como petrificadas, sin vida, sin brillo, sin perfume. Po- 
dría decirse de ese naturalismo, que apadrina el crimen y 
la prostitución, lo que Virgilio dijo de las Arpías: 



^^Contactuque omnia fcedant. 



>> 



Tal vez estas ideas no cuadren bien á la desenvoltura de 
ciertas gentes que, con sonrisa irónica, hallarán en nuestro 
modo de pensar algo como la estrechez de miras de un ce- 
nobita ó los nimios escrúpulos de una monja. — ¡Que dijera 
todo aquéllo el fabulista del siglo pasado, — exclamará al- 
gún mozuelo de naciente bozo y de libres tendencias — sea 
en buena hora; pero que, en pleno siglo XIX, se declame así 
contra la libertad de leer, es anacrónica persistencia, es re- 
troceso!— -No sabemos que será, ni si los calificativos que 
quisieran dar á nuestro humilde juicio fueran justos; porque 
no es raro ver que los epítetos significan á menudo lo con- 
trario de lo que las palabras valen en su verdadero y ge- 
nuino sentido. Sólo nos será lícito observar que Goyena no 
fué dado á hipócritas arterías, ridiculas exigencias, ni risi- 
bles trabas; y que por lo demás, no hace mucho tiempo que 
en Berlín el director general de policía decomisó dieziocho 
mil volúmenes de esa clase de obras, existentes á la sazón 
en venta pública. En países como Inglaterra y los Estados 
Unidos, que disfrutan de libertad bien entendida, han pro- 
hibido el tráfico de tales libros; porque creen que, así como 
la libertad de cultos no ah^anza á tolerar los* sacrificios de 
víctimas humanas, tampoco la libertad de escribir llega 
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hasta sacrificar en plazas y calles, con criminal cinismo, el 
pudor, la moral y la decencia. La libertad, esa diosa tute- 
lar, no soporta maridaje con el mal« 

Por lo que respecta al fondo de los poemas alegóricos 
que estamos examinando, cabe asegurar que reinan en to- 
dos ellos la moral más pura, los consejos más saludables y 
las indicaciones más sanas. Bien sabía el autor que el apó- 
logo es algo divino que no debe prostituirse. En los tiem- 
pos antiguos atribuyóse á Sócrates; como que era, según 
el criterio de la época, el mortal que más se acercaba á los 
dioses, y que originó la filosofía más elevada. Si alguna 
epístola, y los apólogos "Los Gatos en Brama" y ''El Pre- 
lado y su Discretorio," pudieran dar margen á censura ó 
reproche, son á la verdad pequeños lunares que no afectan 
el fondo general de la poesía gnómica del doctor Goyena. 
Previo con clarísimo talento, que el escepticismo y la in- 
credulidad de los enciclopedistas serían para nuestro siglo 
una fuente de desastres; y compuso, bajo el influjo de tales 
impresiones, una de sus fábulas más originales, de animado 
diálogo, de versificación suelta y de intención profunda. 
Hela aquí: 

La Araña y la Oruga. 



Bajo un vaso cristalino 
Suelo encerrar las orugas. 
Para saber cuándo y cómo 
En mariposas se mudan. 

Este insecto, per instinto, 
Para la muerte acostumbra 
Disponerse en un retiro 
Lejos del comercio y bulla. 

En abstinencia perpetua, 
Y con vigilancia suma, 
Sus postrimeros instantes 
Toda su atención ocupan. 
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Be cierto humor glutinoso 
Que de sus entrañas purga 
Con delgados hilos teje 
Las fatales ligaduras. 

Oontra lo terso del vaso 
Repetidas hebras cruza, 

Y sobre ellas sus cenizas, 

Y las esperanzas funda. 

Allí con impulso propio 
La antigua piel se desnuda, 

Y bajo el nombre de ninfa, 
Una bolsa lo sepulta. 

Pasados algunos días, 
Kn que el calor la fecunda, 
Ya mariposa brillante 
Sale volando de la urna. 

Observando este portento 
Una vez, como otras muchas, 
Yí en un pequeño resquicio 
Que estaba una araña oculta. 

Entre el vaso y la pared 
Extendió su tela, astuta, 
Con cuyo doloso arbitrio, 
Su efímera vida busca. 

Atisbando cautelosa 
A un gusano en su clausura. 
Entre dientes murmuraba, 
Haciéndole mofa y burla. 

"¡Qué raro tema, decía. 
El que á este bicho preocupa! 
No come, bebe, ni duerme, 
Pensando sólo en la tumba. 




I 
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¡Pobre diablo! con qué empeño, 
Con qué calor, j qué furia 
Ha tomado por oficio 
Labrarse la sepultura. 

Las entrañas se devana, 

Y para morir madruga, 
De las delicias se priva, 

Y hasta el pellejo renuncia. 

Yo también me desentraño, 
Pero por la causa justa 
De procurarme la vida 

Y placeres que la endulzan. 

Al solo nombre de muerte 
El cuerpo se me espeluza, 
Su más remoto peligro 
Me hace guardar esta gruta." 

Oyólo todo el gasano 

Y con su voz moribunda 
Le dijo: *'Los dos tenemos 
Razón en nuestra conducta. 

Tú, que otra vida no esperas 
Más que la presente, gusta 
De sus placeres, y teme 
Que la muerte los destruya. . 

Yo voy alegre al sepulcro 

Y aun lo prevengo de industria. 
Porque la muerte es el medio 
De mejorar mi fortuna. 

Ahora soy gusano humilde 
Que me arrastro con angustia 

Y mañana ave del cielo 
Volaré por las alturas. 
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Lo mismo decir pudiera 
Un fraile de la cartuja, 
Contestándole á Voltaire 
Los sarcasmos y las zumbas. 

Siglo que ilustrado llaman 
Las arañas de que abunda«i, 
Aprovecha las lecciones 
Con que un gusano te alumbra. 

En esa composición, como en otras varias del autor, cam- 
pean la armonía, ligereza y naturalidad, con lo sencillo de 
las descripciones y lo bien escogido del asunto. Cuando Go- 
yena pinta los objetos, por medio de versos que parece bro- 
taran de su pluma sin trabajo alguno, nos los presenta de 
bulto, como para que un dibujante los trasladara con fide- 
lidad á un lienzo. 

¿Quién pudiera describir, con tal destreza, el porte y ga- 
llardía de un corcel, que 



El diestro jinete pone 
Su docilidad en prueba, 

Y él corresponde obediente 
Al manejo de la rienda. 

Ya sofrenado reprime 
Contra el pecho la cabeza. 
Formando del cuello un arco 
De largas, lustrosas cerdas. 

Tasca el espumoso freno: 
Las manos con pausa alterna, 
Todo el cuerpo equilibrado 
Sobre las partes traseras, 

Bufa y la hinchada nariz 
Con el resoplido suena: 
Su larga tendida cola 
En el movimiento ondea. 

Ya soltándole la brida, 

Y aplicándole la espuela. 



^'i 



^ 
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Tiende el cuerpo, y se dispone 
A la rápida carrera. 

Con ambas manos á un tiempo 
El suelo hiere, y con ellas. 
Y los pies horizontales, 
Describe una linea recta. 

Esa fábula, que por extensa no hemos insertado íntegra, 
demuestra una verdad que, aunque palmaria, no ha sido 
generalmente acatada en estos países de origen español, 
que sin curarse de la educación política del puebla, han 
consumido su juventud en infecundos ensayos casi siempre, 
y en estériles luchas fratricirlas. La educaciones la base de 
la libertad: 

El hombre, sin las costumbres 
Que la educación engendra, 
En lo político toca 
A la clase de las bestias. 

Mientras no existan en la masa social de la América lati- 
na la educación cívica y la moral cristiana, como en los Es- 
tados Unidos, seguirán los cancros de la teocracia, ó del mi- 
litarismo, devorando las entrañas de la más bella porción 
del Nuevo Mundo. 

En el apólogo ''La Cocinera, las Gallinas y las Palomas," 
se contiene en salientes y breves rasgos, una lección elo- 
cuentísima desentrañada de un caso, como dice el mismo 
poeta. 

Que, aunque común y trivial, 
Bajo un político aspecto 
Tiene algo de novedad. 

« 

Vi á la vieja cocinera 
Acercarse al palomar, 

Y á los pichones sin susto 

A vista del gavilán 

Cogió de ellos los precisos 
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Para el gasto familiar, 

Y pasóse al gallinero 
Que allí colindante está. 

Quiso coger una polla, 

Y al hacer el ademán, 
El gallo puso los gritos 
En el cielo y más allá. 

Las gallinas lo siguieron 
Todas de conformidad, 
Cacareando en varios tonos 
Sin concierto ni compás. 

La vieja quedó aturdida 
Con el grito general, 
Y, apretando entre las manos 
La cabeza, volvió atrás; 

Cerróse tras sí la puerta 
Del bullicioso corral, 

Y viéndose afuera, dijo: 
''Dios me libre, nunca más: 

Reniego de las gallinas 

Y su mucho cacarear; 
No se puede coger una 
Sin que griten las demás. 

Aténgome á mis palomas 
Que con gran sosiego y paz. 
Metidas en sus casitas, 
Las cojo de par en par. 

Ciudadanos españoles. 
Los que en Guatemala estáis, 
Las gallinas os enseñan 
Cual es la acción papular. 

Quien agravia al individuo 
Ofende á la sociedad, 



k 
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Y da motivo á la queja 

Y clamor universal. 

Muy largo fuera, aunque agradable siempre, ir examinan- 
do cada fábula de la preciosa colección que en este momen- 
to tenemos á la vista. {Cuál merecerá entre todas la prima- 
cía? Difícil es indicarlo, cuando hay en unas colorido tan 
peculiar de costumbres nacionales, que todo es nuestro, has- 
talas aves que en ellas figuran; bástalos nombres provincia- 
les que no desdeña el poeta, como sucede en la de "Los Sa- 
nates y el Loro," "El Zopilote con Golilla," "LosSanatesy 
el Burro." En otras, se encuentra inimitable belleza descrip- 
tiva, como en "El Venado, la Serpiente y la Paloma," que 
aduna lo ingenioso de Esopo á lo hábil de Fedro, y espiri- 
tual y profundo de La Fontaine. En todas se ostenta la 
flexibilidad, si se puede decir así, del alma del escritor, que 
sigue perfectamente cuanto movimiento ejecuta el sujeto 
que analiza. En ninguna se echa de menos la unidad de 
plan, lo sobrio del relato, lo animado de la descripción, lo 
ameno de la trama y lo elegante del ritmo de la lengua de 
Castilla. No es dable, pues, atreverse, con candorosa sufi- 
ciencia, á escoger la mejor fábula de Groyena, así como es- 
coge con satisfacción, en uno de esos variados y suntuosos 
almacenes, un abanico ó un ramo de flores, la fastuosa y 
presumida coqueta; vale más en tal caso, ser como el niño 
inocente que, ante el brillante surtido de juguetes, que al- 
hagan su imaginación y deslumhran su infantil deseo, per- 
manece por momentos indeciso, y quisiera después abar- 
carlos juntos con sus torpes manecitas. No podemos, sin 
embargo, resistir á la tentación de copiar el acabado apólo- 
go que se intitula. 

El Mastín y la Rata. 



En la opulenta vivienda 
De un ricote, estaba echado 
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Un grande mastín cebado 

De éstos qne guardan la hacienda. 

Una rata reverenda 

Mirando el paso seguro, 

Dejó el subterráneo obscuro 

En que tiene domicilio 

Para pedirle su auxilio 

En un gravísimo apuro. 

Llega con modestia grata, 
Ante el perro te se humilla 

Y en tales términos chilla 
La humilde y tímida rata: 
'*Si entre los hombres se trata 
De excitar la humanidad, 

Yo tengo necesidad, 
En mis crecidos tormentos. 
De implorar los sentimientos 
De vuestra animalidad. 

Soy una misera viuda, 
Que á seis hijitos mantengo, 

Y bajo del sol no tengo 

Una alma que esté en mi ayuda. 
Me ha jurado guerra cruda 
Un gatazo fementido 
Que acabó con mi marido. 
Con mi madre, con mi abuela, 

Y á toda mi parentela 
Tiene un odio envejecido. 

No vivo libre un momento 
De continuos sobresaltos. 
Recelando los asaltos 
De este enemigo sangriento. 
Cuando busco el alimento 
Necesario á mis menores. 
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¡Con qué snstos y temores, 

Y qué precauciones gasto 
Para no servir de pasto 

A sus dientes trinchadores! 

Aunque es tan cruel y terrible 
Para nosotros, con todo, 
Se conduce de otro modo 
Ante tu aspecto terrible. 
A sólo tu vista horrible 
Se eriza todo el gatazo, 
Pone en arco el espinazo 
Cola y orejas encoge 

Y en algún rincón se acoge, 
Temiéndose algún fracaso. 

Siendo, pues, tan superior 
Por tu fuerza y valentía 

Y tanta la cobardía 
Del tirano mi opresor; 
Será para tu valor 

Muy pequeña esta victoria, 
Pero eclipsará la gloria 
De toda la gatomaquia, 

Y desde Lempa al Valaquia (23) 
Celebrarán tu memoria. 

A esta infeliz patrocina. 
Tu noble esfuerzo me valga, 
No permitas que se salga 
Esta fiera con mi ruina. 
A tu cólera canina 
No puede hacer resistencia; 



(23] El Lempa es un río de la república de £1 Salvador. £1 Valaquia es 
otro río de Chile. 
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Líbrame de la violencia 
De su famélica saña, 

Y harás con sólo esta hazaña 
Segnra nuestra existencia." 

El mastinazo tenía 
Sobre las manos cruzadas 
Descansando las quijadas, 

Y al soslayo la veía. 
Contestándole, decía 
A la rata dolorida: 

"Lleve en paciencia, querida, 
Sus temores y disgustos, 
Qu.e á cambio de tales sustos 
Se nos concede la vida. 

Ningún mortal se sustrajo 
De pagar ese tributo, 
Desde el león monarca bruto, 
Al humilde escarabajo. 
Está en regla su trabajo. 
Según cierto colegial, 
Pues tanto el bien como el mal. 
El descanso y la fatiga, 
Entran en el plan, amiga. 
Del sistema universal.'' 

En esta sazón gritó 
El amo, porque enfadado 
Le daba voces á un criado, 

Y luego el perro ladró. 
Al punto se levantó 
Diciendo: "voy en ayuda 

Del pobre hombre, que sin duda 
En algún peligro está, 

Y tal vez extrañará 

Que á su defensa no acuda." 



' 
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De esta suerte se despide, 
Y ladrando el perro corre 
Hacia el hombre á quien socorre 
Sin que nadie lo convide. 
Pero á la rata que pide 
Con necesidad extrema, 
La deja que gima y tema, 
Añadiendo el desconsuelo 
De que su pena y su duelo 
Esté en orden del sistema. 



Aliviamos al pudiente 
En sus penas moderadas, 

Y en las suyas reagravadas 
Dejamos al indigente. 
Bien sabes, lector prudente, 
Que es fábula lo que escribo; 
Pero si eres reflexivo, 

Y de memoria no escaso. 
Te acordarás de algún caso 
Idéntico V efectivo. 



"¡Qué cuadro de costumbres tan bien acabado! (Exclama 
nuestro distinguido literato don José Milla.) ¡Qué toques 
tan felices! ¡Qué versificación tan fácil y correcta! El con- 
traste de la fuerza, la superioridad, el orgullo y el egoísmo 
con la debilidad, la pequenez de ánimo, el abatimiento y 
la necesidad del ajeno amparo, están perfectamente dise- 
ñados en el mastín y en la rata. El diálogo es animado; nos 
olvidamos deque hablan animales; creemos oir seres huma- 
nos, ver una escena de la vida real. La indolencia medio 
filosófica y medio desdeñosa del mastín contrasta con el 
afán servil que muestra, apenas cree que lo necesita el po- 
deroso. Esa fábula da idea de que el que la escribió era un 
verdadero poeta. Hartzenbusch la habría escrito igual; pe- 
ro no tal vez mejor." 

6 
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Así como en los renombrados apólogos de Plorián, se en- 
cuentra mucho del tinte revolucionario del año 1789, no» 
descubre Goyena en sus fábulas políticas que aquellas ideas^ 
francesas habían franqueado ya la inmensa valla que lea 
oponían las aguas del Océano. El pensamiento, como la 
electricidad, salva todas las distancias. 

Hombre de talento, de corazón y de perspicacia, no era 
nuestro literato partidario del absolutismo, ni se forjaba 
ilusiones con efímeras promesas de partido, ni corría desa- 
tentado tras novedades imprudentes y desastrosas. Muchos 
de los acaecimientos de su tiempo fueron previstos por él, 
y otros tan fielmente bosquejados, que hasta hoy léanse 
con gusto aquellas producciones. García Qoyena no era 
adorador del tradicionalismo ciego, ni tampoco fué partida- 
rio del bochinche, de la desmoralización, y de ese incom- 
prensible desvarío 



"Que cubre nuestras almas con un velo, 
Como el sepulcro, impenetrable y frío; 
De ese insensato pensamiento impío 
Que destituye á Dios, despuebla el cielo 
Y precipita el mundo en el vacío." 



Por el contrario, recordaba que, hasta los más grandes- 
hombres han caído en exageraciones, y que si Milton repre- 
sentó el celo intolerante de los puritanos, también Calde- 
rón hubo de inspirarse en la sombría piedad de Felipe II. 
El filósofo, cuyas obras analizamos, acababa de ver que, en 
nombre de la libertad, se degolló á un pueblo entero; y que, 
bajo el peso del absolutismo, fueron al cadalso Padilla, 
Riego y los otros mártires de España. Por eso, en varias 
de las letrillas y en algunas de las fábulas de Goyena, en- 
contramos profunda intención política, 

"La fábula de ^^Los Sánales en Cons^o^^^ es un remedo 
ingenioso de lo que pasa muchas veces en los Congresos hu- 
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manos. La que tiene por título '^Los Animales congrega- 
dos en Cortes^^^ y cuyo argumento, como el de la primera, 
está tomado de un hecho histórico, nos reproduce fielmente 
en el fingido lenguaje de las fieras que claman libertad, el 
mismo idioma que usan, de ordinario, esos espíritus turbu- 
lentos que descuellan en los tiempos de revueltas. 



Libertad grita el Tigre, en todo caso 
Para que por las plazas y las calles 
Me pueda yo pasear sin embarazo. 
Libertad absoluta sin detalles, 
Al mismo tiemi>o reclamaba el Oso 
Para rugir por montes y por valles. 
Repite libertad el cauteloso 
Jacal, poniendo su mirar ferino 
En el Conejo débil y medroso. 
Tengamos libertad dice el dañino 
Lobo, para dejar la obscura gruta, 

Y salir á las claras al camino. 
Demianda libertad la Zorra astuta 

Y que mueran el Hombre y el Mastín, 
Para que pueda ser más absoluta. 
Nuestro Gato montes y el Tacuazín 
Son de la libertad declamadores : 

Y todos piden libertad al fin. 



No era posible haber representado más al vivo, algunas 
de las escenas de que debíamos ser testigos, en medio de la 
conflagración que iba á abrasarnos, durante un largo perio- 
do de licencia y anarquía. Asi era como Goyena, ocultando 
la verdad entre los velos de la ficción y usando de la Fábu- 
la como de una institución política, ponía delante de nues- 
tros ojos la imagen de nuestros extravíos; así era como da- 
ba lecciomes de prudencia á sus conciudadanos, al borde ya 
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de ana transición peligrosa, y les mostraba el abismo en 
que pudiera hundimos una regeneración súbita." (24) 

Los rasgos tan breves como filosóficos que caracterizan 
las fábulas guatemaltecas, revelan que el autor conocía á 
fondo el corazón humano. Léase la que lleva por título **E1 
Piojo, la Pulga y la Nigua," y severa lo que son los amigos, 
consecuentes en los tiempos de bonanza y desleales en la ad- 
versidad y en el infortunio. La de *'Las Palomas y los Sana- 
tes nidificando" tiene mucho sabor patrio, y retrata con 
mano maestra, los goces de la fidelidad conyugal y los pe- 
ligros del libertinaje. La de ^'Las Hormigas y la Lombriz," 
demuestra que cabe la entonación épica en el humilde apó- 
logo; y la de *'E1 Pavo Real, el Guarda y el Loro," á la 
par que envuelve amarga crítica, revela una espontaneidad 
y soltura admirables y un lenguaje ajeno á toda presun- 
ción y artificio. 

No pueden recorrerse las composiciones de Goyena sin 
tropezar á cada paso con riquísimas joyas engarzadas en el 
más preciado metal. ^Quiéa no admira, en aquel poema ale- 
górico de ''Los Animales congregados en Cortes," descrip- 
(dones como ésta? 

Aquí la maliciosa Zorra dijo: 
Oigan al charlatán, oigan al Mono, 
Cómo quiere con gestos y parola 
Imponemos la ley y dar el tono; 

Pensará que sólo él ha dado en bola, 
Y que sabe pensar como la gente, 
Sin mirar por detrás su larga cola. 

Como muestra de originalidad y de toques soberbios, en 
que con tintes locales y hasta con voces propias de estas 
comarcas, se describe la alegría y bullicio infantiles, y la 



[24] Discurso de don Alejandro Mamre, pronunciado el 7 de agosto de 
1834, en la "Academia de Estudios/' 
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hipócrita explotación que de los principios religiosos, á ti- 
tulo de piedad y de misticismo, suelen hacer los santulones 
7 las beatas; va ahí ese modelo: 

Los Muchachos, los Sanates y el Loro. 



En un naranjal su nido 
Un sánate constraia, 

Y en el pico conducía 
El material escogido. 

Con algún conocimiento 
De reglas de arquitectura, 
De la más gruesa basura 
Usaba para el cimiento. 

Un bejuco, el desperdicio, 
Una piltrafa, un andrajo, 
De mecate un estropajo, 
Fundaban el edificio. 

Con más ligero y más fino 
Material, después trabaja: 
Cerdas, hojarasca y paja, 
Retales de lana y lino; 

■ 

Al fin el nido se acaba, 

Y en pelillos delicados 
Yacen los huevos pintados 
Que la madre fomentaba. 

Quiso la desgracia un día, 
Que un muchacho juguetón 
Vio que del nido un cordón 
De san Francisco pendía. 
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A otros compañeros llama, 
Sube al árbol en un vuelo, 
Da con el nido en el suelo 
Desprendido de la rama. 

Juntos todos con gran prisa 
Proceden al inventario: 
**¡Miren un escapulario! 
Gritó uno, muerto de risa; 

Otro dice: "aquí hay retazos 
De patentes 6 de bulas — 
¡La medida de Esquipulas! 
¡Jesús! ¡qué picaronazos! 

Dice otro: *'si ámás no viene, 

Este ramo está bendito 

Miren este rosarito 

Sólo dos misterios tiene 

A ver, á ver la estampita, 
Es de san Pedro y san Pablo 
De la cruzada . . . ¡qué diablo 
De sanata tan maldita!" 

El examen satisfecho 
De los andrajos devotos, 
Dejaron los huevos rotos, 
Y el nido todo deshecho. 

Mientras tanto, amotinados 
Los sanates, daban gritos 
Diciéndoles: "¡ah, malditos. 
Herejes, excomulgados! 

¡Oh! ¡qué horrendo sacrilegio! 
Lo más sacrosanto y pío 



V 
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Cómo lo ridiculizaD! 

Las plumas se nos erizan, 

¡No hiciera más nn jadío! 

¡Qué juegos tan execrables! 
¡Qué chacotas tan punibles! 
¡Hacer objetos risibles 
Las reliquias venembles! 

Pero, el Cielo que es testigo 
De tanta profan ación, 
Dará á vuestra irreligión 
Correspondiente castigo." 

Oyendo estos disparates, 
Dizque un loro muy ladino 
De un licenciado vecino 
Dijo, hablando á los sanates: 



''La profanación, hermanos, 
Ya la hizo quien de estas cosas, 
Sagradas y religiosas, 
Se sirve en usos profanos. 

A los cintos y cordones. 
Por su bendito instituto, 
No conviene el atributo 
De empollar y criar pichones. 

Ese celo tan extraño 
Que mostráis por su respeto. 
Sólo tiene por objeto 
Evitar el propio daño." 

La defensa muchas veces 
De la religión hacemos. 
Cuando de acuerdo la vemos 
Con los propios intereses. 
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La religión soberana 
Y su divino derecho, 
Conforme á nuestro provecho, 
Se consagra ó se profana. 



Al acabar de leer tan original apólogo, no podemos me- 
nos de admirar el talento creador, la viveza del estilo, la 
energía de los conceptos, y la enseñanza moral que exhibe 
un cuadro tan bien delineado, como lleno de saludables 
aplicaciones. No hay duda de que Goyena, profundo ana- 
lizador, comprendió que el poeta latino-americano debe ins- 
pirarse en asuntos locales, y por eso fué en sus escritos 
eminentemente nacional. Se ha dicho que es preciso leer á 
Corneille bajo un arco de triunfo, y á Racine en los jardines 
de Versalles; pues bien, á Goyena es preciso admirarlo en 
medio de esta naturaleza animada y llena de atractivos, con 
que plugo á Dios dotar á nuestra patria. Hasta los pro- 
vincialismos que aparecen en los versos, danles gracia es- 
pecial, y ese perfume que sólo tienen las silvestres flores de 
nuestro suelo. Bien hizo el fabulista en no ir á mendigar 
asuntos extraños, ni á rebuscar palabras de relumbrón. El 
talento se ostenta mejor y luce más, al lado de la naturali- 
dad y de la sencillez. ^Por qué son tan bellas, si nó, tan 
tiernas, tan seductoras, las estrofas de Gutiérrez González, 
de Milanos, de Acuña? Porque parécenos ver en ellas la 
flor de batatilla, tal como es, con sus preciosas galas; la 
tórtola de los montes, con su selvático canto; el santuaria 
del amor, con sus lámparas y sus altares. 

En cuanto á la corrección del lenguaje, preciso es coi}- 
venir en que, si algunas pequeñas faltas se notan en laa 
fábulas que examinamos, deben atribuirse á la preste- 
za con que escribía y á los malos tiempos que su autor 
alcanzó. Ni todo puede ser irreprochable, ni el célebre va« 
te dejó de rendir tributo á ciertas aberraciones de su épo- 
ca. Hay algo de conceptuoso, nimio y rastrero en las *Toe- 
sías varias," y mucho de trivial y de alambicado en aque- 
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lias insignificantes cuartetas y redondillas; en aquellos pe- 
destres versitos congratulatorios, que fueron simplemente 
de circunstancias. Entendemos que algunas de esas compo- 
siciones serían escritas sin ánimo de darlas á la estampa, 
y aun se afirma generalmente que la desgraciada fábula de 
''Las Golondrinas y los Barqueros" no es del doctor Goye- 
na, por más que figure en todas las ediciones que de sus 
versos se han hecho. 

Entre las composiciones satíricas se encuentran algunas 
que, aunque hacen relación á sucesos antiguos, no carecen 
de chiste y donaire; por ejemplo, la que lleva el estribillo 
del tema de una desjuiciada, que á principios del siglo re- 
corría las calles de esta ciudad, haciendo confesión de sus 
culpas al Santo Oficio. Esa epístola es como sigue: 



Una loca excomunal 
Se ha puesto muy de mañana. 
Debajo de mi ventana 
Con un tema original: 

En la cabeza un guacal 
Tiene á modo de morrión, 
Y ensarta una relación 
Tan larga como un proceso. 
Que empieza: Yo me confieso^ 
A la Santa Inquisición, 



Por este accidente ingrato, 
Al escribir las noticias, 
Que tanto, amigo, codicias, 
Me interrumpo cada rato. 

Este clamor inmediato 
De su molesta canción 
Me arrebata la atención, 
Y pierdo el hilo y el seso, 
Oyendo el: Yo me confieso^ etc. 



62 BIOGRAFÍA 




Te escribo así finalmente, 

Y tu allá, como entendido 
Darás á lo interrumpido, 
Inteligencia suplente; 

Sabrás que ya está en corriente 
La nueva Constitución, 

Y según la observación 
Que se tiene, buen suceso 
Promete: Yo me confieso^ etc. 

Considera ya desiertas 
Las lóbregas bartolinas. 
Que á las prisiones dañinas 
Se cerraron ya las puertas; 
Mas yo las quisiera abiertas, 

Pues cerrada unia prisión 
Indica la presunción 
De que contiene algún preso 
Adentro: Yo me confieso^ etc. 

Ya se oyen los soberanos 
Derechos de la igualdad, 

Y de la gran sociedad 
Todos somos ciudadanos; 

Excepto los africanos. 
Cuya servil condición. 
Ha sido un negro borrón 
Que apenas lo quita el yeso 
Más blanco Yo me confieso^ etc. 

Hubo juntas parroquiales, 

Y según los votos varios. 
Salieron compromisarios 
Para las electorales. 

Merecen estos vocales 
Toda nuestra aprobación 
Por ser de la aceptación 



i 
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Y consentimiento expreso 

Del pueblo ToToe confieso^ etc. 

Puestos ya los electores 
En su respectivo asiento, 
Proceden al nombramiento 
De alcaldes y regidores. 

Ante los espectadores 
Hicieron la votación, 
Sin fraude ni colusión, 
Ni otro ilegítimo exceso 
Doloso Yo me confieso^ eíc. 

En el tiempo convenido 
Hubo misa, v asistencia 
Del Cabildo y de la Audiencia, 
Con un concurso lucido, 

El Señor os ha elegido. 
Dijo el padre del sermón; 
La evangélica lección, 
Era de aquel texto expreso, 
^^Nescio vos Yo me confieso^ etc. 

Por las noticias de Europa, 
(Amigo, Q-aceta canta) 
De España la causa santa ^ 

Navega con viento en popa. 

Se creerá que hay una tropa 
De gente tan sin razón 
Que todo lo hace cuestión, 
Aun lo que se mira impreso 
De molde . . .Yo me confieso^ etc. 

Se dice que un belemita 
Contra un fraile franciscano. 
De quien lo supo un fulano, 
A quien un mengano cita: 
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Que por una carta escrita 
De Pekín, se da razón 
Que al pérfido Napoleón 
Le torcieron el pescuezo 
En París Tome confieso^ etc. 

Nuestra coronada villa 
La reconquistó el inglés, 
Y no se encuentra un francés 
En una ni otra Castilla. 

Evacuada ya Sevilla, 
La Navarra y Aragón 
Tendrán pronta evacuación; 
El mal gálico con eso 
P urgarán Tome confieso^ etc. 



Nuestro ilustrado gobierno 
Pidió al claustro que le informe 
Del método más conforme 
De estudio antiguo y moderno, 

Al punto se cría un temo 
De sabia diputación. 
Para que haya una instrucción: 
Ahora sí que harán progreso 
Las letras ....Yo me confieso, etc. 

Guatemala está de modo 
Que ninguno lo comprende, 
Y aquél que más lo pretende 
Es el que lo ignora todo: 

Por eso yo me acomodo 
A la vida del ratón. 
Que labró su habitación 
En aquel famoso queso 
Flamenco Yo me confieso, etc. 



%. 
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Amigo, se me sofoca 
La cabeza con el raido 
Monótono y sostenido 
De mi penitente loca. 

Por lo que á mi afecto toca, 
Jamás tendrá variación, 
Siendo esta la confesión 
Que en mi juicio y exprofeso 
Debo hacer: To me corvfieso^ 
A la Sarda Inquisición. 



T. 



Aquí deberíamos terminar el rápido análisis de las poe- 
sías del doctor Goyena, si no f ueiu que ha querido nuestra 
buena suerte que, entre antiguos y apolillados papeles, dié- 
ramos con varias producciones del fabulista, que no figuran 
ni en la primera colección que de sus versos se publicó, en 
182fí, en esta capital; ni en la que salió á luz en París, once 
años después; ni en la impresa por la tipografía de '^La 
Concordia," en 1859; ni menos en la última, dada á la es- 
tampa hace dos años, en la imprenta del señor Silva. Aque- 
llas producciones se encuentran confundidas, en las gacetas 
guatemaltecas de principios del siglo, con los bandos del 
señor MoUinedo y Saravia, para evitar que se robasen las 
losas de las acerns, y á efecto de que no pulularan por las 
calles de esta leal y noble ciudad tantos perros como debe 
de haber habido, á juzgar por las enérgicas disposiciones 
contra la raza canina. (2ñ) En ese periódico oficial, que se im 
primía con tipos fundidos en el país, aparecen de vez en 
cuando, con el anagrama de los apellidos, que en sus mo- 
cedades usaba el festivo poeta, algunas fábulas, varias ana- 



[25] El primer bando es de 15 de agosto, y el segundo de 21 de febrero de 
1803. 
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creónticas, y picantes epigramas, que suministran variedad 
y sirven de ornamento á aquel diminuto periódico, único 
que por entonces circulaba, y que si intrínsecamente carece 
de importancia, la tiene hoy, y muy grande, desde el pun- 
to de vista de nuestra historia. No vamos á reproducir to- 
das aquellas composiciones que pudimos exhumar, ya que 
la extensión de este nuestro trabajo viene excediendo los 
límites dentro de los cuales ha de contenerse. Que nos sea 
dado, no obstante, engalanar sus páginas con una ú otra de 
esas joyas que han permanecido olvidadas en polvoriento 
y descolorido estuche; pero que brillan hoy con los mismos 
cambiantes que les diera la diestra mano que tantos años 
hace cortó sus primorosas facetas. Puede el tiempo con 
pérfida guadaña segar de las eras la más preciada mies, 
hasta dejar el campo sin espigas, cubierto tan sólo de esté- 
riles abrojos; mas queda siempre oculta la simiente que 
conserva el germen de la vida, como guardaron los granos 
de trigo, depositados en las Pirámides por los Faraones, el 
misterioso elemento de la reproducción que desarrollara 
cuando Bonaparte los volvió á la madre tierra, después de 
cuarenta siglos. Las generaciones se suceden rápidamente 
unasá las otras; los hombres pasan por el haz del mundo, 
como pasa en el mar la huella que la procelaria deja al ro- 
zar con sus alas las encrespadas olas; pero sobrenadan en 
la tormenta de la existencia las obras de los ingenios, á 
la luz del faro de la historia. No importa que envueltas en 
el sudario del olvido yazgan por luengos años; al fin se en- 
carga el destino de arrebatarlas á las impías garras de la 
muerte. Que vuelvan, pues, al lado de sus compañeras, á 
vivir con sus hermanas, esas composiciones alegóricas tan 
llenas de jovialidad y lozanía, que no tienen trazas de haber 
dormido durante cerca de una centuria el sueño de la indi- 
ferencia. He ahí, entre otras de aquellas fábulas, la que re- 
vela moral enseñanza á los inexpertos que ceden á volup- 
tuosos y torpes alhagos de las Frinés que venden por vil 
precio sus caricias. Ese apólogo se intitula: 
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EL LORITO. • 



Como las p*^rdices 
Son tan agraciadas, 
Con aquel piquito 
De color de grana, 
Su pintada pluma, 
La mucha elegancia 
De su hermoso pecho, 

Y toda la gracia 
De aquellas patitas 
Tan recol oradas; 
Un loríto mío 

Se huyó de la jaula, 

Y fuese tras ellas 
Por esas montañas. 

Presentóse el mozo 
Con toda la gala 
De sus coloridos, 

Y ellas muy pagadas 
De su bizarría, 

Le acogen y halagan 
Con grandes caricias 

Y finezas raras. 
Una le pedía. 

Para hacerse galas. 
Plumas amarillas; 
Otra coloradas; 
Otra quiere verdes; 

Y él, por agradarlas. 
Fué tan boquirrubio 
Que en pocas semanas 
Quedó desplumado, 
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Sin que le dejaran 
Más que los cañones 
Y aún eso de gracia. 



Cuando lo pararon 
Tan de mala data, 
Huyéronle todas, 

Y tornó á la jaula 
Lleno de ignominia. 
Inquiero la causa 
De su desventura, 

Y él que nada calla, 
Me lo dijo todo; 

Y al ver su ignorancia 
Le dije: "Lorito, 
Dale al cielo gracias, 
Porque esas perdices 
Eran de montaña; 
Que si has tropezado 
Con otras que andan 
Por las poblaciones, 
Ellas te dejaran 

Tan descañonado. 
Que no pelecharas." 



Vuélvese á ver en esas pinceladas, dibujado a grandes y 
salientes rasgos, un acabado boceto, de aquellos que, con 
característico primor, hacía el inmortal Goyena. No ha me- 
neste*r de análisis esa descripción de las provocativas per- 
dices y del incauto loro: es un poema perfecto en su géne- 
ro. ¡Cuántos en el humano linaje habrán quedado tan mal- 
trechos, como el avechucho de la fábula, merced á las arti- 
mañas de palomas de vuelo bajo! 

No carece tampoco de gracia otra composición desconoci- 
da, de esas que en calma sepulcral guardaba ^'La Gazeta 
de Ooathemala^^^ y que vamos á insertar con gusto, por- 
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-que parece escrita con referencia á ciertos criticaatros qne 
Tienen de repente, no diremos que cual aerolitos ó fugaces 
estrellas, que al fin los nnos gozan de peso siquiera inerte, y 
las otras brillan aunque sea nn momento; nó, los que se 
dejan ver á veces son zoilos que alzándose á mayores, em- 
prenden la tarea, con palabras soeces y trasconejada sindé- 
risis, de velipendiar á distinguidos literatos. ¡Ah, y cómo 
estaría en tales ocasiones la fábula ésa, por salir de entre 
la apergaminada pasta que estrechaba las páginas del tomo 
amarillento de la venerable gaceta, para enseñamos qne á 
los desprovistos de meolio, que con el veneno que arrojan 
por sus nauseabundas fauces, tratan de manchar la reputa- 
ción ajena, hay que mirarlos siempre con olímpico despre- 
cio, y no entrar jamás en desigual batalla con malandrines, 
follones, como dijera el célebre Manchego! Ya que en su 
día no pudieron, á pesar suyo, romper las ligaduras que las 
tenían sujetas, que salgan hoy sin temor, de su antiguo 
■encierro. 



La LocH y la Vieja, 



Había una loca 
De estas sosegadas, 
Que pasan por cuerdas 
Si no se les habla. 
Un día en el templo, 
Que rezando estaba 
Tan grave y atenta 
Como ana beata. 
Cierta vieja tonta, 
En hora menguada, 
Se hincó junto á ella, 
Y luego desgarra, 
Con fuerte tosida, 
Su gran salivada. 
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— ;,Cómo á mí escnjárme; 
Quién así me trata I— 
Le dice la leca, 
Toda amostazada. 
Turbóse la vieja; 
Quiso sosegarla 
Con buenas razones, 
Que allí fueron vanasr 

Y de unas en otras, 
Se armaron entrambas 
De picos y manos. 
Sus únicas armas. 
Hubo lo de mientes. 
Lo de noramala^ 

Lo de más es ella y 
Con el de las pascua». 
La cosa iba á punto 
De darse guantadas, 
Cuando un venerable, 
Ropa negra y larga, 
Semblante severo 

Y barriga inflada: 
— *'Es loca, la dijo 
Aparte, á la anciana. 
Déjela en sq tema, 

No hay que porfiarla" — 
— "Ya yo lo decía, 
Le repuso ufana, 
Que sólo una loca 
Así me tratara.—" 
— "Mejor fuera verlo 
En su disonancia, 

Y evitar el riesgo 
De ser arañada' ' — 
Dijo el de lo negro, 

Y acabó la frasca. 
Así pierde el tiempo 



DEL DR. D. RAFAEL GARCÍA GOYENA. 71 



El que lo malgasta 

Con los testarudos 

De razón escasa; 

De argüir con los necios 

Qué fruto se saca? . 

A veces dicterios, 

Y á veces patadas. 



Era tan delicado don Rafael Goyena, al respecto de no 
ofender ni indirectamente siquiera la susceptibilidad de los 
demás, que, á consecuencia de haber publicado uno de sus 
apólogos en el periódico á que acabamos de aludir, y no fal- 
tando personas maliciosas que atribuyeran la moral del cuen- 
to á otras que adolecían de los vicios censurados por el filó- 
sofo, dirigió en tal oportunidad la carta que vamos acopiar. 
'*Señor Editor: En la introducción al tomo 2. *^ de la Ga- 

zeta, número 49, dijo Um (porque vienen á mi cuento 

quiero copiar sus palabras) La utilidad de la crítica, en 
siendo justa y bien intencionada, contra cualquiera de los 
vicios que se aseste, ya sean morales ó ya literarios, nadie 
la desconoce. Sin embargo, el oficio de crítico tiene tantas* 
quiebras, que no sabemos como hay quien se atreva á ejer- 
cerlo. Por más que ponga de su parte una exactitud escru- 
pulosa en su modo de escribir, las interpretaciones sinies- 
tras son un mal inevitable. Nadie está libre, y mucho me- 
nos el que se mete á censor, de que se deduzcan disparates 
de las proposiciones más inocentes: y se ha dicho bien, que 
después del espíritu de discernimiento, lo más raro que 
hay en el mundo son los diamantes y las perlas. 

"Yo nací por el querer del cielo, dotado de un espíritu 
naturalmente observador. No es, pues, de extrañar que en- 
tre los innumerables defectos que indistintamente se ad- 
vierten entre los hombres de todas clases y condiciones, 
note algunos y procure ridiculizarlos, con la facilidad que 
me presenta la natural inclinación á la poesía. 

"Hablar al público en verso ó prosa es un derecho común 
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de que puede hacer uso todo el que se sien te con fuerzas 
para ello. En las cosas útiles, es obligación verificarlo con 
franqueza é ingenuidad. La licitud y provecho de la crítica 
ó de la sátira son inquestionables quando se contienen den- 
tro de sus justos límites. 

"Hase de tener á raya la poesía (dijo el Ingenioso Hidal- 
go), no dejándola correr en torpes sátiras, ni en desalma- 
dos sonetos." Esto he pensado yo siempre, y aun lo he ex- 
tendido á más de lo que lo extiende el vulgo de las gentes 
de letras. Pienso que no es permitido á un particular el 
censurar públicamente á otro, y que el hacerlo es atribuirse 
una superioridad, en talentos, virtudes y luzes que en na- 
die menos existe generalmente hablando, que en los qiie 
tienen el espíritu censor, según lo dijo Cadahalso en muy 
bellos versos. De consiguiente, pienso que no es lícito, aun 
en asuntos literarios, criticar ni reprehender á ningún par- 
ticular; y que, quando se impugnan libros ó papeles, de- 
be guardarse la mayor consideración á las personas de sus 
autores. 

''He querido exponer. Señor Editor, estos mis sentimien- 
tos, y modo de pensar no muy ajustado á lo que se usa; 
porque con dolor de mi corazón, hf» podido entender que se 
han hecho aplicaciones malignas de mi fábula inserta en la 
Gazeta de Um., número 351. 

''Jamás incuri'ire en un delito que detesto, y tengo por 
el más infame de cuantos pueden cometerse por la pluma. 

''Los respetables sujetos á quienes se haya intentado ha- 
cer creer que aquella fábula llevó mira determinada, pue- 
den exigir de mí todo género de satisfacciones. No rehusa 
darlas el que no ha imaginado inferir ofensa; y para que 
yo me resuelva á satisfacer á cualquier persona, me basta 
sólo la consideración de que pueda estar agraviada ó senti- 
da de mí, por malos informes ó infundadas sospechas. 

"Espero que esta advertencia sea bastante para desim- 
presionar cualquiera rezelo en orden á la mencionada fá- 
bula, cuyo asunto es bien general, y así ha sido tratado por 
otros ingenios más felices que el mió, sin haber producido 
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siniestms inteligencias. Deseo también que se tenga pre- 
sente para lo sucesivo, y que cuando lleguen á insertarse 
otras que tengo compuestas, no se me atribuya la ruindad 
de que satirizo á persona determinada, sino antes bien se 
culpe á los que tengan la ligereza de aplicarlas á otros, 
pues así lo pide la justicia. Se puede declamar contra los 
vicios, pero no contra los viciosos. Y es quanto por ahora 
tiene que exponer á Um. su afectísimo, 



Banoger de Sagelliú, (26) 



Subscritas con ese mismo anagrama se encuentran otras 
fábulas, que revelan de todo en todo el estilo de Goyena. 
Aunque sea á riesgo de extender mucho nuestra labor, no 
prescindiremos de transcribir dos de ellas, dado que por el 
carácter de literarias, difieren no poco de las políticas y 
morales, que forman la incompleta colección que tanta fama 
conquistara á nuestro escritor. La primera se intitula: 

El Poeta y el Loro. 



Un indio obsequioso. 
Que me visitaba 
Me trajo un lorito 
Por cosa muy rara. 
El animalito 
Hablaba con gracia. 



(26) Descomponiendo ese anagrama, resulta ^^R, Goiena B, de Gaseüú; y 
ya hemos visto que el poeta llevaba el apellido Bera^ que lo escribieroi) 
indistintamente con b ó con v, como sucedía en lo antiguo con las palabras 
en que entraban tales letras. En el expediente formado el año de 1787, se 
lee unas veces GcuAdo, otras Gagtelú y otras Gázteüúf como cognombre de^ 
mismo don Rafael. 
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Y SUS coloridos 
También se la daban. 
Tenía en el cuello 
No sé cuantas fajas 
Rojitas y verdes, 
Azules y blancas. 
Su bruta cabeza 
Estaba adornada 
Con un penacbito 
De plumas muy varias. 
Al ver 9U rareza 
Le di al indio gracias, 
Que es lo que percibe 
Siempre que regala. 
En mi gabinete 
Fijé su morada, 
Poniéndole al pobre 
Su querida estaca. 
Hace ya algún tiempo 
Que tengo la maña 
De leer en alto 
Lo que más me agrada. 
Con este motivo 
El loro escuchaba 
Cuanto yo decía, 
Y él lo relataba. 
Si hablaba de historia, 
También él hablaba: 
Si versos leía, 
Versos recitaba: 
Tratando de leyes. 
De leyes trataba: 
Oyendo sermones, 
Sermón predicaba; 
Metiendo así en todo 
Su tosca cuchara. 
También fui notando 
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Que se le qnedaban 
Párrafos enteros 
De bastantes llanas. 
Viendo que era el eco 
De mis voces vagas, 
Que las corrompía 
Su mucha ignorancia, 
^ue hablaba de todo, 
<3ue nada inventaba, 
<3u© era memorista, 
Plagiario de marca; 
Le dije irritado: 
* 'Cállese el panarra, 
Que ya me fastidia 
Lo mucho que charla." 
Después sosegado, 
Miré con cachaza 
El célebre caso, 

Y por humorada 
Traté de aplicarlo 

A lo que ahora pasa. 

Y habiendo advertido 
Que muchos le igualan. 
Me dije entre dientes 
€on grande soflama: 
¡Cuántos escritores 
Hay de aquesta laya. 
Que sók) repiten 

Lo que muchos hablan. 
Sufriendo en sus bocas 
Bastante rebaja 
Las cosas que f aeran 
Muy bien expresadas! 
¡Y cuántos doctores, 
También con sus fajas, 
Lo son de memoria 
Oomo el camarada! 
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El doctor Goyena tenía tal facilidad para versificar, que 
ese mismo tema de los eruditos á la violeta, vuelve á ser- 
virle de argumento en el gentil apólogo: 




La Vieja y el Bailarín. 



Deseaba un bailarín 
Lucir en no sé que fiesta 
Con un vestido compuesto 
De mil colores y telas. 

íJo tenía facultades 
Para conseguir la empresa: 
Mas él se ingenió de modo, 
Que al fin se salió con ella. 

Dedicóse á recoger 
Los retazos de las piezas 
Que los sastres conservaban 
Mal habidos en sus tiendas. 

Eran algunos de á vara, 

Y también de á vara y media, 
Porque el sastre nunca tiene 
Igualdad en su conciencia. 

El la encoje, y él la alarga 
Según corre la tijera: 
Si le sobra mucho, mucho, 

Y si poco, se contenta. 

Pero nuestro bailarín 
Buscaba más menudencias; 
De suerte que diez pedazos 
Componían una sesma. 
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De este modo en un canasto 
Juntó las brillantes muestras 
De la industria y patriotismo 
De naciones extranjeras. 

Como él sabía coser, 

Y gastaba mucha flema, 
Trazó un vestido muy charro 
Con sólo sobras agenas. 

Salió con él por la pascua, 

Y me pareció que era 
Un tablerito de damas 
El pantalón y chaqueta. 

Le lucía grandemente. 
Pues toda la turba necia 
Se lo quedaba mirando, 
Casi con la boca abierta. 

Pero los más advertidos 
Motejaban su extrañeza^ 

Y los tunos descargaban 
Sobre él infinitas piedras. 

Mas viendo que le zumbaban 
Algunas por las orejas, 
Se refugió en mi zaguán 
Lleno de miedo y vergüenza. 

Valióse de la ocasión 
Mi anciana y señora abuela 
Para darle unos consejos, 

Y le habló de esta manera: 

* 'Válgame Dios, hijo mic, 
Qué de puntadas te cuesta 
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Ese vestido, que al ñn 
Vale muy poca moneda! 

Cuánto mejor te estaría 
Un vestidito de jerga, 
Qne sobre ser más honesto 
Tan corrido no te viera! 

Más sencillo y más barato! 
Sin duda alguna saliera, 
Y con ser menos vistoso 
No fueran tantas tus penas " 

—¿Más barato? no señora: 
Menos trabajo, pudiera: 
Pues todos estos retazos 
Ni un maravedí me cuestan. 

Sólo con haber andado 
IHas 7ia de tienda en lienda^ 
Y cogiendo aquí y alli^ 
Salió la obra completa. 

—¿Completa? no digas eso, 
Replicó la buena vieja. 
Que no es completo lo que es 
Hecho de inünitas piezas. 

Tú pretendiste lucir 
Valiéndote de esa treta; 
Pero ya ves que al que quiere 
Dar un chasco, lo chasquean. 

El pobre con su sayal 
Puede lucir donde quiera; 
Mas deshonra al petimetre 
La pana cuando es ajena. 
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— Alto ahí, me dije entonces, 
Oigan qué linda ocurrencia. 
La que con este motivo 
Se me vino á la mollera: 

Ah ¡cuántos autores nuevos 
Al bailarín se asemejan, 
De aquéllos que dan á luz 
Obras de varias materias! 

Sólo con haber andado 
Registrando hibliotecas 
Y cogiendo aquí y allí^ 
Sacan svs obras coin'pletas. 

Harto mejor les sería 
Que sus libros compusieran 
A lo pobre, porque puede 
Decirles alguna vieja: 

El autor ^ aunque mediano^ 
Puede lucir donde quiera: 
Mas deshonra al escritor 
La ciencia^ cuando es ajena. 



A juzgar por el chiste y buen humor que respiran todos 
esos poemas, nadie sospecharía que el fabulista hubiera su- 
frido tantas decepciones como sufrió, en medio de una so- 
ciedad que no supo comprenderlo; no obstante, hay en otros 
versos del desgraciado bardo, tintes melancólicos, que de- 
jan ver la situación de su alma: reía á veces, pero con esa 
risa que desgarra el corazón y hace llorar, como dijera el 
crítico español. Había perdido la fe en los halagos de la 
amistad; se concentró, durante el último tercio de su vida, 
al seno del hogar, ya pobre y cargado de experiencia y 
desengaños. Juzgaba, con La Rochefoucault, que lo que 






. •-• 



?*-■ 



80 



BIOOEAFÍA 



han dado los hombres en llamar amistad^ no es otra cosa 
qne un cambio recíproco de intereses y de buenos oficios, 
un comercio en el cual siempre nuestro amor propio se pro- 
pone ganar algo. El filósofo Goyena sabía bien que casi 
siempre se disfraza con el nombre de amistad la confedera- 
ción en los vicios ó la liga en los placeres, á pesar de las 
admirables pinturas que de ese sentimiento nos han dejado 
Cicerón, Plutarco y Séneca. He ahí por lo que en momen- 
tos de hastío, y harto de deslealtades y de miserias, escri- 
bió nuestro poeta el epigrama siguiente: 



^ 



Yo tengo, dijo Andrés, una piaras 
De marranos ingiatos, cuyas caras 
No he podido mirarles en mi vida, 
Sino al tiempo de darles la comida. 
Me tienen afligido, 
Pues unos diez ó doce se han huido 
I los otros notando mi pobreza, 
Con gruñidos me aturden la cabeza, 
I me dan costaladas, 
Mordidas, rempujones y hocicadas; 
De suerte que no quiero ya ni verlos. 
— Kazón tienes, le dije, vé á venderlos, 

matarlos, «y quedas satisfecho. 
Pues muertos ó vendidos dan provecho: 
Si los vendes, te aumentan el dinero, 

1 si no, te sazonan el puchero. 
•—Yo me diera, dijo él, aquesa traza 
Si fueran los cochinos de otra raza; 
Pero aquestos merecen mil castigos. 

—Pues, ¿qué puercos son esos — mis amigos. 



i 



Otra de las producciones, casi desconocida, del doctor Gk>- 
yeua, que descubre á una su facilidad para versificar, y el 
profundo estudio que hiciera de las leyes, es la compilacióa 
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rimada de las materias de que trata cada título de ^^Las 
Siete Partidas^'' del sabio rey don Alfonso. Innecesario 
parece decir que no es numen, sino soltura, concisión y gra- 
cia, lo que en aquel prolijo trabajo se percibe. Al metrifi- 
car los variados asuntos de que tratan las "Pandectas es- 
pañolas," como han llamado á la obra monumental del si- 
glo XIII, propúsose Goyena que los estudiantes retuviesen 
fácilmente en la memoria el contenido de dicho cuerpo le- 
gal, y además, jpor qué no decirlo? allegar algunos recursos 
pecuniarios que aliviaran la penuria en que vivía, vendien- 
do aquella obrita á un módico precio. 

También es sencilla y fácil ía prosa de nuestro literato. 
Abunda en filosóficos conceptos, y confirma una vez más, 
que el estilo es el hombre^ como tanto se repite desde que 
Buffón redujo á un aforismo lo que antes era ya verdad 
palmaria. En una serie de artículos, acerca de la educación, 
que figuran también en el vetusto órgano oficial, con el ana- 
grama ^''Banoger de Sagélliú^^^ adviértese que, bajo el as- 
pecto literario, no carecen de mérito, y que dada la época 
en que salieron á luz, contienen ideas que acreditan haber 
sido Goyena un hombre superior á su tiempo. Con respec- 
to á la manera de enseñar la lengua latina, exclama: 

''¡Pobre juventud! Tú eres el blanco á donde asesta sus ti- 
ros el entusiasmo: la preocupación de los maestros es la 
causa de tu ruina: nada importa que tengan deseos de ins- 
truirte, «i les falta la doctrina necesaria: lejos de excitar en 
tí el amor á las ciencias, presentándotelas con toda la be- 
lleza y claridad posibles, proceden nada menos que al con- 
trario, pues te las manifiestan obscuras y horrorosas: prin- 
cipian por donde casi debían acabar^ si felices circunstan- 
cias lo permitiesen; por el estudio más difícil y escabroso, 
por la latinidad. Aun ésto seria menos reprochable, si te lo 
enseñasen, no en un método que parece inventado, más bien 
para ahuyentar que para atraher, sino de un modo claro, y 
menos repugnante. El señor Mayans, y don Juan Iriarte, 
te ofrecen cada uno de ellos, reglas más exactas y más aco- 
modadas á tus alcances, que aquellas obscuridades prescri- 



82 BIOGRAFÍA 



tas en Nebrija. Este fué tan docto como buen gramático; 
pero faltóle al fin la claridad. Babilónica llamaría yo á sus 
sintaxis, con tal de que estuviese un poco más confusa." 
&. &. 

Verdades son esas que, dichas al comienzo del siglo, han 
de haber parecido atrevidas, cuando no científicamente he- 
réticas. Después que el sabio humanista don Andrés Bello 
demostró, en tiempos mucho más cercanos á nosotros, que 
la gramática debe estudiarse, como ramo de segunda ense- 
ñanza, cuando ya la razón está desarrollada suficientemen* 
te, en los risueños años de la adolescencia; después que Froe- 
bel y Mann despojaron el aprendizaje de la niñez de la terro- 
rífica faz con que venía á amargar las más apacibles horas 
de la existencia; después de los portentosos adelantos que 
han hecho, desde Pestalozzi, los métodos modernos; no es 
extraño que las ideas del doctor Goyena carezcan de nove- 
dad y hasta de interés, si se quiere; pero allí en la Gaze- 
ta de GoatJiemala^ que á raíz de la pasada centuria se pn- 
blicaba, aparecen, si se nos permite la frase, como una ver- 
dadera revelación. 

Ni prueban menos independencia de carácter los coQcep- 
tos que, refiriéndose á los estudios superiores, contiene 
aquel célebre trabajo. "En orden á las leyes, decía, jamás 
permitiré que mis hijos empleen siete años para llegar á 
ser licenciados^ aunque tuviera la complacencia de ver que 
con el derecho romano y patrio, estudiaban el divino en el 
Nnevo y Antiguo Testamento. Pues tengo muy presente 
aquello de Macanaz, cuando dice: "que en substituyendo la 
juventud el estudio útil de las bellas letras al cansado y 
fastidioso de los rabulistas, tendremos hábiles abogados y 
prudentísimos jueces." Que así hablara el autor del inten- 
cionado apólogo ^''Los Zopilotes con Golilla^'' ^ cuando la 
noble profesión del foro se acataba con reverencial admira- 
ción, y cuando la literatura apenas era un tolerable pasa- 
tiempo, debe haber producido verdadero escándalo. Hay 
más aún; y es que con recto juicio, aconseja á los padres de 
niños pobres que, cuando no sean muy notables sus facul- 
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tades iutelectuales, mejor los dediquen á un arte ú oficio, 
con el que se ganen honestamente y sin ambición ni zozo- 
bras la subsistencia; á cambio de formar un tinterillo, un 
maestro de escuela ignorante, ó un presumido y vicioso, que 
tiene necesidades que no puede satisfacer. 

Cuando en ese mismo escrito aboga el filósofo por que se 
inbuyan al niño ideas buenas, de tal suerte que, ''al fin de 
la jornada de la vida, le sea dable elevar su alma al cielo, 
dejando á sus hijos la virtud en el corazón, y el dinero en 
las manos de los pobres; nos parece ver,. al través de tal 
lenguaje, al hombre sabio, al buen padre, al munífico pro- 
tector del desvalido, en sus días de holgura y de riqueza. 

TTI. 

Para concluir, digamos que, así como Voltaire quería que 
en cada una de las páginas de Racine se escribiera: ^^¡ Be- 
llo^ sublime^ armoniosoP'^ debiera escribirse en todas las de 
las fábulas de Goyena: '^¡Magnífica descripción; cuadro 
inmeJorahleP^ ¿Quién pintara mejor la inocencia que sim- 
boliza la nítida paloma; lo fiel del perro, ese guardián del 
-^ hogar, que ama á su dueño por instinto y es leal por natu- 

raleza; la arrogancia del caballo, que bufa y que relincha 
al son de la trompa bélica; la mansedumbre del paciente 
buey, que arrastra el arado por el fecundante surco; la ma- 
lignidad de la serpiente, que astuta se esconde entre las flo- 
res; lo charlatán del vistoso loro, que repite maquinalmen- 
te cuanto sonido escucha; la viveza del sánate^ que contras- 
ta con el desairado porte del inmundo zojpilote\ la hidal- 
guía del león, y la crueldad é instintos sanguinarios del ti- 
gre y de la hiena? Que los niños continúen, pues, atesoran- 
do en su memoria esas lecciones que deleitan y moralizan, 
al estudiar los preciosos apólogos nacionales; mientras que 
los jóvenes tengan oportunidad de aplicarlos en las diver- 
sas circunstancias de la vida; y los amantes del arte y del 
buen gusto, hallen siempre en ellos preciosos modelos, sin 
ocurrir á los de Grecia y Roma. 
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Cuando al través de los tiempos, luzca con imperecedero 
fulgor ese astro que despide suave luz en el sombrío hori- 
zonte de nuestra historia colonial, y que como el lucero 
?, vespertino, inunda el alma de plácidos ensueños y evoca 

í; en la memoria melancólicos recuerdos, se lameptará el es- 

tólido desdén con que, casi en la miseria, se dejó abandona- 
do al primer fabulista de la América latina. ¡Coincidencia 
extraña! mientras que el famoso Dryden, en su senectud, 
y á la cabeza de los hombres de letras de Inglaterra, sólo 
encontró quien le diera miserable suma de libras esterlinas 
por sus fábulas, colección de diez mil versos; el célebre Ra- 
fael García Goyena, en Guatemala, al frente de los poetas 
de su tiempo, pudo apenas conseguir el auxilio que la cari- 
dad imparte al desgraciado. Causa dolor que el mérito casi 
nunca obtiene recompensa. Homero cantaba sus versos in- 
mortales oprimido por el infortunio; Cervantes no recibió 
más que baldón é ignominia; Camoens fué presa de miseria 
horrible, hasta expirar en un hospital de Lisboa; y aquende 
el Océano, Caldas, Pombo, Plácido, sucumben en un cadalso; 
Mármol, Blest Gana y los dos Mattas, sufren amargas penas, 
impuestas por rudos opresores; Lillo, Arboleda y Ascásubi 
escapan casualmente del último suplicio. Al recordar todo 
eso, no es extraño, por más que sea lamentable, que á prin- 
cipios del presente siglo, se mirara con indiferencia el triste 
estado de inopia de un hombre de genio, honra y prez de 
nuestras letras. 

Empero, no descorramos por más tiempo el velo del pa- 
sado, que tantas ingratitudes cubre. La losa muda del se- 
pulcro guarde, tras agitada y mísera existencia, las ceni- 
zas venerandas del insigne literato doctor don Hafaél Gar- 
cía Goyena: el ángel de la gloria salvó su nombre ilustre 
del olvido, y nosotros los guatemaltecos lo transmitiremos, 
con respetuoso cariño, á las futuras generaciones! 

Guatemala: 15 de noviembre de 1888. 



Antonio Batres Jáuregui, 



EL DOCTOR DON IGNACIO GÓMEZ. 



• 1 ■ 



En ese incesante movimiento de todos los seres creados, 
la renovación produce la vida, que palpita al soplo del es- 
píritu de Dios, así en el átomo que imperceptible revolotea 
^n el éter, como en las miríadas de soles, centros de otros 
tantos sistemas planetarios. Todo obedece irremisiblemen- 
te á la ley de las transformaciones, desde la delicada flore- 
«illa que abre sus pétalos'al¿beso de las auras para inclinar 
luego su cáliz marchito y sin perfume, hasta el hombre 
que, rey de la creación, levanta por instantes el cetro de su 
inteligencia por encima de cuanto le rodea, para cerrar 
pronto sus mortecinos ojos, sin brillo y sin fuego, al con- 
tacto de la descarnada mano de la^muerte, que los anubla 
sin compasión y sin piedad. Pero las hojas secas de la 
flor, que arrebatan los vientos otoñales, entran de nuevo, 
como elementos de otros seres, en el laboratorio del mun- 
do, mientras que su suave y delicioso aroma, elévase, como 
se eleva el humo del incienso en el altar, por los espacios 
celestes, en donde flotan del querub los armónicos acentos; 

y los despojos mortales del humano ser, tan pronto van á 

8 
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formar parte del ave canora que trina en la ramada, como» 
de la mariposa de aterciopeladas alas, que gira en los ver- 
jeles: nada se consume, nada se pierde. Vuelve el cuerpo 
del hombre á la tierra de donde se formó, y se va su espí- 
ritu por otras regiones á sumergirse en las divinas ondas 
del inconmensurable océano de la vida. 

Todo vive de la muerte; todo vive del amor. "Cuando 
los capullos de un arbusto se vuelven hacia los cielos para 
romperse y abrirse, buscan un suspiro del aire, un ósculo 
del día. La palmera, desde lejos, pide á su compañero, el 
efluvio diluido en los aires, á cuyo contacto ha de producir 
los dátiles bajo las palmas, en guisa de un áureo chapitel 
coronado de la esbelta y geométrica columna de su tron- 
co. Desde el microscópico insecto, hasta las carniceras águi- 
las, que tienden sus alas sobre las nubes, todos los seres, 
los delicados y los fuertes, obedecen al amor, nacen del 
amor y en amor se consumen y mueren." (1) 

Tan sólo el hombre, sin embargo, deja tras sí, al morir, 
una huella de sus hechos, un recuerdo de sus acciones, que 
con cariño recoge la historia en sus inmortales fastos para 
transmitirlos á los venideros tiempos. 

En pos del estrépito producido por las hazañas del audaz 
conquistador, queda, en reguero de sangre y mar de lágri- 
mas, luminosa estela, que hace brillar su nombre al través 
de las edades: el feliz inventor de procedimientos, artes ó 
máquinas, que arrancan á la avara naturaleza sus inconta- 
bles tesoros, lega á la posteridad remembranza perpetua de 
su genio; el escritor afortunado, que sembró ideas, que des- 
pidió luz, que fué honra y prez de un país, deja el perfu- 
me de su alma en las hojas de los libros, y la memoria mo- 
desta, pero imperecedera, de su talento, entre sus compa- 
triotaa. 

Por eso la Academia Guatemalteca recoge con aprecio los 
hechos de los hombres de saber, que brillaron en nuestra 
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patria, y teje corona de siemprevivas á los literatos que se 
han distinguido entre nosotros. 

Cada uno de los miembros de esa asociación ha escogido 
una personalidad histórica, para tributarle en este volumen 
el homenaje que se merece el genio. Nosotros, que ni po- 
dríamos rehusar, con vituperable indiferencia, la ofrenda 
de una guirnalda, siquiera fuese de pobres y modestas flo- 
res, en el panteón de los hombres de letras que han enri- 
quecido la literatura nacional; ni podríamos dar el lleno 
que anheláramos al cumplimiento de un deber tan grato; 
vamos, en cuanto nuestras débiles fuerzas lo permitan, á 
bosquejar la biografía de uno de los hombres más notables 
de la América Central, y á exponer las riquezas de expre- 
sión y el valioso precio del fondo de sus múltiples escritos; 
vamos á rendir débU tributo de admiración y de afecto á los 
manes del jurisconsulto, diplomático, prosista y poeta Sr. 
D. Ignacio Gómez, 

¡Lástima que, para llevar á cabo nuestro intento, no ten- 
gamos ni la pluma fácil, ni el estilo fluido, ni la imagina- 
ción brillante, ni el profundo saber de nuestro literato! 

Sin el vagar que para escribir una biografía y juicio crí- 
tico se necesita, preciso será que nuestro trabajo se resienta 
de ligero y desaliñado. Acaso lo recto de la intención 
y lo laudable del proposito excusen lo defectuoso de la la- 
bor, ya que hemos elegido aquella personalidad, así por las 
simpatías que su talento y su saber siempre nos inspiraron, 
como porque nos fué dado apreciar de cerca sus relevantes 
méritos cuando, en asuntos del foro, tuvimos la honrosa 
satisfacción de trabajar con él, en los últimos años de su 
fatigosa carrera, y cuando, en las intimidades de la amistad, 
le hacíamos frecuentes consultas en materia legal, filosófica 
y literaria, recogiendo siempre de sus labios oportunas lec- 
ciones y muy útiles enseñanzas que, profundamente arrai- 
gadas en nuestro espíritu, nos sirven hasta hoy de guía en 
las variadas faenas á que la vida profesional nos somete. 



88 BIOGRAFÍA 



II 



El ano 1813, inolvidable en la historia colonial del país, 
por la conspiración llamada de Belén, en el período del go- 
bernador Sr. Bustamante, nació D. Ignacio Gómez. Meta- 
pán, villa del actual territorio salvadoreño, fué el lugar de 
su nacimiento. Allí residía entonces temporalmente su pa- 
dre, Lie. D. Mariano Gómez, guatemalteco bien reputado 
por su saber y por los importantes servicios que prestó en 
empleos del orden judicial en Comayagua, San Salvador y 
Guatemala. Doña Felipa Menéndez, hermana del ilustre 
Dr. D. Isidro Menéndez, fué la madre de D. Ignacio, pri- 
mero de los varios hijos habidos de ese matrimonio. 

Trasladados á esta capital los padres de aquel niño, cuan- 
do apenas contaba éste unos siete años de edad, pusiéronlo 
en la escuela, donde desde luego se hizo notar por adelan- 
tos prodigiosos, que presagiaban la altura á que había de 
elevarse en la carrera de las letras. 

Muerto su padre desde 1824, quedó sin más amparo que 
el de la madre y el de su citado tío, quienes pudieron en- 
viarlo á un colegio de Nueva York á hacer su educación 
litei*aria. En aquel nuevo palenque abierto á sus facultades 
mentales, se aplicaba tanto al trabajo, que sus maestros le 
prohibieron frecuentemente el estudio, por temor de que se 
perjudicase su desarrollo físico. Entre los ramos que, en los 
Estados Unidos de América, cursó con éxito, merecen ser 
citados, además de la lógica y la retórica, el inglés y el fran- 
cés, lenguas vivas que poseía á fondo, y que le permitie- 
ron saborear en los originales la clásica prosa de Addison, 
el severo razonamiento de Mirabeau y los bellos escritos de 
tantos otros ingenios de Inglaterra y Francia. 

Después de diez años de residencia en Nueva York, vino 
á la ciudad de Guatemala, ansioso de trabajar hasta con- 
cluir la carrera forense á que se sentía llamado. No abun- 
daba su familia en recursos para sostenerlo, y tuvo el ado- 
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lescente que someterse á muy rudas fatigas para ganar los 
medios precisos á su- subsistencia, sin interrumpirlas la- 
bores del estudiante. Un sueldo que se proporcionó como 
profesor de inglés, bastaba al sostén de su vida material, 
y le allano el camino para hacer, en las aulas y en el bu- 
fete de un abogado, los cursos teóricos y prácticos del de- 
recho. 

El lucimiento de que daba pruebas en los actos jjúblicos 
que, en representación de sus respectivas clases, se le enco- 
mendaban, fué creándole desde entonces una atmósfera de 
positivo crédito. El jefe del Estada de Guatemala, Dr. D. 
Mariano Gálvez, fundador de la Academia de Estudios, 
establecida en reemplazo de la antigua Universidad, se com- 
placía en presidir esos torneos literarios, y en interrogar 
personalmente á los sustentantes. El joven D. Ignacio Gó- 
mez era visto con particular aprecio por el ilustre manda- 
tario, quien, luego que aquél obtuvo su diploma de aboga- 
do en 1836, lo nombró auditor de guerra y algún tiempo 
después vocal de la Corte de Justicia. 

Si, como cursante de derecho se había distinguido, com- 
pitiendo con D. Juan Diéguez, D. Manuel Ubico y otros de 
los aventajados jóvenes de su tiempo; luego que hubo entra- 
do en la vida práctica, siguió señalándose por sus triunfos 
en el ejercicio de la abogacía, en los bancos de las asambleas 
y en la arena periodística. 

Todo lo que de su pluma brotaba era bueno: hasta una 
sencilla carta, escrita bajo el influjo de la confianza, pudo 
ser presentada como modelo de estilo epistolar. 

Agitado era el período en que Guatemala se hallaba cuan- 
do en la escena pública comenzó á figurar el Sr. Gómez: en- 
vuelto éste en el torbellino de la política, su imaginación 
ardiente y el amor que por el liberalismo habla adquirido 
en la patria de Washington lo arrastraron al combate, obli- 
gándolg á veces á pasar á San Salvador para trabajar por 
su causa al lado del general Morazán. 

Electo en 1846 presidente de El Salvador el Dr. D. Euge- 
nio Aguilar, ocurrió en aquel país la insurrección en que se 
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encontró envuelto el obispo Sr. Viten ; y como, por tal cau- 
sa, no fuese ya posible que ese prelado continuara gober- 
nando la diócesis salvadoreña, dispuso el Sr. Aguilar acre- 
ditar en Roma una legación con tal objeto, confiriendo la 
credencial de ministro plenipontenciario al Sr. Gómez. 

Fué, pues, á Italia, y tuvo la suerte de llenar[cumplida- 
mente su cometido, y de conquistarse el aprecio de perso- 
najes italianos, que lo agasajaron de todos modos. Entonces 
aprendió la lengua del Tasso, y mereció varias distinciones, 
entre otras la muy preciada de los Arcades de Roma, con 
el título de Ciitauro Itacense. 

Después de visitar las principales ciudades de Italia, en- 
caminóse á España, desembarcando en Barcelona. Rela- 
cionóse en ese puerto con el general D. Miguel Tacón, jefe 
que doce años antes habia puesto tan alto su nombre como 
gobernador de la isla de Cuba. El general Tacón invitaba 
continuamente á comer con élá D. Ignacio Gómez; y cuan- 
do éste estaba para partir de Barcelona, en viaje para Ma- 
drid, recibió de Tacón una carta escrita en Villaf ranea y 
concebida en los siguientes términos: 

''Mi amigo : Siento que la estancia de U. en la capital del 
Principado haya sido tan breve, y deploro que mi inespe- 
rada venida á Villaf ranea no me consienta despedirme per- 
sonalmente de U. El capitán Sánchez, conductor de la pre- 
sente, entregará á U. varias cartas, por medio de las cuales 
quiero relacionarlo en Zaragoza, Madrid y Sevilla, con per- 
sonas que de algo le servirán quizá. Ya verá U. que aqui 
miramos todos como hermanos á los nativos de la América 
española, y sabemos querer y distinguir á los que como U. 
tanto se lo merecen. Páselo U. bien, y escriba alguna vez á 
su amigo y apreciador apasionado." 

Provisto de esas recomendaciones valiosas, pasó á Madrid 
D. Ignacio, permaneciendo allí más de doce meses^ y em- 
pleando otros tantos en la detenida visita que hizo á An- 
dalucía y demás regiones de España. 

Trató á Hartzenbush y á Zorrilla, y tuvo ocasión de ver 
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-en escena obras de esos ingenios, y de aplaudir á Arjona, 
Bornea, Valero y otros notables actores de la Península. 

Al disponerse á embarcarse en Cádiz, de regreso para Gua- 
temala, recibió en aquel lugar el nombramiento de minis- 
tra diplomático de El Salvador en los Estados-Unidos de 
América. Dirigióse á Nueva- York y después á Washing- 
ton, y terminada en pocos meses su misión oficial, tomó á 
esta ciudad en el segundo semestre de 1851, para disfrutar 
del afecto de la familia y del cariño de sus numerosas rela- 
ciones. 

Pocos meses después fué electo individuo de la Cámara 
•de Eepresentantes y magistrado fiscal de la Suprema Corte 
de Justicia, cuerpos que se componían respectivamente de 
los hombres más notables de Guatemala. 

El foro es y ha sido, en todo tiempo y en todos los países, 
el campo en que los ingenios se ejercitan y preparan para la 
carrera política, y abogados son casi siempre los hombres 
más ilustres en los asuntos de gobierno y administración. 
Enseña la historia que las más altas magistraturas eran, en 
la Boma republicana., el galardón que, por sus servicios y 
su celebridad, se otorgaba á los ciudadanos eminentes en el 
cultivo del derecho. 

Nadie osaría negar al jurisconsulto de quien hablamos 
los títulos indisputables y los triunfos señalados que obtu- 
vo en el foro. Su conocimiento profundo de las leyes de 
España y de Indias, y sus estudios prolijos del derecho ro- 
mano, del canónico ó eclesiástico y de la legislación inglesa 
lo i)onían en aptitud de resolver los problemas más arduos; 
y cuando, en sus mejores tiempos de vigor intelectual, fa- 
llaba como juez ú opinaba como abogado consultor, sus 
juicios y sus dictámenes llevaban el sello del talento y lu 
cían espléndidamente con los recursos del vasto saber que 
atesoró aquella poderosa y bien nutrida inteligencia. 

Insigne honra fué para él la que, en diversas ocasiones, 
le hizo la Corte Suprema de Justicia al disponer que algu- 
nos de sus escritos, por el mérito especial que entrañan en 
el fondo y en ia forma, se conservasen en los archivos de 
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nuestros tribunales, á fin de que allí sirviesen de modela 
de piezas jurídicas de su índole, según en efecto han ser- 
vido, no sólo para el aprendizaje de los cursantes, sino tam- 
bién para imitación de los empleados en el ramo respectivo. 
Cuántas ventajas reportara, por tal motivo, el derecho pa- 
trio de sus dictámenes y consultas fiscales, pueden amplia- 
mente estimarlo todos aquellos que, como á nosotros suce- 
dió en nuestros estudios teórico-prácticos, utilizaron tan 
perfectos trabajos al esforzarse por penetrar en muchas de 
las cuestiones de difícil resolución que, con exquisito tacto, 
él había tratado. Por esa causa, la jurisprudencia centro- 
americana tuvo siempre en él y tiene todavía un digno re- 
presentante, ya que Guatemala ha sido hasta hoy el foco — 
se puede decir — de los estudios forenses en esta sección de 
nuestro Continente. Es que había leído y trabajado mu- 
cho, y en sus viajes por Europa, lo mismo cultivaba su 
mente entre las brumas de Londres, que bajo el caliente sol 
de Madrid y Sevilla, de Ñapóles y Milán. 

Empero, al agitarse en las esferas jurídicas, procuraba 
disponer de algunas horas para instruirse en la literatura, 
á la que, desde temprana edad, había consagrado la po- 
sible atención. Analizaba los libros de la elocuencia en- 
tre los antiguos, sin desdeñar los progresos alcanzados por 
los modernos. Familiarizábase, en cuanto cabe, con estos, 
últimos, entre quienes le eran muy conocidos Chatham, 
Burke, Pitt, Fox y otros oradores ingleses, que, cuando 
la Gran Bretaña atrajo á su tribuna los más graves nego- 
cios del mundo, hicieron surgir en aquel libre país corrien- 
tes de generosa elocuencia, manantiales purísimos de ora- 
toria parlamentaria. Harto sabía el Sr. Gómez que es en 
Inglaterra donde deben buscarse las primeras aplicacio- 
nes y los progresos más definidos de tan difícil ramo. De 
aquí que, cada vez que podía escuchar la palabra de un 
orador distinguido en aquellos adelantados pueblos, lo mis- 
mo en Bruselas ó en Londres, que en París ó en Madrid, 
consideraba ésa como su ocupación preferente, gozando cojk 
la vehemencia de la convicción y con la grandeza de los. 
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movimientos, que caracterizan á los hombres populares por 
sus triunfos en la tribuna. Con tal escuela, con tales ta- 
reas pudo dar vida y animación á sus escritos y á sus dis- 
cursos como diputado. ''Pocos son los que, en jiuestra Cá- 
mara de Representantes, merecen verdaderamente ser oídos 
(decía en 1853 D. José Milla), y entre ellos es el primero, 
en mi opinión, D. Ignacio Gómez, porque posee las reglas 
del bien decir, y muchos creen que se puede hablar sin su- 
jeción á señalados preceptos." Este dictamen, emanado de 
autoridad tan competente, basta por sí solo á establecer, en 
este punto, la reputación del ilustrado compatriota cuyos 
talentos nos complacemos en conmemorar. 

Aficionóse á la política desde su juventud. Y como en 
nuestro país hay que ocupar un puesto en alguna agrupa- 
ción, aunque no con todas las bases del programa sea siem- 
pre dado simpatizar, D. Ignacio Gómez, partidario de los 
hermosos ideales de libertad y progreso, tan en boga desde 
el último cuarto del siglo precedente, afilióse al bando li- 
beral, para trabajar, sin odios ni rencillas, por el triunfo de 
su causa. Hay ciertos principios en que todos los espíritus 
ilustrados convienen, porque son los cimientos del orden 
social y del adelanto bien entendido de los pueblos. No de- 
be chocar, por esa razón, que en algunas materias estuvie- 
se de acuerdo con sus mismos adversarios políticos y que, 
aveces, apareciera su voto como diputado ó su pluma co- 
mo periodista, en el terreno en que luchaban los entonces 
llamados conservadores. 

Nunca fué exclusivista, ni sentó pla¿a de intransigente: 
era la ley su punto de partida, y el derecho, según su cri- 
terio, el blanco de su actividad en la arena ardiente de la 
cosa pública. Pero entre los extremos de una calma que 
esteriliza las energías humanas, y una agitación que empu- 
ja sin concierto, estaba por esta última, diciendo con Táci- 
to: Malo periculosam libertalem^ quam tvjtum serviíium. 

El ejercicio de sus facultades intelectuales, el desenvol- 
vimiento de su espíritu, y el espectáculo de la renovación 
que cada día se produce en la existencia de los pueblos. 
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iban insensiblemente arrastrando al Sr. Gómez á cierta ma- 
durez de juicio, cuando la serenidad que sucede al ardor 
de la juventud le permitió formarse ideas exactas de las 
€Osas. Y si entonces hubiera tenido participación en el 
manejo de los negocios del Estado, mucho indudablemente 
habría podido hacer en beneficio de la patria. Pero no siem* 
pre es dado al hombre llevar el tributo de sus luces y ex- 
periencia al campo de acción en que se trabaja por el bien 
común de los asociados; no en todas ocasionos ocupan pues- 
tos de alta importancia los que podrían desempeñarlos cual 
ccrresponde. 

En desacuerdo respecto de algunos puntos con los hom- 
bres que manejaban la cosa pública á fines de 1854, siendo 
magistrado fiscal de la Suprema Corte de Justicia y miem- 
bro de la Legislatura; enemistado con el general Carrera, 
jefe á la sazón del país, y atraído por los llamamientos 
que le hacía el respetable Sr. San Martín, presidente de 
El Salvador, dimitió sus cargos, y se puso en camino 
para la capital de aquel Estado, en cuyo territorio ha- 
bía visto la primara luz y habían corrido felices los prime- 
ros años de su niñez. Nombrósele allá ministro de relaciones 
exteriores; posición que también ocupó en las subsiguien- 
tes administraciones, presididas por el Sr. Campo y por el 
Sr. Santín del Castillo . Cuando no servía una secretaría 
de Estado, ó la redacción del periódico oficial, ó la presiden- 
cia de las cámaras legislativas, trabajaba con su próximo 
deudo, el sabio Dr. Menéndez, en la comisión de los códi- 
gos salvadoreños, en los que aun se perciben los destellos de 
su inteligencia privilegiada. ¡Ojalá que, cuando en 1875 se 
le confirió encargo análogo por el Gobierno de Guatemala, 
el estado de su salud le hubiera permitido aplicarse á esa 
tarea con el éxito de que, en El Salvador, había dado pal- 
pables muestras veinte años antes! 

De regreso á esta capital, después de algún tiempo de re- 
sidir en la vecina República, consagróse á ejercer su pro- 
fesión de abogado. En ese período de su vida, le llamó la 
Sociedad Económica á servir un cargo de vocal en la junta 
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de gobierno. El Sr. Gómez, amigo de todo trabajo patrióti- 
co, y entusiasta por el instituto que, desde 1795, venia co- 
laborando en la obra grandiosa del progreso de Guatema- 
la, acogió con placer el nombramiento que le proporciona- 
ba oportunidad de contribuir al bien del país en un cam- 
po ajeno á la política y en el que los hombres de todas las 
opiniones se confundían en el lleno de objeto tan noble co- 
mo lo es el fomentar la industria en sus varios ramos, las 
artes, los caminos y las letras. 

Con razón la Sociedad Económica figura en los fastos de 
Guatemala como nn fecundo agente de mejoras. AUi en- 
contraba aire vital el patriotismo para crecer y fortalecerse, 
y allí se sostuvieron siempre ideas de adelanto. La ley 
constitutiva de 1851, que rigió por espacio de veinte años, 
autorizaba á esa Sociedad á elegir, para los respectivos pe- 
ríodos, dos individuos que la representasen en la Cámara; 
y todos saben que la votación recayó generalmente en su- 
jetos bien reputados como progresistas. Sin la Sociedad 
Económica D. Miguel García Granados no habría en esa 
época obtenido el asiento que por mucho tiempx) mantuvo 
en los escaños de la Legislatura. 

Nuestro querido compatriota el Sr. Gómez asistía con 
puntualidad á las juntas, con el carácter de ''socio consul- 
tor," que Se le había conferido, sin que jamás rehusara las 
comisiones que se le daban, no obstante que el desempeño 
de éstas robase el tiempo á sus faenas forenses. 

Sin ruido ni estrépito funcionaba aquella asociación; y los 
que la componían, nunca aspiraron, por sus trabajos, á otro 
premio que á las satisfacciones indecibles que proporciona 
la conciencia del deber cumplido. Las memorias anuales 
reseñan los beneficios que le fué posible hacer: en las pá- 
ginas de esos sencillos informes se ve de cuánto es capaz 
el espíritu público á que obedecían los miembros de aquel 
centro patriótico. 

Sobrevino la guerra de 1863 entre Guatemala y El Salva- 
dor. El Sr. Gómez veía con disgusto esa lucha de pueblos 
hermanos, simpatizando, como simpatizó, con la causa que 
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sostenía el general D. Gerardo Barrios. Nada escribió con 
relación á esa emergencia en periódicos del país, porque, 
como siempre ha pasado entre nosotros, tampoco entonces 
la prensa era libre; pero en algún diario extranjero expuso 
su modo de pensar, y esto le atrajo, á mediados del año 
subsiguiente, la orden de salir de la República, que contra 
él expidió el general Carrera. 

Deseoso el Sr. Gómez de visitar la América del Sur, hizo 
sus preparativos y se marchó á Lima, dibujándose en su 
fantasía nuevos horizontes y en su mente nuevos mundos, 
teñidos de hermosa luz y animados por el soplo de la civi- 
lización que se abre paso y todo lo renueva. Llegó á la ca- 
pital del Perú, provisto de cartas de recomendación que, 
al pasar x)or Guayaquil, le había proporcionado su amigo 
y compadre el viejo general Flores, jefe supremo que había 
sido del Ecuador. Fué bien recibido y tratado desde luego en 
Lima por familias de la más culta sociedad, y consagróse al 
estudio de la legislación peruana, logrando después de al- 
gunos meses, trabajar ya como abogado en el país, merced 
á los buenos oficios del jurisconsulto Sr. Tejeda, que le 
proporcionaba negocios en que pudiera ocuparse provecho- 
samente, 

* Entre esas tareas, las de la amena literatura y el trato 
con personas notables repartía su tiempo; y cuando estuvo 
en aptitud de pasar á Chilí^, país que tanto interés le inspi- 
raba, se encaminó á Valparaíso y de allí á la capital de la 
República. En Santiago, como en Lima, acogiósele favora- 
blemente, y facilitósele su incorporación como abogado chi- 
leno. Distinguidos caballeros, entre otros D. Marcial Mar- 
tínez, d! Liomingo Santa María y D. Alvaro Cavarrubias,. 
cultivaron con él franca amistad, y lo obsequiaron en su 
casa. Conociólo el presidente D. José Joaquín Pérez, y 
confióle una comisión delicada, que debía desempeñar en 
Londres, hacia donde se puso en marcha con el sueldo de 
ministro plenipotenciario en misión confidencial. 

Pocos son los centro-americanos que, en el exterior, se 
hayan hecho considerar y utilizar tanto como nuestro ilus- 
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trado paisano D. Ignacio Gómez. Fué, pues, á Inglaterra, 
donde permaneció hasta dar término á su cometido; visitó 
seguidamente Francia y Bélgica, y se volvió á Lima, en vir- 
tud de llamamiento que le hizo al efecto el coronel Pra- 
do, presidente á la sazón del Perú. Apreciador este go- 
bernante del mérito del Sr. Gómez, le expidió poderes pa- 
ra que se dirigiese á Nueva York á desempeñar una im- 
portante comisión oficial. Con tal objeto, embarcóse de 
nuevo en el Callao, y estuvo dos años en los Estados Uni- 
dos de América. En 1870 tornó á Chile, donde tenía asun- 
tos que reclamaban su atención; mas, alterada sensiblemen- 
te su salud y creyendo próxima su muerte, abandonó con 
pesar la ciudad de Santiago para restituirse á su patria. Al 
tocar en Lima, por breves días, de regreso á Guatemala, á 
principios de 1871, brindósele con la redacción del diario 
"El Comercio," dotada con quinientos pesos de sueldo al 
mes, y aun se quiso comprometerlo á aceptar el cargo por 
medio de un anticipo de mil pesos, que voluntariamente se 
le ofrecía. No obstante, minada ya su parte física y debi- 
litado su espíritu, tuvo con dolor que prescindir de posición 
tan ventajosa, abandonando á Lima, que había sido para 
él un oasis en el prolongado desierto de su vida, un lucido 
campo de honor y de lucro en su carrera piiblica. 

Llegado á esta capital á fines de enero de 1871, comisio- 
nólo el Gobierno que presidia el Sr. Cerna, para redactar 
un proyecto de código mercantil. ¡Lástima grande que al 
desempeño de ese y de otros trabajos, que posteriormente 
le fueron encargados por las administraciones de los Sres. 
García Granados y Barrios, no hubiese podido llevar el 
contingente del despejado criterio y de la ilustrada labo- 
riosidad que, en sus buenos tiempos, caracterizaron sus ser- 
vicios á Centro América como jurisconsulto, como diplomá- 
tico y como literato! 

Una de esas comisiones fué la que, para escribir la histo- 
ria patria, se le confirió pocos años antes de su muerte, en 
circunstancias para él muy difíciles, una vez que ya sus 
fuerzas flaqueaban y languidecía su vigor intelectual. Sin 
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embargo, y apesar de no ocultársele lo arduo de la tarea, en 
un tiempo en que la prensa no era libre, y no podían em- 
plearla para defenden^e los que se considerasen lastimados 
por las apreciaciones del historiador; á despecho de tales 
obstáculos escribió, encabezándolo con larga y brillante 
introducción, el período que comprende desde 1837 hasta 
1857, según nos parece recordarlo. Sensible es que el ma- 
nuscrito volumen no haya aparecido entre los papeles del 
difunto ministro D. José Barberena, á quien el Sr. Gómez 
lo entregó á fin de que fuese examinado por personas im- 
parciales y entendidas. El autor de estos mal hilvanados 
apuntes biográficos, tuvo el gusto de escuchar, de boca del 
mismo Sr. Gómez, la lectura de varios capítulos de ese tra- 
bajo histórico, admirando en ellos, una vez más, asi la 
tersura del estilo como la elevación de conceptos, que en 
las perdidas páginas resplandecen. 

Proponíase D. Ignacio hacer de su historia una obra que 
viviera, con crédito, por mucho tiempo, encauzándola por 
el camino de la justicia y de la imparcialidad; y al dar en 
ella á cada uno lo suyo, sin escatimar elogios á quienes los 
mereciesen, aunque los dignos de encomio fueran sus ad- 
versarios políticos, ofrecer en sus páginas, fielmente narra- 
da, la verdad de los hechos, con el objeto de que, en todo 
tiempo, pudiese su trabajo servir de enseñanza fructuosa á 
las generaciones venideras. Tal era la noble aspiración que 
entonces le animaba y movía. Ignoramos, empero, hasta 
qué punto alcanzó á realizarla, porque lo poco que llega- 
mos á conocer de su labor, no basta para formar completo 
juicio del conjunto. 



III 



La consigna que hemos aceptado nos impone el deber de 
dar en este folleto una idea, por más que sea sintética y 
poco precisa, acerca de las creaciones literarias del centro- 
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americano cuya existencia queda aquí bosquejada. No e8 
un juicio crítico, en la extensión de la palabra, el que va- 
mos a ofrecer al lector, ya que, para llevar á término em- 
presa tan diñcil, serla preciso reunir, si no todos, al menos 
parte de los trabajos que, sin cesar, brotaban de su fecun- 
da pluma y que, ordenadamente compilados, formarían 
muchos volúmenes de nutritiva sustancia. Es un rápido 
análisis de algunas de sus producciones el que nos propo- 
nemos hacer, dado que no es posible acopiar, ni aun en lar- 
go tiempo, lo que escribió en Centro-América y en los di- 
versos jiaises en que le tocara residir. 

Si desde luego nos fuera lícito calificar el estilo del Sr. 
Gómez, diríamos que sabía, con arte admirable, adecuarlo 
á la índole de sus escritos. Cuando atacaba la '^Filosofía de 
Mala Ley," en el interesante opúsculo que, con ese título 
dio á la estampa el año 1860, era su dicción fácil, templa- 
da, concisa y culta; cuando en los artículos sobre topogra- 
fía, inmigración, gobierno, agricultura y artes, mostraba 
sus variados conocimientos, usaba de tal sencillez y clari- 
dad de expresión, que pudieran aquellas piezas servir de 
modelo á los que se entregan al estudio y práctica de ra- 
mos didácticos; cuando reseñaba con naturalidad y gracia, 
con viveza y donaire los episodios de sus viajes, exhibía en 
sus obras pinturas admirables, rasgos soberbios, descrip- 
ciones de mano maestra; cuando, en interesantísimo opús- 
culo, describe el desarrollo de la literatura latino-america- 
na, nos deja ver cuan profundo conocedor era de las glo- 
rias literarias de este Continente, desde Nueva España has- 
ta Chile. Basta leer este último trabajo para convencerse 
de que Gómez era critico notable, filósofo profundo y es- 
clarecido historiador. Con qué propiedad y elegancia de 
estilo dice: '*En el mundo literario europeo se ha pregun- 
tado muchas veces si en la América española hay poetas 
dignos de este nombre; si estas repúblicas, la mayor parte 
de ellas en perpetua guerra civil, han producido otra cosa 
que partidarios y caudillos improvisados, que aparecen un 
momento sobre la escena para fusilar á sus adversarios y 
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ser á sa vez fusilados por ellos; 8i en medio del incesante 
tumulto de luchas sangrientas y estériles, de proclamas 
que se cruzan, de gritos de guerra que se responden y de 
armas que se chocan unas con otras, puede desarrollarse el 
amor de las letras y producirse una literatura seria." 

Y después dice que esas preguntas son consiguientes al 
desprecio con que se nos trata en el viejo mundo; y entra á 
demostrar que en la virgen América, si bien era ahogada en 
su germen la poesía bajo el antiguo régimen; cuando las 
colonias americanas se convirtieron en Estados libres, vie- 
ron surgir pronto poetas, oradores y artistas de en medio 
de aquellos pueblos que habían producido tantos notables 
guerreros: Gutiérrez González, Arboleda, Plácido, Heredia 
y toda la brillante pléyada de cantores inspirados, son una 
elocuente protesta contra las preocupaciones europeas. 

Amante, como era el Dr. D. Ignacio Gómez de la edu- 
cación popular, escribió mucho sobre ese punto, y en una 
serie de artículos insertos en ''La Revista," periódico que 
publicaba la Universidad por los años 1877 y 1878, nos de- 
jó sus ideas respecto á una materia de tanto interés. 'Tara 
ser libres, decía, no queremos la desenfrenada libertad del 
socialismo: queremos la equitativa distribución de la por- 
ción de libertad compatible con la estabilidad del orden pú- 
blico. Para ser iguales, no queremos humillar ^1 más alto 
hasta dejarlo al nivel del más pequeño: queremos, por el 
contrario, que el más pequeño pueda crecer sin estorbo 
hasta llegar á la altura del más elevado. No aspiramos á 
una ilusoria fraternidad; deseamos tan sólo que no renaz- 
can, en las costumbres, ni en las leyes, odiosas distincio- 
nes." 

Muy larga tarea sería el ir á buscar en las numerosas 
obras de nuestro literato muestras de su estilo; habría que 
copiar la interesante biografía del general Santander, que 
combatió enérgicamente la dictadura de Bolívar, que sos- 
tuvo, con entusiasmo patriótico, la constitución de Cúcuta; 
que donó sumas de dinero para la guerra del Sur; que so- 
corrió, con su propio peculio, á las viudas de sus soldados; 
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■que dejó su nombre, como emblema de civismo, á la poste- 
ridad. Habría, para formarse concepto, aunque ligero, de 
los muy especiales y variados conocimientos de D. Ignacio, 
relativamente ásu carrera profesional, que reproducir cuan- 
to escribió sobre derecho d,e gentes, derecho público y cien- 
cia de la legislación. 

Entre los escritos más notables de este género, que pro- 
dujo su claro talento, en los últimos y tristes años de su 
trabajada existencia, debemos citar los referentes al estu- 
dio que, sobre extradición de reos^ hizo y publicó en un 
periódico de esta capital, engalanado por él con esa y otras 
varias producciones de su delicada pluma. 

Explícase allí, con tanta]amplitud como brillantez, todo lo 
que se relaciona con esa institución, desconocida de los 
antiguos y casi también de la Edad Media y que, apenas 
desde el siglo XVIII, ha sido consagrada en los convenios 
concluidos entre pueblos cultos. 

En Id actualidad, la entrega de los reos constituye ya el 
ejercicio regular de un derecho, por consecuencia inmedia- 
ta del desarrollo que ha venido adquiriendo el principio 
que le sirve de base. Sin embargo, al desenvolver el Sr. 
Gómez su modo de pensar sobre este punto, aboga hasta 
por la extradición del regnícola, fundándose acaso en que, 
según Beccaria, uno de los medios más eficaces de prevenir 
ios delitos— medios de que con legítimo orgullo pueden va- 
nagloriarse las modernas instituciones — estriba en la per- 
suasión que abriga el hombre inclinado al mal, respecto á 
que no encontrará en la tierra paraje alguno donde vivir 
impune al amparo de extranjero asilo. Mas, digámoslo con 
franqueza, semejante doctrina no encuentra apoyo en la 
práctica por lo común seguida entre las naciones; y en los 
tratados que, acerca del particular se ajustan, prohíbese 
sin reserva la entrega de los nacionales, no sólo porque 
éstos deben ser, en todo evento, protegidos por sus respec- 
tivos gobiernos, sino porque el hecho de ponerlos á dispo- 
aición de otra potencia para que los castigue por sus críme- 
nes, importa un acto contrario á la dignidad y decoro de 

9 



102 BIOGRAFÍA. 



los pueblos mismos, de cuya ciadadania aquéllos gozan. 
Indudablemente el Sr. Gómez, al formular sus opinionea 
según su propio criterio, dejóse arrastrar por su amor, nun- 
ca desmentido, hacia los fueros de la justicia y por su ar- 
diente celo en pro de la causa publica, que él veía en peli- 
gro, una vez autorizada la impunidad de los delincuentes 
por efecto del asilo. 

Por lo demás, salva esta ligera observación, que con des- 
confianza apuntamos, la obra á que aludimos es digna de 
todo aplauso y merecería ser reproducida en un folleto es- 
pecial. Al modificarse el derecho público, con ocasión prin- 
cipalmente del trato continuado de unos pueblos con otros, 
comprendióse muy bien que, sin atentar contra la inviola- 
bilidad de los territorios, es lícita la entrega recíproca de 
los que pretenden permanecer libres de toda pena por el 
solo hecho de colocarse fuera del alcance de las autoridades 
propias del país en que han delinquido. Asunto de im- 
portancia notoria y de trascendentalísima influencia en la 
suerte y conservación de las sociedades, fué, a no dudarlo, 
objeto muy digao de los trabajos sociológico -jurídicos del 
escritor afamado que, con tanta lucidez, supo tratarlo en 
los artículos á que aludimos. Constituyen éstos, por esa 
causa, uno de los monumentos de gloria literaria y cientí- 
fica, que mejor acreditan las aptitudes de su autor, razón 
por la cual nos c(Mn placemos en recordar aquí el mérito 
singular que los distingue. 

Varios volúmenes se formarían con lo mucho que escri- 
bió y publicó este eminente hombre de letras, si se colec- 
cionaran, como queda dicho, sus discursos, informes, artí- 
culos de periódicos, revistas, opúsculos y biografías. 

Cuando fué decano de la "Facultad de Jurisprudencia y 
Ciencias Políticas y Sociales" de nuestra Universidad Na- 
cional, durante el ejercicio escolar de 1877, analizaba, con 
magistral cariño, las disertaciones de los más notables cur- 
santes de derecho; hacía indicaciones, por demás útiles y 
provechosas, al Rector de aquel centro de enseñanza supe- 
rior ó facultativa, y colaboraba, con el patriotismo y desin- 
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teres que le fueran característicos, en la publicación de ''La 
Revista," órgano, según hemos dicho, de los intereses y la- 
bores de ese propio establecimiento. 

Pocos, muy pocos ciertamente entre nuestros literatos y 
hablistas, amantes de la ñlología, habrán conocido como 
él, nuestro rico idioma; y aunque poseyó, con perfección, 
varios otros extranjeros, nunca incurría en neologismos, 
cuando en castellano redactaba sus propios escritos, ó al 
castellano trasladaba los que originalmente aparecieron dic- 
tados en diversa lengua. No es exacto, pues — y de ello nos 
da el Sr. Gómez en sus versiones ejemplo palpable— que, 
como muchos lo afirman, el conocimiento de lenguas extra- 
ñan perjudique á la pureza de la propia. Por el contrario, la 
lima y purifica, si al buen gusto se añaden el cuidado y el 
estudio. 

Patriota desinteresado por carácter, nunca el Sr. Gómez 
explotó vergonzosamente su extrema facilidad para escri- 
bir. jNi cómo había de vender su pluma, ni almonedar al 
mejor postor sus ideas, ni prostituir su inteligencia suje 
tándola á nefario arrendamiento, ni servirse de la literatu- 
ra para procurarse medios inhonestos quien, tan bella co- 
mo juiciosamente, decía: "Si tomamos el tii)o de un indio 
de los Altos ó de la Verapaz y lo comparamos con un ciu- 
dadano educado de Boston, tendremos el punto de donde 
partimos y aquél á que queremos llegar: la base y la cima 
de la montaña. Transformemos á los que de luz y de edu- 
cación necesitan y habremos dado un paso hacia la cúspi- 
de; aboguemos por la libertad, el derecho y la justicia, sin 
lisonjear al poderoso, ni alardear de filántropos, ni saquear 
miserablemente, á título de sueldo, subvención, regalo ó 
precio, los fondos del erario. Los pensamientos, los senti- 
mientos y la honra no tienen su estimación en dinero. El 
escritor, el poeta y el ciudadano no son viles rameras, pron- 
tas á satisfacer los caprichos del que alarga su mano para 
arrojar, con despreciativo desdén, unas monedas." ¿Cómo 
había de explotar vergonzosamente sus talentos de escritor 
diestro y de hablista fácil quien tal pensó y tal dijo á sus 
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conciudadanos, quién tal sintiera y tal se mostrara ante el 
mundo culto? 

Y en verdad que no podría afirmarse cuál situación es 
más triste; si la de una vil mujer que, por miserable 
paga, ofrenda al libertino sus caricias, mintiéndole sonrisas 
para estimularle á torpes goces, ó la del hombre infeliz 
que, por una paga, siquiera sea pingüe—que no por eso de- 
ja de llevar deshonra y de argüir villanía — traiciona sus 
convicciones, pone á escote su cerebro, y con falsos atavíos, 
se ostenta ante el público endiosando deslices y provocan- 
do desafueros. No sabríamos quizá á qué atribuirlo, ni tal 
vez de qué manera explicarlo; pero es lo cierto que, así co- 
mo en el porte y en el traje se distingue la liviana mere- 
triz, de la respetable matrona, también se diferencian, por 
el estilo y por el modo de ser, los escritos que se inspiran 
en pasiones rastreras, de los que rinden parias al pundonor 
y á la dignidad. 

Pero, volvamos á ocuparnos en mencionar — ya que ana- 
lizarlos sería tarea superior á nuestra competencia— otros 
de los muchos trabajos del escritor que tan justo re- 
nombre obtuvo en el campo de las letras y de las cien- 
cias. 

Tratando de '^La Epopeya," decía: ''Patrimonio de la fe 
y del catolicismo fué la "JDivina Comedia" del Dante, ad- 
mirable poema épico de la Italia de la Edad Media. Su ver- 
dadera heroína, mitad recuerdo, mitad símbolo, es Beatriz 
Portinari. No es una mujer como la Bris«ida de Homero 
ó la Eva de Milton: es la Teología, que el poeta personifica 
en una mujer perfecta de cuerpo y de espíritu. Para Dan- 
te Alighieri, Beatriz fué nada para la vida real; fué todo 
para los vuelos de la poesía." 

Con respecto á ''La Araucana," opina nuestro compa- 
triota que "los españoles no han hecho hasta ahora de la 
obra de Ercilla el aprecio que merece. Martínez de la Kosa, 
^n su Arte Poética, y más aún en el prólogo de sus poesías, 
publicadas en 1836, es el único crítico español que ha he- 
cho alguna justicia á las sobresalientes prendas que ador 
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nan 'La Araucana." En pago, los escritores de Chile han 
vengado á Ercilla. El pueblo chileno es el único de los pue- 
blos modernos cuya fundación haya sido inmortalizada por 
un poema épico. El lo considera como la Eneida de Chile, 
y lo ha elogiado profusamente. También la posteridad em- 
pieza á ser justa con la obra del poeta castellano." 

En el curioso artículo ''El teatro y el circo entre los an- 
tiguos," hacía notar con oportanidad y gracia: "que uno 
délos que mas han declamado contra la costumbre que exis- 
te en España de exponer á un hombre á las astas de un to- 
ro, decía mas tarde que, al principio le había chocado tan 
bárbnro espectáculo; pero que, poco á poco, se había ido 
acostumbrando á él, hasta el punto de ser el último en sa- 
lir del circo. Y es porque hay en la vista del peligro ó en 

su sufrimiento un atractivo irresistible La naturaleza 

material es muy inferior ala naturaleza moral, sea para go- 
zar, sea para sufrir. El alma en sus dolores es paciente y 
variada, porque es inmortal, mientras el cuerpo, una vez 
que sufrió, no sabe más que morir. Esta es la única peripe- 
cia de sus dolores. . ." 

Según puede notarse por estos pequeños fragmentos, el 
estilo del Sr. Gómez, conforme ya lo insinuamos, es natu- 
ral, caito y sencillo. No hay en él defecto alguno, ni falsos 
oropeles, ni chillones colores. Su lenguaje, sin embargo, es 
vivo y animado: jamás languidece: nunca decae. Y si á 
formar tal juicio nos conducen estos escritos, fruto de su 
ingenio fecundo, cuando ya su vigor intelectual declinaba 
á causa del malestar físico bajo cuya influencia se sentía 
abrumado, sin exageración podemos asegurar que, en sus 
buenos tiempos, á su habitual prontitud en concebir y dic- 
tar, unía un brillante cjlorldo, hermanado siempre con la 
sencillez de la forma, que le era característica, y lo sosteni- 
do y fundamental del pensamiento. 

Hallándose en Lima, escribió una serie de artículos sobre 
el Perú, que fueron publicados en un periódico de El Sal- 
vador, y que llamaron, con justicia, la atención de los inte- 
ligentes. Residiendo en Nueva York en 1869, se encargó de 



106 BIOGRAFÍA 



dirigir la edición de la importante obra que, con el título 
"Relaciones de los Virreyes del nuevo reino de Grana- 
da," dio á la estampa el ilustrado peruano Dr. D. José An- 
tonio García y García, amigo íntimo y apreciador sincero 
de los méritos de nuestro compatriota. 

Como editor, encabezó aquel volumen con un importantí- 
simo discurso preliminar, del cual tomamos los siguientes 
pasajes: 

''Gracias al desinteresado servicio que viene á prestará 
la América española la compilación de estos documentos, 
se conservarán á la posteridad los* que se refieren á una in- 
teresante época del régimen colonial en una de las más di- 
latadas circuDscripcionesque abrazaba en el Nuevo Mundo. 
En la obscuridad en que yacían, expuestos á sensibles mu- 
tilaciones, acaso á pérdidas irreparables, eran poco menos 
que inaccesibles al estudio de los que en ellos pudieran en- 
contrar noticias de importancia, hechos desconocidos, ó 
personajes injustamente olvidados. El darlos á la prensa 
esclarece el horizonte de la historia americana en una de 
sus más interesantes manifestaciones. 

''Que, á pesar de su carácter y de la correcta redacción 
de algunas de ellas, no pura todos tengan atractivo estas 
Memorias, se concibe. Los documentos de su índole no 
pueden cautivar la atención y menos ofrecer el interés de 
un relato histórico, ataviado de todas las gracias de la dic- 
ción. ¿Quién no leería las encantadas páginas de Thiers ó 
de Macaulay, ó las narraciones de Quintana ó Lamartine, ó 
cualquiera de los cuadros que hoy están saliendo del pin- 
cel alemán de Luisa Mülbach, por ejemplo, con más gusto 
que un informe oficial ó cualquiera otro de los materiales 
que han servido para escribir la historia de Inglaterra, de 
Francia, de España ó Alemania? Sin embargo, lo que los 
documentos antiguos pierden por su locución ú otros mo- 
tivos, lo ganan por más de un concepto, y ningún lector de 
observación y de sentido dejará de reconocer cuánto valen 
para fijar la autenticidad de los sucesos. La incultura y el 
desaliño se pierden de vista cuando pueden tan ventajosa- 
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mente compensarse. Y, como observa nno de los más apre- 
'ciados cronistas de la antigua España, más qne de los ac- 
<)idente6 de la historia conviene hacer caudal de su substan- 
t5ia y de su esencia (1). 

'Tero no sólo bajo el aspecto de su importancia para las 
letras hay que contemplar la publicación de estos docu- 
mentos. Veamos ligeramente el interés que desde otro pun- 
to de vista ofrecen. 

''En ellos se encuentran nuestras tradiciones: ^podremos 
dejar que desaparezcan? jEs licito prescindir de aquellos 
antecedentes, que no pueden menos de ejercer, querámos- 
lo ó no, una necesaria influencia en el desarrollo de nuestro 
porvenir? Nosotros no somos hijos de los Indios del conti- 
nente: descendientes del pueblo conquistador, por más que 
deploremos las violencias de la conquista ó los vicios y los 
errores del régimen colonial, no está á nuestro alcance bo- 
rrar la huella que dejó trazada la planta de nuestros padres 
en el suelo en que nacimos. 

"Aunque hija del tiempo y de las circunstancias, mal po- 
día la suerte que durante tres siglos cupo á la América ser 
defendida en la actualidad por uno de sus hijos. Pero 
^^implica, por ventura, la santificación de los crímenes del 
militarismo conquistador, ó la defensa del absolutismo de la 
<;a8a de Austria ó de los Reyes de Borbón, el apreciar cum- 
plidamente los elementos civilizadores, cualesquiera que 
fuesen, que con la colonia se fueron formando? 

"Lo que en su existencia pretérita ha sido la nación, co- 
mo lo que ha sido el individuo, forma una condición in- 
declinable de su personalidad. {Cómo, pues, sin tomar en 
cuenta el modo de ser que ha creado el pasado, y sin seguir, 
•en el lento curso de los tiempos, el progresivo desarrollo 
de la sociedad colonial, podrían formularse sin peligro 
nuestras nuevas instituciones de administración pública ó 
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de justicia civil y penal? No basta erigir en principios de> 
legislación, en doctrinas de gobierno ó en axiomas de dere- 
cho las teorías especulativas de la filosofía, que frecuente- 
mente confunde, con los fantasmas, las realidades de laa 
cosas. Sobre cimientos más conocidamente sólidos ha de 
levantarse el edificio de nuestra regeneración política." 

Quienquiera que examine, no más sea ligeramente, las 
producciones intelectuales de D. Ignacio, descubrirá el espí- 
ritu del buen liberal, que en todas se trasluce y las tenden- 
cias generosas del ciudadano patriota y progresista, cuya 
madurez de juicio resalta con especialidad en todo lo que 
escribió cuando, libre ya del calor propio de la edad juve- 
nil, supo resolver primero y analizar después, de un modo 
práctico, los intrincados problemas que se dilucidan en la 
ciencia del gobierno y de la política. 

Partidario ardiente de los principios fundamentales en 
que descansan las modernas civilizaciones, tenía que ser 
liberal, porque el liberalismo sensato y probo trajo y trae 
sin cesar vida y aliento al mundo civilizado. Convencido de 
que la garantía más preciosa de la libertad estriba en la 
ponderación recíproca de los poderes del Estado y en su 
respectiva limitación constitucional, estudió con afán estas 
materias, las discutió con empeño digno de su objeto, y las 
trató, por fin, con verdadero acierto. 

En cuanto á los tribunales, era para él un dogma la in- 
dependencia con que deben sostenerse, y la vida propia cott 
que han de funcionar, porque el liberalismo, que constitu- 
yó su credo, buaca siempre, para mostrarse consecuente 
con sus dictados, elementos de resistencia y de equilibrio, 
que aseguren la estabilidad de las instituciones, y al mis- 
mo tiempo afiancen las garantías del hombre en cada una. 
de las colectividades sociales. Por esa causa, á la vez que 
admite, como necesaria, la discusión de los negocios de in- 
terés común, propende con energía á que, por una parte„ 
se hagan más y más amplios los derechos políticos, y sea. 
efectivo, por otra, el que á todos los ciudadanos asiste para 
participar, directa ó indirectamente al menos, en el gobier- 
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no de los pueblos. La facultad de inteiTenir en los negocios 
públicos, que corresponde á quienes reúnen las aptitudes al 
efecto precisas, era para el Sr. Gómez un principio incon- 
trovertible de orden y de justicia, ya que tan valiosa atri- 
bución nunca puede ser privativa de pequeños grupos, ni 
constituir un privilegio en favor de individuos interesados 
en adueñarse de la influencia, de los empleos y del presu- 
puesto. 

A su regreso de Europa, en 1851, se le encomendó el dis- 
curso oficial del 15 de septiembre. En ese documento, de 
carácter altamente significativo, fiel espejo de sus tenden- 
cias y aspiraciones en la mejor época de su vida intelectual 
y moral, expuso muchas de sus ideas sobre política y ad- 
ministración. Como una prueba de esta verdad, vamos á 
reproducir algunos de los más interesantes pasajes. 

''La independencia — dijo — está justificada en los princi- 
pios del derecho y de la justicia, en las doctrinas de la fi- 
losofía y de la historia. Inútil es fundarla en las reminis- 
cencias de la conquista y en los errores de la administra- 
ción colonial: polémica deplorable, que durante aciagos 
años, alimentó los rencores y las acriminaciones entre los 
hijos de una patria común, coi3artícipes de la lengua, las 
tradiciones y la gloria de las letras y de las armas de Cas- 
tilla. 

"Rota la coyunda de la dependencia, sucedió lo- que es 
natural que suceda en todos los países que pasan de un 
extremo á otro en la escala política. El cambio debía pro- 
ducir la exageración de las ideas; las teorías apoderarse de 
una ilimitada confianza. Descompusiéronse así todos los 
resortes políticos, trastornáronse las leyes y las tradiciones, 
y se dejó á la sociedad privada de centros de agregación 
y de elementos de reconstrucción social. 

''¡Conciudadanos! Hay principios inmutables de gobier- 
no, que pueden ser desconocidos en tiempos de convulsión 
y de facciones, pero que ruedan á través de los siglos y en- 
tre los fragmentos de los imperios. ^Necesario es sentar so- 
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bre ellos la sociedad desquiciada por las tempestades de la 
revolución. 

*'La primera necesidad de los pueblos es el reposo, y no 
puede haber reposo sino en las instituciones permanentes. 
Nuestras disensiones intestinas son á un tiemix) la explica- 
ción de nuestras desgracias y de nuestro descrédito. Cuan- 
do llega al extranjero el eco de alguno de esos frecuentes 
movimientos revolucionarios, a que nos hemos habituado 
en toda la extensión del continente americano, nadie se 
cuida de discutir (yo lo he visto con pena) cuál de las par- 
cialidades contendientes, cuál de las causas que se sostie- 
nen, es la más justificada. ^Queréis oír lo único que se di- 
ce? Que todavía estamos muy distantes de la cimlizacibn 
de aqiieUa sociedad en qve la discusión pacífica es el solo 
medio admitido de conniccinn, la única arma reputada 
por legitima, 

"No confundamos los bienes de la civilización con sus 
abusos, pero tampoco desconozcamos esa ley providencial, 
que impele constantemente á la humanidad hacia adelan- 
te; porque el orden público solamente se conserva cuando 
los gobiernos tienen la suficiente fiexíbilidad para amoldar- 
se á las legítimas exigencias de la opinión. 

''Sin volver, pues, á prematuras innovaciones, ni quedar- 
nos cortos en las reformas graduales que reclame el adelan- 
to del país, busquemos, entre los fueros de la tradición y 
las exigencias de la novedad, el equilibrio en que afirmar 
la base de nuestro programa administrativo." 

No pensaba el Sr. Gómez que, para que el hombre pase 
por liberal en la América española, le sea preciso odiar á 
España ; por el contrario, consideraba, y con razón, muy 
compatible con el liberalismo y con la democracia, el cari- 
ño y el respeto á la nación heroica que descubrió y civilizó 
estos países. Escuchemos, sino, el expresivo apostrofe con- 
tenido en aquel discurso; dice así: 

"¡Oh España, tierra hidalga y generosa! Si discordias de 
familia, si deplorables acaecimientos y sucesivos errores 
cortaron, con daño común, íntimas y sagradas relaciones. 
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que, aun con la emancipación política, debieron conservarse 
para reciproco provecho, ya los víncnlos de la sangre y los 
sentimientos de la naturaleza han ahogado la irritación de 
mutuas quejas. Hoy, en medio del cansancio de una pro- 
longada crisis y del desengaño y los peligros de las rela- 
ciones de otros gobiernos, acudiremos á buscar, en las sim- 
patías que nos unen y en la vecindad de tus estaciones na- 
vales y tus fortalezas en nuestros mares, aquella alianza 
natural que debe engrandecer á ambos pueblos, y la in- 
fluencia que neutralice los peligros de que está preñado 
nuestro porvenir." 

Si, como notable pensador, tuvo bien ganado su puesto 
en el escenario de las letras centro-americanas; como poeta, 
no se hallaba á la misma altura, aunque escribió baenos 
versos, nierced a lo mucho que había leído y analizado las 
obras de los bardos españoles, ingleses, franceses é italia- 
nos; pero, preciso es confesarlo, no concede el cielo todos 
sus dones á un mortal, al decir del poeta latino, y es muy 
raro que un literato sea, según era Bello, prosista, poeta, 
jurisconsulto, lingüista, historiador, fllólogo y diplomático, 
todo de primer orden. La mejor de las composiciones poé- 
ticas salidas de la pluma de nuestro compatriota, es la tra- 
ducción que hizo de la famosa oda de Gray '^En un Cemen- 
terio^'^'' que va, de estrofa en estrofa de castizos y sonoros 
versos, siguiendo el original del vate inglés, sin incurrir el 
traductor en ripios ni en amplilicaciones, que tan comunes 
son en los que trasladan del conciso idioma británico algún 
escrito, sobre todo rimado, á la esplendorosa y abundante 
lengua de Calderón, de Feijoo y de Castelar. Conocemos 
varias versiones de los clásicos versos del controversista in- 
glés que comentó á Shakespeare y nos dejó, en melancólico 
y sombrío estilo, acabadas poesías; pero la mejor traduc- 
ción de aquella oda sublime, puede asegurarse que es la 
del Dr, Gómez, quien, si no ostentaba la inspiración robusta 
de Olmedo, ni el sentimiento de Plácido, ni la espontanei- 
dad de Acuña, dejaba ver que era maestro en el arte del 
bien decir y fiel observador de los preceptos de la métrica. 
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Hay pensamientos delicados y algo del tinte meridional 
de Andalucía en los versos que nuestro escritor dedicó á una 
señora de Granada; mas siempre sobrepuja, en mucho, la 
tersa, animada y castiza prosa del literato alas composi- 
ciones poéticas que de él conocemos. 



lY 



Era tal la viveza de imaginación y la asiduidad en el es- 
tudio de aquel pensador, que hallándose en Santiago de 
Chile, á fines de 1870, le sobrevino, á consecuencia del ple- 
tórico estado de su constitución, un ataque apoplético. Al 
levantarse del asiento donde se encontraba en su escritorio, 
con el propósito de tajar una pluma de ave, cayó sin senti- 
do. Lo sangraron sin piedad, y desde entonces quedó su 
mente amortecida, su juicio débil, y su memoria escasa. 
Diríase de aquel astro que, recorrida su brillante órbita, 
descendía lentamente á su ocaso, cuando súbita nube ocul- 
tó su disco fulgurante á la contemplación de sus admirado- 
res. Desde entonces se apoderó de Gómez profunda triste- 
za. Volvió á su patria, y dividía su tiempo entre la lectura 
y el ejercicio á pié. Tomaba baños fríos, todas las noches, 
y aun así dormía poco. Pero ¡quién creyera que en tal es- 
tado de opacidad de mente y turbación de ánimo, todavía 
escribiese con envidiable facilidad brillantes artículos! Ahí 
estañen ''La Revista de la Universidad" los que redactó 
sobre literatura hispanoamericana, economía política, ins- 
tituciones adecuadas, inmigración, poesía, escritores ex- 
tranjeros, etc. 

A semejanza del millonario que derrocha su caudal, y 
cuando vuelve la vista atrás, ya se cree» relativamente po- 
bre, pero puede satisfacer hasta sus extravagancias y ca- 
prichos, podía el Dr. Gómez, enfermo y desmemoriado, ha- 
cer lu'ñr su pulcra dicción y caudal de ideas y de citas. 
Así como las últimas llamaradas de un volcán, próximo á. 
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extinguirse, lucen en el lirmainento, lo iluminan y proyec- 
tan su clarísimo fulgor por circunferencia extensísima, es 
dado al sabio despedir de su inteligencia, anublada si se 
quiere, chispas de genio, y lampos de luz, al borde de la 
tumba. 

Pugna la hoja por caer de la rama que le presta nutri- 
mento, y lucha desesperada con el huracán que la sacude: 
remisa la lágrima de una madre, apenas se atreve á caer 
sobre el rostro exánime de la hija de sus amores, para de- 
cirle el adiós postrero: forceja la luz del crepúsculo de la 
tarde por no ceder el paso á las sombras de la noche; y el 
escritor galano y fácil, que con indefinible tristeza veía 
avanzar en fúnebre cortejo las últimas horas de su vida in- 
telectual, por más que el débil cuerpo aun no hubiera muer- 
to, hacía esfuerzos por que sus ideas quedasen consignadas 
en sus magníficos escritos. 

Aquella excitación que en vago aCnhelo lo abrasaba, debía 
tener un término, no diremos que para que se extinguiese el 
genio, porque el inmortal espíritu, despojado de corporales 
ligaduras, había de volar con libertad á la mansión celeste; 
y su memoria servimos de enseñanza y de justo envaneci- 
miento al través de los tiempos; sino para que aquel hom- 
bre célebre descansase de las fatigas mundanales. 

El Dr. D. Ignacio Gómez expiró cristianamente el 5 de 
junio de 1879. 

Sus restos se encuentran sepultados en la antecapilla del 
antiguo cementerio. 

La prensa del país vistió luto. 

Los diarios de Lima, haciéndose eco de tan dolorosa no- 
ticia, tributaron á la memoria del ilustre literato y diplo- 
mático merecidas alabanzas. 

Guatemala: 30 de enero de 1889. 
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Un sentimiento de tierna compasión se apodera de mi 
ánimo cuando fijo mis recuerdos en la vida de los poetas, 
de esos sentidores que conmueven porque sufren mucho, y 
que, las más veces, cantan llorando duelos íntimos de su 
alma, desolacionos tristísimas é irremediables pesares. El 
dolor es patrimonio de la humanidad, pero desigualmente 
repartido. La mayor parte de sufrimientos tócales á los 
poetas que, en la apariencia, son felices porque parece que 
moran en el cielo purísimo de bellas ilusiones, y que, en 
el fondo, son los más desventurados porque poseen en 
grado sumo la facultad del sentimiento, porque al formar 
y expresar sus impresiones, sus afectos, hieren profunda- 
mente las delicadas fibras de s\^ propio corazón, ora se 
enamoren de ideales que causan el tormento de su vida, ora 



[1] Creo (le mi del)er declarar que la Academia Guatemalteca no es res- 
ponsable por los juicios que, sobre materias sociales y políticas, contiene este 
escrito biográfico. I^ responsabilidad que haya será exclusivamente mia, 
absolutamente personal. 

10 



116 BIOGRAFÍA 



se daelaa de las prosaicas y panzadoras realidades de la 
humana existencia. 

Si fuera dado á los hombres elegir su organismo, su tem- 
peramento, y el carácter que determina sus vocaciones, creo 
que muy pocos, reflexionándolo, elegirán el delicado orga- 
nismo, el temperamento nervioso, la inflamada fantasía, y el 
corazón sensible de los poetas. Por ley conservadora de la 
vida, los vivientes huyen del dolor. /Quién puede querer 
sufrirá ¿Quién puede querer las condiciones de existencia 
que ocasionan, de continuo, melancólicos recuerdos, do- 
lorosas contemplaciones de lo ideal, y que hacen sen- 
tir, mil y mil veces, el más horrible de todos los vacíos, 
el vacío del espíritu que corre en pos de ilusiones tan 
hermosas como mentidasü Si dado fuera á los hom- 
bres optar por su modo de ser orgánico y moral, á buen 
seguro que casi todos, por no decir todos, escogerían facul- 
tades que los alejasen del sufrimiento, y que les diesen ha- 
bilidad para gozar materialmente de las pocas satisfacciones 
de que disfrutar podemos durante los breves días que, co- 
mo viajeros descaminados, pasamos en la tierra. Pero la 
sabia naturaleza forma cada individuo sin consultarle, sin 
pedirle parecer sobre ios atributos y aptitudes constituyen- 
tes de su personalidad; y así se explica que hace nacer y 
vivir, sin duda para consuelo de la humanidad, sin duda 
para endulzar sus penas, á los grandes sentidores, á los 
poetas que más saben de ideales y de lágrimas que de con- 
veniencias y sonrisas; á esos seres privilegiados, quién sabe 
si en su daño, que, como el Héctor de Homero, vienen por 
lo común, á los eriales del mundo con la predestinación de 
tristísimos destinos! 

Un grande y memorable ejemplo de tan triste predestina- 
ción, voy á tomar empeño en presentarlo, aunque de im- 
perfecta manera, recordando la vida, vicisitudes y produc- 
ciones del malogrado D. Manuel Diéguez Olaverry, uno 
de nuestros poetas más inspirados y conmovedores, y tal 
vez el más infortunado de nuestros poetas nacionales. ¡Qué 
suma de crueles sufrimientos, de negras tristezas y de ho- 
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rríbles desengaños importó su corta vida; y qué de notas, 
y qué de expresiones sentidísimas arrancadas dolorosamen- 
te á su alma, revelan lo que fué y hubiera podido ser aquel 
bardo espontáneo del corazón! ¡Quiera mi suerte ser tan 
buena que, al escribir sobre su vida y sus obras, ya 
que no pueda tener inspiración para seguir, en alas de la 
poesía, el vuelo de sus inspiraciones, tenga siempre recti- 
tud de juicio y ternura de sentimiento para juzgar con 
acierto de su carácter y de sus cantos, y para compadecer 
y lamentar sus grandes é inenarrables desventuras! 

En una relación genealógica, formada en 1. ^ de enero de 
1778, consta que D. Matías Diéguez, natural de los reinos 
de Extremadura y de la ciudad de Badajoz, vino al Anti- 
guo Reino de Guatemala, el año de 1640, en unión d*^ su 
tío el Lie. Martín Diéguez, Fiscal que fué de la Real Au- 
diencia: que contrajo matrimonio con Doña María de Agui- 
lera, vecina de la ciudad de Santiago de los Caballeros de 
Guatemala; y que de tal enlace ha provenido la familia 
Diéguez que se ramilicó en la antigun. capital del reino, y 
que ya numerosa, después de la ruina de la ciudad de San- 
tiago, ocurrida el día de Santa Marta, 29 de iulio de 1778, 
se trasladó á la nueva Guatemala, llamada en sus comien- 
zos í7máaíZ^r6)?u>¿072raZ áe Za ^r 77? /¿a. Uno de los descen- 
dientes de familia tan antigua fué el jurisconsulto y litera- 
to D. Dc-mingo Diéguez, que se unió en matrimonio á la 
Señorita Josefa Olaverry. Estos fueron los padres del poe- 
ta D. Manuel Diéguez, nacido en esta capital, el 21 de ma- 
yo de 1821, año de constante recordación en nuestra histo- 
ria, por haberse declarado en ella independencia nacional 
de las provincias que compusieron el Antiguo Reino de 
Guatemala. (2) 



[2] La relación genealógica á que hago referencia en el texto tiene este 
encabezamiento: "Apunte breve del principio de la generación de los Dic. 
guez en este Reyno de Guatemala, hecho en la fecha de este presente iifio. 
Enero primero de mil setecientos setenta y ocho.» La expresada relación 
la conserva original el Lie. D. Manuel DiC^guez, hijo del poeta cuya Biogra. 
fía escribo. 
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Efectuada la independencia, á pes^r délos sacudimientos 
sociales y de las revueltas políticas que han hecho que se 
malogren muchos de los mejores frutos de aquella gran trans- 
formación nacional, se trabajó, como era de esperarse, en 
beneficio de la instrucción de la juventud, tan (desatendida 
por la mayoría de los peninsulares, durante las tres centu- 
rias en que nuestros pueblos estuvieron sujetos al régimen 
colonial sostenido por la Madre Patria. Como resultado de 
los trabajos del Gobierno guatemalteco, encaminados á or- 
ganizar y desarrollar una instrucción amplia y científica, 
se fundó en esta capital el Liceo de Centro- América^ que 
dirigió el sevillano D. Manuel Domínguez, Ingeniero Ci- 
vil muy entendido en su profesión, á la par que en varios 
idiomas, y en el difícil arte de enseñar. En aquel estableci- 
miento en que alboreaba la vida moderna, y que ha dejado 
gratos y perdurables recuerdos, el joven Diéguez, después 
de obtener una incompleta instrucción primaria, hizo sus 
rudimentales estudios científicos y literarios. Al profesor 
Domínguez, positivista por su instrucción y libre -pensador 
por su conciencia, debió Diéguez la base de sns conocimien- 
tos en las lenguas latina y francesa, la urdimbre de sus 
ideas filosóficas, y los impulsos de escuela que le movieran 
al cultivo de las bellas letras. 

El alumno del Liceo de Centro- América, desde temprano 
presentó un modo de ser y un aspecto particulares por su ín- 
dole, por su complexión y por sus sentimientos. Su carácter 
firme, enérgico y fuertemente apasionado, cuadraba perfec- 
tamente con su cuerpo mediano y macizo, cargado de espal- 
das, con las protuberancias de su ancha frente, y con la ex- 
presión intensa y vivaz de sus grandes ojos garzos. En sus sen- 
timientos había un fondo de tristeza y de amargura, que ya se 
deja ver en sus primeras composiciones, y en su predilección 
por los poetas y críticos martirizados por el desencanto y 
el hastío. Aparte de Byron y de Espronceda, leía de prefe- 
rencia las obras de Fígaro; y tal vez por uno de esos cam- 
bios misteriosos, pero efectivos que se operan en la vida 
moral, Mariano José de Larra dio al imberbe alumno que 
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le rendía homenaje, mucho del frió escepticismo, de la in- 
qaietnd tormentosa y de la negra melancolía que acibara- 
ron el alma, y causaron el prematuro y desastroso fin de 
aquel hombre extraordinario, cuyo talento crítico puede 
ser tenido como el más robusto de la España moderna. 
A la muerte de Larra, en 1837, su admirador Diéguez que 
contaba diez y seis años, dedicó una oda intitulada ¡Des- 
cansa en Paz! Esta composición que es casi desconocida, 
y que es un imperfecto ensayo, revela en mi sentir el ca- 
rácter del hombre y del poeta. Apostrofando á Larra de- 
cíale: 



Si desde la morada de los justos 
'Donde al presente estás, una mirada 
Diriges por acaso á este mezquino 
Átomo despreciable que habitamos; 
Si en ese incomprensible y exquisito 
Vivir que ahora disfrutas, las pasiones 
Las ideas, la opinión misma conservan 
Los mortales que un tiempo entre nosotros 
Tuvieron y mostraron . . . nunca Larra 
Dejes de interceder por los que fieles, 
De la razón y la justicia al grito. 
Constantes luchan por lograr el triunfo 
De santa libertad y tolerancia. 



Puede notarse en los versos libres que preceden, lo mis- 
mo que en los demás que componen la oda, que hubo en 
Diéguez el desarrollo precoz de un espíritu independiente 
y filosófico, y en sus primeros acentos, una entonación re- 
veladora de un verdadero poeta. 

Los tiempos en que Diéguez comenzó á hacer ensayos ei> 
la gaya ciencia, fueron tiempos de agitaciones sociales y 
de luchas políticas. El fuerte choque de ideas y de pre- 
tensiones enemigas ejerce, en particular, sobre las almas 
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jóvenes una grande y trascendental influencia, que á veces 
decide de toda una vida. Diéguez formó sus ideas y opi- 
niones en un colegio de fllosófíca enseñanza, y al calor de 
las públicas contiendas de la época de su juventud. El 
partido liberal estaba profundamente dividido: una frac- 
ción encabezada por D. José Francisco Barrundia aspiraba 
á todos los ideales republic^anos, y luchaba con brío, pero 
sin buen acuerdo, por su inmediata realización en el Esta- 
do: otra parcialidad que dirigía el sesudo Jefe de Guate- 
mala, Dr D. Mariano Gálvez, representaba, con rectitud de 
juicio, la autoridad del poder, y daba valimiento á los 
intereses positivos y á las reformas graduales de las institu- 
ciones de la República. El partido conservador, por su par- 
te, aprovechaba hábilmente tan desgraciadas divisiones, y 
representaba, á todo trance, los principios de orden y de es- 
tabilidad, manifestándose inclinado á las tradiciones y á 
las conveniencias del régimen colonial. Diéguez movido por 
aspiraciones generosas, tan propias de la edad primera, y 
alentado por su carácter independiente, no pudo menos de 
dedicar sus simpatías y sus votos al partido liberal, al que 
más tarde se afilió tan inconsideradamente, que hubo de te- 
ner por ello grandes contratiempos y dilatadas penali- 
dades. Por su índole, por su sentimentalismo, por las en- 
señanzas de su escuela, y por su vocación poética, no pudo 
someterse á la fuerte disciplina, ni ver con buenos ojos, la 
asiática inacción y la estrechez de miras del partido con- 
servador de su patria; pero á buen seguro que si hubiese 
vivido algunos años más, tampoco habría aceptado, y mu- 
cho menos aplaudido, los deplorables extravíos políticos 
que, en novísimos tiempos, han puesto en descrédito el 
hermoso programa del partido liberal de Centro- América. 

Errores lamentables y oposiciones irreflexivas del parti- 
do liberal, y manejos hábiles y ataques rudos del conser- 
vador, para-desgracia nuestra, dieron en tierra, en 1838, 
con el Gobierno del Dr. Gálvez que, en mi concepto, 
ha sido el más sensato é ilustrado que ha tenido Guatema- 
la. Tras la caida del Jefe Gal vez se anularon sus leyes ex- 
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relentes sobre instrucción pública: y por el rigor de la dia- 
léctica inflexible de las revoluciones, se aniquiló la más 
bella creación de aquel hombre de Estado: La Academia 
de Estudios. A esta causa fué debido que Manuel Diéguez 
no recibiese la fecunda enseñanza, ya acorde con las nece- 
sidades y adelantos del siglo, que supo dar la malograda 
Academia á Juan Diéguez, á José Miguel Saravia, á Ma- 
nuel Ubico, á Francisco Dueñas, á José María Saravia, á 
Manuel Joaquín Dardón, á Doroteo José de Arrióla, á An- 
tonio Oriiz IJtTuela, á Manuel Echeverría, á Cayetano Ba- 
tres, á Ignacio Gómez, á Mariano Padilla, á Raimundo 
Arroyo, á Manuel Rivera Cabezas, á Buenaventura Mejía, 
á Luis Moltna, y á otros distinguidos centro americanos 
que han figurado, en primera línea, respectivamente, en 
el campo de la política, de la magistratura, de la diplo- 
macia, de las ciencias y de las letra**. La supresión 
•de la Academia obligó á Diéguez á pasar del Liceo, que 
también corrió adversa suerte, á la Real y Pontificia Uni- 
versidad de San Carlos, en donde en 23 de octubre de 1840, 
obtuvo con lucimiento el grado de Bachiller en Filosofía, 
equivalente al bachillerato que hoy se adquiere en Cien- 
cias y Letras. (3) 

Las inclinaciones y gustos de Diéguez mal podían ar- 
monizarse con los estudios jurídicos. Alma nacida para 
sentir profundamente, y para vagar libre por los etéreos 
-espacios de la poesía, no estaba predispuesta á fijarse en 
«1 árido terreno de la jurisprudencia, y menos de la juris- 
prudencia del tiempo en que estudió, en que la Curia Fi- 
lípica de Juan de Hevía Bolaños era para el estudiante y 
para el jurisperito una especie de libro principalísimo y 



[3] La Real y Pontificia Universidad de San Carlos Borromeo, regida por 
las Constituciones que le dio D. Carlos II el Hechizado, fué restablecida por 
-decreto número lU de 28 de octubre de 1840; pero puede decirse que de he- 
-cho se operó su restaj^lecimiento desde que terminó La Academia de Estu- 
dios. 
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sagrado, como el Koran para los mahometanos, ó la Biblia 
para los católicos; libro, por cierto, de mucha sustancia ju- 
rídica, pero del que conservo el recuerdo que las vícti- 
mas del Tribunal de la Fe debieron tener de los instrumen- 
tos del suplicio. A la verdad, á Hevía Bolaños, por su pesado 
estilo y por sa lengaaje escabroso, le coasidero capaz de 
abatir á los espíritus más esforzados, y de agotar los jugos 
de las imaginaciones juveniles más ricas y lozanas. Sin 
embargo, Diéguez tuvo que pasar por la especie de ordalías 
de semejantes estudios. Su familia era niímerQsa, y su 
hacienda escasísima: no podía, como Antonio José de Iri- 
sarri ó Antonio Ortiz Urruela, dedicarse, con holgura, á pro- 
fundos y recreativos estudios literarios: tenía necesidad de 
una profesión productiva, y viÓ3e forzado á optar por la 
del Foro. Entre nosotros las letras no han sido, ni serán 
por mucho tiempo, una verdadera profesión idónea para 
satisfacer las diarias necesidades de la vida. Cediendo, 
pues, no á la vocación, sino á la conveniencia, Diéguez co- 
menzó á estudiar leyes en la Universidad, en el año de 
1811, y ganados sus dursos, bajo la dirección de los juris- 
consultos D. Venancio López y D. José Mariano González, 
en 3 de abril de 1845, recibió el grado de Bachiller en dere- 
cho civil. (4) 



[4] Para dar á conocer los términos y forma en que la Pontificia Univer- 
sidad de San Carlos expedía, en latín, los títulos de Bachiller, reproduzco 
íntegramente el que fué otorgado á Manuel Diéguez. Dice así: In Dei No- 
mine. Per hoc publicum instrumentum cunctis pateat, quod anno Doraini 
millesimo octingentesimo cuadragemmo quinto die verotertia mensis Apri- 
lis coramme Baccalaureatus gradum in juri Civili pdeptus fuit, Emmanuel 
Diéguez postquam juxta bujus Universitatis statuta cursas necessarios pere- 
git; quos D. Rector approbavit, sub directione D. L. Joseph Venantii L<')pez 
ejusdem Cathedrse moderatorís, cujus [pnt'sidio actus Baccalaureatu» pu- 
blice sustinuit, proestitoque sólito juramento, se semper et ubique defenso- 
rum Beatissimam Virgenem Mariam, in primo suae Conceptionis instanti 
omniae prorsus originalis culpeelabe caruise: de ipsius D. Hectoris consensu 
Cathedram ascendit. 

Et quoniam proemissa omnia, latius constant, ex instnimentis quoe in 
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Be manera acerba debió contrariar la severa y respetable 
Themis las geniales aspiraciones del hijo de Apolo lla- 
mado por la naturaleza á vivir, rebosando de inspiración, 
en las alturas del Parnaso. 

Derrocado el Gobierno del Dr. Gálvez, disuelto el Pacto 
Federal de Centro- América, y muerto en el patíbulo su 
más esforzado sostenedor, General D. Francisco Morazán, 
Rafael Carrera que apareció, como guerrillero, en las fac- 
ciones del año de 37, se apoderó del Gobierno del país, sir- 
viéndole para ello su natural astucia y su valor incontesta- 
ble, y las facilidades y el apoyo que le dieran los pueriles 
desaciertos de los liberales, los trabajos del clero y de los 
conservadores, y el cansancio de la sociedad fatigada ya 
de prolongadas luchas y de penosas conmociones. La ma- 
yoría de la juventud ilustrada de entonces, habituada á 
un gobierno civil, y llena de fe en el planteamiento de un 
régimen genuinamente «liberal, no era posible que simpati- 
zara con el militarismo indiano-teocrático que trajo la do- 
minación del General Carrera. Se pensó, como acontece 
siempre que un cambio es brusco y violento, en operar una 
radical contra-revolución. Juan y Manuel Diéguez, Ata- 
nasio Muñoz, Manuel y Ramón Bengoecliea, Antonio y 
José María Zivala, Ignacio Irigoyen, Félix Solano, José 
Morales y Vidaurre, Juan Oliver, Cleto Peralta, Dionisio 
Gatica, Eugenio Solís y otros jóvenes, y aun personas de 



Archivio hujiiB Vnivereitatis servantur, ad quce me refero et de quo fídem 
fació £go Lie Joseph María Gavarrete^ Pontifícice Guatimalensis Status Uni- 
versitatis Secretarius, de mandato sepra^dicti D. Rectoris, et ad petitionem 
proedicti Baccalaurei^hoc publicum instrumentum meo momine, et signo 
solitis subscripsi, et signavi, die, mense, et anno snpra dictiH. 

Deiis veritas est. 

Lie. J. M. Gavarretk. 
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edad provecta, diéronse á conspirar bajo la dirección de 
Juan Diéguez; trabajaron con ahínco y esperaron, con la 
confianza ciega de los revolucionarios noveles, que se pre- 
sentase una oportunidad propicia para asestar sus golpes 
á Carrera, deshacerse de él, y cambiar por completo el mo- 
do de ser político de la nación. 

Era el día 26 de junio del año de 1846. Los restos mor- 
tales del Arzobispo Fray Ramón Casaus y Torres, que ha- 
bía sido desterrado en 1829, fueron traídos de la Habana á 
Guatemala para inhumarlos en el Convento de Santa Tere- 
sa, en virtad de la última voluntad del Metropolitano, y 
para hacerle, como á príncipe de la iglesia, solemnes exe- 
quias que en esplendor correspondiesen á la alteza de su 
jerarquía eclesiástica. Había llegado el momento de esa 
manifestación de ultra- tumba, en la que, por motivos po- 
líticos y religiosos, tuvieron inusitado empeño el Gobierno, 
el clero y las gentes dadas á piadosas prácticas. La iglesia 
catedral estaba ornada, con profusión, de suntuosas col- 
gaduras de luto; las campanas, desde las altas torres, con 
sus metálicas lenguas, hacían oír sus fúnebres clamores; 
los restos del Arzobispo estaban colocados en artístico y 
lujoso túmulo circuido de blandones que, entre chisporro- 
teos y espirales de humo sutil, despedían pálidas y mor- 
tecinas luces; numerosa concurrencia ocupaba las espa- 
ciosas naves del templo, llenas de las armonías del órga- 
no, acompañado de grande orquesta; el Protector de la igle- 
sia, el general Carrera, de uniforme de gala, estaba bajo su 
dosel presidencial, rodeado de autoridades civiles y milita- 
res y de personas muy principales de la ciudad; y el culto 
y noble canónigo, Dr. D. José María Castilla, ocupaba la 
cátedra sagrada, y bajo las blancas alas de la paloma sim- 
bólica, con la elocuencia propia de su gran talento y de su 
gran corazón, hacía el elogio de las virtudes y de los méri- 
tos del arzobispo Casaus, muerto en el destierro, y que habia 
mandado á su adoptiva tierra sus despojos, como testimo- 
nio de su amor entrañable y de sus últimos recuerdos. Tal 
aspecto presentaba la festividad religiosa cuando, de im- 



N 



D£L LIO. D. MANUEL DIÉGUEZ Y OLAVERHY. 126 



proviso, con extrañeza y aun con asombro de las gentes 
que discurrían por el templo, calles y plazas, se situaron 
guardias en las puertas de la iglesia, se formó en son de 
guerra, una fuerza armada frente á frente del templo, y 
se vio á un oficial ayudante, atendido Artemidón que, des- 
pués de decirle algunas palabras, entregó al Presiden- 
te un par de pistolas. Carrera las guardó con toda im- 
pasibilidad, continuó presenciando las exequias, y marchó 
sereno con la procesión que, á eso de las tres de la tarde, 
dejó los restos del Arzobispo en la iglesia de Santa Teresa, 
su última morada. La conspiración estaba descubierta, y 
los conjurados que se proponían aprisionar á Carrera en el 
templo, y aún darle muerte en caso necesario, no tuvieron 
más que ocultarse ó apelar á la fuga. Así se frustró aque- 
lla tentativa revolucionaria que, aunque determinada por 
móviles puramente políticos, pudo haber producido un ase- 
sinato premeditado, un crimen que, con justicia, hoy ten- 
dría que condenar la historia. (6) 

La conspiración frustrada no pudo menos de tener con- 
secuencias aflictivas para las personas comprometidas en 
ella. El Gobierno, con toda actividad, hizo sus pesquisas, 
capturó álos conjurados que pudo haber, y persiguió á los 
que habían podido emprender la fuga. Manuel Diéguez hu- 
yó, y logró refugiase en la hacienda de Saltan, propiedad 
del Presbítero J. Mariano Ocaña. Novicio en el arte de 
conspirar, como en tomar oportunas precauciones para sal- 
varse, fué descubierto y capturado en la hacienda por un 
oficial de Carrera llamado Ruperto Montoya, y por apodo. 
Chupina^ quien gozaba de la no envidiable fama de ser un 
esbirro avezado á cometer escandalosos desaftieros. El a- 



(5) Para el relato de lo ocurrido en la festividad del día 26 de junio me he 
atenido á la naración que me han hechotestigos presenciales que, por bu 
buen juicio y su imparcialidad, me merecen entero crédito. Véase sobre el 
particular la «Reseña Histórica» deTDr. D. Lorenzo Montúfar, libro VIH, 
Capítulo I, Secciones XI y XII. 
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prehensor, sin fornoia ni ñgnra de juicio, económicamente, 
como se ha dado en decir, dispuso pasar por las armas al 
desventurado preso que, inerme y resiguado, estaba sujeto á 
los procedimientos de la fuerza bruta; pero el Presbítero O- 
caña afeó la acción del sicario, y fingió que Diéguez le debía 
una gruesa suma de dinero, manifestando que para su reem- 
bolso haría responsable, ante Dios y ante los hombres, al 
matador del preso. La enérgica oposición y los ardides de 
Ocaña tuvieron buen éxito: el sacerdote hizo uso exce- 
lente de su posición, de su habilidad y de su influencia ecle- 
siástica que mucho pesaba en el ánimo de los secuaces de 
Carrera. Diéguez que abatido creyó ver llegada su iiltima 
hora, salvó su vida, pero no su libertad: fué traído á esta 
capital en donde tuvo por cárcel el histórico Castillo de 
San José, que era por aquel tiempo una prisión de Estado, 
y al que con propiedad un compatriota nuestro ha dado el 
calificativo de Bastilla Ouatemalteca. 

Erizada de dificultades estaba la situación del Joven con- 
jurado. En el primer año de su práctica forense, vela in- 
terrumpida su carrera: las hermosas ilusiones que se for- 
jara en política estaban desvanecidas, y lo que es peor, 
contrastadas por crueles realidades: sus recursos para sub- 
sistir eran pocos, y menguaban de día en día, y sobre todo, 
pesaba sobre él y sus cómplices un proceso criminal, cuyo 
resultado cualquiera que fuese, debía acarrearles dolorosas 
ccnsecuencias. El proceso instruido por el nicaragüense, 
Pedro León Velázquez^ Corregidor de Guatemala, siguió su 
curso, y Diéguez lo mismo que algunos de sus cómplices, 
confesó con noble entereza su culpabilidad. Dijo que se ha- 
bían propuesto llevar á cabo un cambio político, establecer 
un gobierno sujeto al imperio de las instituciones, y para 

ello, en caso de resistencia ó de necesidad, quitar la vida al 
Jefe del Estado. (6) Tal vez animados de clásicos recuerdos, 



[6] La causa original seguida por Velázquez, que era el Mr. Chacal de Ca- 
rrera, contra lo8 conspiradoreH del 46, obra en poder del Lie. D. Manuel Dié- 
guez. 
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sugeridos por las lecturas del clásico Diégiiez, los inexpertos 
conjurados guatemaltecos se propusieron daí de puñaladas, 
en Catedral, al pié de un prebisterio, á un César indiano, a 
ejemplo de Bruto, Casio y Casca que en el Senado, y al pié 
de la estatua de Pompeyo, apuñalaron al inmortal César 
romano. ¡Pero qué diferencia de tiempos y de civilizacio- 
nes, y qué diferencia entre los modos de ser de Roma, la 
Señora del mundo, y Guatemala, mi cara patria, ¡ay! con 

vertida en envilecido Cacicazgo 

Descubierta la verdad, en parte por la franqueza de los 
conjurados, y en parte por las curiales habilidades de Veláz- 
quez, Carrera procedió con moderación y hasta con genero- 
sidad, dados sus tiempos, sus antecedentes, su educación 
y la clase de ataques de sus implacables enemigos. Hizo 
manifestar á los convictos y confesos conjurados, á quie- 
nes no maltrató personalmente, que optasen por salir del 
país, ó por aceptar las resultas del juicio criminal instau- 
rado. Esta resolución fué honrosa á Carrera, y favorable 
á los enjuiciados. A Carrera, hombre extraordinario por 
su atrevimiento, por su constancia, por su perspicacia y 
por su don de mando, y cu j'^a causa política me ha sido y 
me es antipática, no siempre se ha hecho justicia cuando se 
ha tratado de su carácter y de sus procedimientos. Si se 
reflexiona con el espíritu sereno que exige la historia debe 
notarse que aquel guerrillero de origen oscurísimo, de crasa 
ignorancia, y que en los comienzos de su vida pública dis- 
tinguióse por actos de crueldad, progresó intelectual y mo- 
ralmente, modificando sus malos instintos, á medida que el 
tiempo, la práctica del gobierno y el trato con las gentes 
educadas iban indicándole lo qué valen los deberes indivi- 
duales, los respetos sociales, los procedimientos generosos 
y las consideraciones que demandan la dignidad del hom- 
bre y el decoro de la nación. En nuestros pequeños países 
de Centro- América que, aunque parezca paradoja decirlo, 
se constituyen menos á medida que se dan más Constitu- 
ciones, no importa de principal manera, que un hombre, 
que por un golpe de audacia ó de fortuna se apodera del 
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poder, tenga origen indiano ó instintos de salvaje: lo que 
más importa es que morigere SQS costumbres, que modifi- 
que sus instintos, merced á los antagonistas de la educa- 
ción y del deber; en suma, que se civilice para garantía de 
los asociados, para provecho del país, para honra de la 
patria, y para bien y consuelo de la humanidad. 

Habiéndose sobreseído, de hecho, en la causa, pues no 
aparece en ella auto de sobreseimiento, los conjurados tx^ma- 
ron el camino del destierro. Diéguez y su hermano D. 
Juan se dirigieron á Comitán, Estado de Chiapas, en otro 
tiempo perteneciente á Centro-América. Mí distinguido 
maestro el respetable jurisconsulto D. Manuel Joaquín 
Dardón, y el Lie. D. Manuel Cruz, padre del Director de lá 
Acade/Tiia Guatemalteca^ les hicieron compañía á su sa- 
lida de la capital. Era tanta la tristeza de los desterrados, 
y tanto el interés que mostraron porque se prolongase el 
acompañamiento de sus bondadosos amigos, que estos lle- 
garon hasta Chimaltenango en donde pasaron la primera 
noche del viaje. Al día siguiente los acompañantes, para 
evitar las impresiones penosas que produce un último 
adiós, reservaron sus intenciones, y al encontrar un recodo 
del camino, dejaron adelantarse á los Diéguez, y volviendo 
grupas, apresuradamente, regresaron. á la capital. Los po- 
bres proscritos siguieron solos la vía dolorosa de su destie- 
rro, abrumados por tristes recuerdos j'' por funestos presen- 
timientos, y ya sin que viniesen en su ayuda la solicitud 
y los consuelos de la amistad. Desde aquel día empeza- 
ron á experimentar los síntomas de esa cruel enfermedad 
que no se localiza, que se apodera de todo el organismo 
y de toda el alma, que se llama nostalgia, y que solo 
tiene remedio, cuando volvemos á ver, palpitantes de 
emoción, aunque sea entre brumas, un pedazo del cielo 
hermoso de la patria; cuando nuestros ojos entristecidos se 
animan por un rayo de la luz que ilumina el suelo en que 
vinimos á la vida; cuando volvemos á aspirar las emana- 
ciones, particulares para el sentido, de la tierra que empe- 
zó á nutrirnos con sus maternales jugos; cuando volvemos 
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á ver la vieja (íasa en que se meció nuestra cuna, y las ca- 
lles y plazas en que nos solazábamos en juegos infantiles; 
cuando volvemos á contemplar los montes que limitaban 
nuestro horizonte visible, último término del universo mun- 
do, según lus juicios ilusorios de nuestra candida niñez; 
cuando volvemos á oír el tañer, que siempre resuena en nues- 
tro oído, de las campanas del nativo pueblo, que ora convi- 
dan á las alegres fiestas, ora á la piadosa oración, ora á la ple- 
garia por los que dejaron la escena de la vida; cuando vol- 
vemos á errar, nutridos de dulces y melancólicos recuer- 
dos, por las montañas, bosques, prados y jardines, donde 
sentimos las primeras amorosas palpitaciones del corazón, 
é hicimos votos purísimos de eterno amor á la mujer de 
nuestra predilección, de nuestros ensueños y de nuestras 
esperanzas; cuando volvemos á ver con santa veneración 
los verdes sauces que en silencioso cementerio parece que 
se inclinan llorosos sobre las tumbas de nuestros padres, 
de nuestros hermanos y de nuestros amigos; y cuando vol- 
vemos á experimentar, en el seno amado de la familia y de 
la antigua amistad, el más conplejo é indefinible de los 
sentimientos, el que todo lo comprende, sensaciones, re- 
cuerdos, penas, alegrías, aspiraciones, ideales y esperan- 
zas; el grande, el sagrado sentimiento de la Patrii.! 

Después de largos días de camino los proscritos llegaron 
ala ciudad de Comitán, en donde fijanm su residencia. 
Las impresiones de viaje que cambian hora por hora, y 
hasta momento por momento, habían distraído algún tan- 
to el ánimo de Diéguez; pero cuando se vio ya establecido, 
de provisional manera, en el comiteco pueblo, sintió la pe- 
na más acerba y llegó á los extremos de la desesperación. 
Chocábanle los usos y costumbres, chocábanle los mo- 
dismos chiapanecos; casi todo le repugnaba. Su hermano 
D. Juan bien pronto dedicó sus atenciones amorosas á una 
virtuosa joven del lugar, á la que después se unió en ma- 
trimonio; y hasta esta circunstancia contribuyó á aumen- 
tar la amargura y el desconsuelo de Diéguez. Amaba con 
pasión á D. Juan: su alma, á modo de vastago ingerido en 
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la rama que le da vivificante savia, solo podía vivir con la 
vida del alma de su hermano; así es que resentimientos y 
crueles celos causábanle las inclinaciones y propósitos de su 
compañero de destierro. Dado al amor por su carácter apa- 
sionado, sea por seguir impulsos de su corazón, sea por bus- 
car un pasatiempo, sea por hallar unconsuelo, entregóse á 
los halagos de una tierna afección; pero su vida era irre- 
gular, de devaneos y de inmoderados goces, de forma que la 
señora de sus pensamientos, á su pesar, tuvo que rehusarle 
sus favores. Todo esto exacerbaba la enfermedad moral de 
Diéguez que, pobre, triste y proscrito, llevaba á la prácti- 
ca, poeta infeliz, aquello de Espronceda: 

Dadme vino; en él se ahoguen 
Mis recuerdos; aturdida 
Sin sentir huya la vida, 
Paz me traiga él ataúd. (7) 

D. Juan que era reflexivo, viendo el estado moral 
de su hermano, y atento á procurar su bien, contra- 
riando SUR sentimientos cariñosos, se empeñó en que se 
trasladase á la República del Salvador para que estuviese 
más cerca de la patria, y así recobrase algo de calma y algo 
de ilusión, y para que pudiese continuar sus estudios de 
abogado interrumpidos por la frustrada conspiración, y por 
el ostracismo de ella proveniente. Diéguez no rebelde á los 
consejos de su Mentor sensible, como llamaba á su herma- 
no, por excusados caminos, y dejando á D. Juan pedazos 
de su corazón, se dirigió triste y desesperado, al Salvador, 
á donde llegó en principios de 1847. El Salvador no podía 
salvar á aquella alma enferma; mas para los hombres que 



[7] Los (latos relativos á la vida de Diéguez en Comitán, los he recibido 
de una respetable persona que vivía en aquella ciudad cuando los Diéguez 
residían en ella, y tuvo ocasión de tratarlos bajo los auspicios de una amis- 
tosa confianza. 
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tienen por patrimonio el sufrimiento, cambiar de dolores es 
encontrar alivio. Esta verdad se vé demostrada por la Pato- 
logía, en lo físico, y confirmada por la Psicología en lo mo- 
ral. 

En el Salvador recibió Diéguez bondadosa hospitalidad. 
Difícil era su situación en cuanto á recursos pecuniarios; 
pero en D. Esteban Castro encontró, á la par que un buen 
amigo, un generoso protector. Diéguez recordó siempre con 
gratitud el nombre de aquel estimable caballero que desin- 
teresadamente le prodigó su cariño y le favoreció con sus 
servicios. A poco de haber llegado al Salvador reanudó sus 
estudios jurídicos. Vivía a la sazón en la capital de aquella 
República el Lie. D. Tomás Ayón, de quien tengo gratos y 
amistosos recuerdos, y a quien se deben importantes traba- 
jos en materias de legislación, y dos tomos interesantísi- 
mos, por los datos, de la.Historia particular de Nicaragua. 
En el estudio de tan notable jurisconsulto, Diéguez conti- 
nuó su práctica forense dando testimonios de inteligencia 
y de aprovechamiento. Tuvo con su maestro Ayón una sin- 
cera amistad que cultivó aún años después de efectuado su 
regreso á Guatemala. 

Las diarias ocupaciones que Diéguez tenía, en calidad de 
pasante, no fueron bastantes á distraer su espíritu, á liber- 
tarle de su habitual tristeza, y á alejarle de galantes aven- 
turas. Erraba pensativo y dolorido, por lo común, á orillas 
de Azelguate; todo lo veía sombrío, y entre suspiros y lá- 
grimas, pensaba en la patria y recordaba á su hermano au- 
mente. Cuánto sentimiento, cuánta ternura hay en estos ver- 
bos que le dirigió el 11 de agosto de 1847, y que hasta ahora 
no he visto publicados: 

Desde este triste suelo 

Donde mi herido corazón palpita. 

En frió desconsuelo, 

Que mi temprana juventud marchita, 

Vuela canción doliente, 

Lleva mis aves á un hermano ausente. 

11 
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Al que surcó conmigo 

Del infortunio el piélago terrible, 

Air hermano, al amigo, 

Al compañero, á mi Mentor sensible 

Cuyos sabios consejos 

Agora extraño cuando me hallo lejos. 

Lejos ¡ay! de su lado, 

Al rededor de mi todo es vacío; 

Sin galas miro el prado, 

Turbio y funesto de Azelguate el río; 

Pura linfa del Coro, (8) 

Di, ¿cuántas veces te empañó mi lloro? 

Di, aporqué no me viste 

Pensativo volver á tu corriente? 

Porque un recuerdo triste 

Ella me trajo de otra clara fuente, 

De Chichimá (9) lejano. 

Donde iba un tiempo con mi caro hermano. 

Hoy lejos de él me miro, 

Errante y solo con mi interna pena, 

Que me arranca un suspiro 

Que acompañado de su nombre suena 

En el peñasco hueco 

Donde tan solo me responde el eco. 

¿Por qué, mi dulce amigo, 

Xos separamos, di, ¿por qué la suerte 

No quisiste conmigo 

Unido resistir hasta la muerte? 

Ya que no me seguiste, 

¿Porqué á tu lado no me retuviste? 



[81 Coro: uno de los más hermosos baños de San Salvador. 
[9] Chichimá: nombre de un manantial en las cercanías de Comitán/. te- 
rritorío de Chiapas. 
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¡Oh cuántas noches largas 

Desvelado en el lecho yo he pasado, 

En memorias amargas, 

Que destrozan mi pecho apasionado! 

¡Cuántas veces te llamo! 

Pero ninguno atiende á mi reclamo. 

Cuántas otras dormido 

Yo me he visto en tu grata compañía, 

Y del sueño creído, 

Al asomar la luz del claro día, 

Con tierno desvario. 

He buscado tu lecho junto al mió. 



Y tú no estás, hermano, 

Y yo entonces soñar solo deseo; 
Ya que aunque en sueño vano 
Al fin un rato junto á mi te veo: 
Que al que infeliz suspira 
Halaga aún de la dichala mentira 



Pero la peDa aguda 

Que nuestro triste apartamiento causa 

Ya mi garganta anuda, 

Y á mi canción el llanto impone pausa; 

Ven hermano á enjugarlo, 

O conmigo, por siempre, á derramarlo! . , 



A esta tierna poesía que parece que hace oír las palpita- 
ciones del corazón y los entrecortados sollozos de Diéguez, 
contestó D. Juan, desde Chiapas, en el mismo metro, con 
los siguientes versos que rivalizan con los de su hermano, 
por el ingenuo sentimiento y por la espontánea inspiración: 
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respondiendo á una canción que, en el mismo me- 
tro, me dirigió desde San Salvador. 



¡Quién entonar pudiera, 
Acompañado al son de blanda lira, 

Endecha lastimera, 
Tan dulce como el canto en que suspira 

Mi ausente amigo amado, 
Orillas de Azelguate afortunado! 

¡Oh tú, mi caro amigo. 
Que das tanta dulzura á tu lamento! 

Si competir contigo 
No es dable en la armonía del acento. 

En que eres tú el primero, 
Mi pecho en el sentir no es el postrero. 



Tus notas imitando 
Yo exhalaré mis ayes doloridos, 

Y al céfiro más blando 
Rogaré que los lleve á tus oídos. 

Respondiendo á tu canto. 
Que desde aquí acompaño con mi llanto. 

Cual suele la inocente 
Avecilla en la noche mas serena 

Orillas de la fuente 
Remedar á la dulce Filomena, 

Yo tu canción remedo, 
Y es cuanto de mi acento esperar puedo. 



i 
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Si en el peñasco hueco, 
De las ardientes playas de Azelgnate, 

Responde solo el eco 
A los suspiros de mi tierno Vate, 

Otro eco más sentido 
Responde aquí detrás del Ande erguido. (10) 

Aquí en la Chiapa ignota, 
Donde mi mente aun verte se imagina, 

Donde mana y se agota 
De ChichimáXdi linfa cristalina. 

En cuya fresca fuente 
íío más de que te fuiste hundo mi frente. 

Sabes cuánto yo amara 
Los risueños paisajes de natura, 

Y cuánto me encantara, 
Ora de las campiñas la verdura. 

Ora el monte sombrío. 
Ora el murmullo de adormido río. 

Ora el hondo desierto 
De paz asilo y de beldad santuario, 

Ora el valle encubierto, 
De Flora perfumado relicario. 

Ora mansa laguna 
Que inmóvil duerme al rayo de la luna. 

Mas luego que partiste. 
Para este corazón, para estos ojos, 

Ningún encanto existe: 
Del destierro los ásperos abrojos, 

Por tu mano apartados, 
Cubren de nuevo los ajenos prados. 



[10] Ande: la sierra que queda entre los territorios de Guatemala y Chia- 
pas, prolongación de la cordillera de los Andes; los Cuchumatanes. 
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Un día, te diré, 
Queden los herbosos valles de Tzimol (11) 

Recrearme intenté, 
Al trasmontarse ya el ardiente sol; 

Y en el brazo el fusil, 
Seguí del río los recodos mil. 

Guarnecen sus riberas 
(Te acuerdas?) de sabinos colosales 

Dos tortuosas hileras, 
Cuyo verdor, ^cubriendo los cristales, 

Serpea en la llanura 
Cual monstruosa serpiente de verdura. 

Mi mente pesarosa 
JSTo vagó en aquel bosque corpulento, 

Ni á la queja amorosa 
Que el pájaro en las ramas daba al viento 

Sensible fué mi oído. 
Ni al del agua mansísimo ruido. 



La caza despreciando, 
Mi marcha á la aventura dirigía, 

Por la margen vagando, 
Y volaba mi inquieta fantasía 

Tras mi hermano, tan solo. 
Errante entonce en peligroso polo. 

De tu suerte la duda 
El pecho con angustia me apretaba: 

Aquella pena cruda 
Mi alma, como ahora, entonces embargaba: 

Y allá entre mi decía: 
''¡Bajo este árbol tal vez él estaría!" 



[11] Tziinol: un vaUe di.^tante deComitán coatro leguas al Occidente. 
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En tanta acerba pena 
Qu^ á este mi triste corazón circunda, 

Solo tn dulce avena, 
Tu cara voz que de ternura inunda 

Aquesta alma oprimida. 
Préstame nuevo aliento, nueva vida. 

Permita un día el cielo, 
(Solo al pensarlo el corazón me late) 

Que allá en el patrio suelo, 
O siquiera en la margen de Azelguate, (12) 

Demos á iin mismo viento, 
Bajo un mismo palmero, nuestro acento. 

No tus lágrimas solas. 
En siltnciosa soledad vertidas. 

Irán más á las olas 
A sepultarse en ellas cavfvvdiclcts: 

Que á la linfa del Coro 
Con el mió también irá tu lloro! 



Juan DVeguez, 



Comitan.-1846. (13) 



En una de sus excursiones, por los departamentos del 
Salvador, llegó Diéguez á la rica ciudad de Santa Ana en 



[12] Azelguate: río de San Salvador. 



La bellísima composición que precede, tanto en «El Musco Guate- 
malteco» como en una colección de poesías formada por el laborioso García 
^las, aparece firmada por D. Juan en 1846; pero este es un error de fecha: 
he leído el original, de puño y letra de D. Manuel, escrito en San Salvador' 
•«n 11 de agostojde 1847, y absurdo sería creer que le contestase su hermano» 
desde Comitán, en el año 1846. Por demás está hacer observaciones sobre 
«1 particular. 
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donde conoció á una joven llamada Lola que á los en- 
cantos de la juventud unía las gracias cautivadoras de una 
morena nacida á orillas del Guadalquivir ó á las margene» 
del Rimac. Olvidó su pasantía en la facultad de derecho, y 
dióse á pasar, entregado en cuerpo y alma á la bella y es- 
piritual santaneca, en la amorosa escuela en que se hacen 
tiernos reclamos y sentidas declaraciones del alma, en que 
de día se escriben apasionadas esquelas, y se forman lindos 
y decidores ramilletes, y de noche se hacen rondas llevan- 
do el laúd bajo el brazo, el canto en los labios, el fuego 
én la mirada, y las protestas de un amor eterno en el pal- 
pitante corazón. Lola fué para Diéguez la gran pasión de 
su vida: fué lo que Beatriz para el Dante, Laura para el 

' Petrarca, Eloísa para Abelardo, Teresa para Espronceda y 
Rosario para Acuña: fue el alma de su alma, el amor de sus 
amores, el divino soplo, el aliento inmortal de sus más 
grandes inspiraciones. Afecto tan vehemente, amor tan 
acendrado, adoración tan sincera, no pudieron menos de 
ejercer poderosa influencia en la suerte del poeta. Lola, sin 
quererlo, con su rendido amor, debía contribuir al comple- 
to desequilibrio de las facultades del vate que supo can- 
tarla y llorarla, con infinita ternura, y que cual cisne de la 
poesía, al exhalar sus tristísimas endechas, por el objeta 
amado, dio en sus cantos el presagio del fln prematuro de 
BU triste vida! 

Aquejado por los dolores de la nostalgia, y necesitado de 
dar nuevas impresiones á su inquieto espíritu, Diéguez hi- 
zo el arresto de volver á Guatemala, en 1848, no obstante 

* estar en vigor el decreto de su proscripción; mas atrope- 
liando por todo, vino clandestinamente, en la amorosa 
compañía de Lola, á ocultarse en la hacienda del "Carri^ 
zal" propiedad de su familia. Su hermano Jorge se había 
hecho cargo de la administración de la finca, y al ver llegar 
á Diéguez con hermosa dama, que no era su Señora, ce- 
diendo á las exigencias de sus ideas sobre moral, se mos- 
tró adusto, severísimo, y rehusó recibir en la casa solariega. 

' al proscrito hermano y á su enamorada compañera. La in- 
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feliz pareja, tan lica ea amor como falta de recursos, sufría 
crueles desdenes, y fuese á alojar en miserable barraca 
indiana, en donde permaneció oculta durante largos meses. 
No perseguía á Dioguez el espionaje oficial, que tanto se 
ha perfeccionado en tiempos j)osteríores, pues ni del Salva- 
dor ni de Guatemala dieron aviso á Carrera de que el poeta 
había quebrantado la ley de proscripción; pero dolíale el 
profundo desprecio de su hermano, y sentía los apremios 
del hambre que enflaquecían su robusta organización, y 
que, para inmenso dolor de su alma, tornaban en demacra- 
das y pálidas las mejillas de Lala, antes coloreadas por la 
rica sangre de la juventud que no sufre, y acariciadas por 
el alet€0 de puras y juveniles ilusiones, distantes ¡ay! de 
los ásperos reclamos de la horrible miseria. En carta di- 
rigida á su familia, desde su pobre rancho, hablándole de 
su angtistiosa situación, le decía: ''Hoy he tenido que ven- 
der mi eslabón para comer." (14) Infeliz poeta, con Lola 
tenía un cielo en su alma, y con las exigencias del estó- 
mago, un infierno en su miseria! 

La madre de Diéguez lo sabía todo. Sabía que era el hijo 
pródigo, una especie de oveja descarriada. Pero el corazón 
de una madre tiene un manantial inagotable de bondad y 
de ternura. Se interesó por su hijo, y trató de hacerle r>oda 
bien. ¡Bendita sea la maternidad que es lo más respetable 
y santo que hay sobre la tierra! Qué de veces algunos de 
mis estudios científicos, inesperadas ingratitudes de los 
hombres, y amarguras por infortunios no procurados, me 
han hecho vacilar é inclinarme á caer en los abismos del 
ateísmo; pero la bondad y sacrificios de mi madre, y la bon-* 
dad y sacrificios de la madie de mis hijos, me han hecha 
asirme á la consoladora i h a de Dios. Más HíH enseñan con 



[14] La venta del eslabón 'ndici 'o apremiante de las necesidades de 
Diéguez, pues en aquel tiempo en que el uso de los fósforos no se había ge- 
neralizado, el eslabón era un mueble preciadísimo, particularmente para lo& 
fumadores. 
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SU desinterés, con su amor, con su ternura y con su resigna- 
ción, la pobre anciana que me dio el ser, y la compañera de 
mi vida que se desvela al rededor de las camitas de sus 
tiernos hijos, que todos los libros que he leído de historia- 
dores y filósofos antiguos y modernos. La madre es una 
Providencia, aquí en la tierra, y es la más grande y sagra- 
da revelación de Dios. 

Doña Josefa Olaverry aprovechó diligente sus buenas y 
numerosas relaciones para influir en el ánimo del general 
Carrera, con el fin de que revocase la orden de destierro 
que pesaba sobre Diéguez. Carrera atendió á los ruegos de 
la madre y á la solicitud de sus amigos, y el poeta pudo 
salir del desmantelado rancho en que estaba oculto. Reco- 
brada su libertad vino á esta capital en donde continuó sus 
estudios de abogado. Distribuía su tiempo dedicando algu- 
nas horas á su instrucción jurídica, y las más departiendo 
ó solazándose con sus amigos, entre quienes figuraban los 
Bengoecheas, y el ilustrado literato D. Ignacio Gómez, á 
quien, (lo mismo queá su hermano Juan,) por sus consejos 
é indicaciones, debió mucho de su saber literario. (15) 

Pocos meses después de verse libre y de disfrutar de los 
goces que proporcionan el hogar paterno y las amistades 
de la juventud, un gran dolor vino á afligir su corazón, y á 
hacer más tristes v sombríos los días de su abitada vida. 
Trajo á Lola á la capital, pobre ave que escapada del tibio 



(15) En la época á que me refiero D\('guez empezó á hacer algunas tra- 
duccioneft del francés, idioma en que tenía muy apreciables conociraientoe. 
Figuran entre sus principales traducciones La Lampa rUj lindísima poesía 
de Andrés Chenier, y Rico y Pobre, preciosa novela de Emilio Souvestre. 
A propósito de esta novela, Diéguez creía encontrar analogía entre su vida 
y su carácter con la vida y el carácter del protagonista desgraciado de la 
novela, Antonio Larry. Cuando haga el juicio crítico de las producciones 
de Diéguez expondré, aunque con temor de equivocarme, el concepto que 
me merece como traductor; mas desde luego anticipo la idea de que me pa- 
rece mejor traductor de poetas que de prosistas. Por lo que hace á su seme- 
janza con Larry trataré de estudiar, á fondo, la obra de Souvestre para dar 
una opinión, en lo posible fundada, sobre el expresado punto. 
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nido del nativo pueblo, extingitídas sus fuerzas, ya por la 
dureza de las penas, ya por la intensidad de los goces, con- 
trajo mortal enfermedad; inclinó la cabeza, plegó sus alas, 
y triste y desolada, exhaló su postrimer aliento. No fueron 
parte á detener la mano de la muerte la solicitud, los re- 
clamos y los fervientes votos del amor. El pesar de Dié- 
guez no tuvo límites. De ello da testimonio su pequeño 
cuanto precioso canto elegiaco titulado: Las lágrimas miasl 
Léanlo con un profundo sentimiento de piedad todos aque- 
llos que, compasivos y conocedores de las desdichas de un 
corazón herido en lo más vivo, no rehusen escuchar quejas, 
oír sollozos y ver correr el llanto. 



EN LA TUMBA DE 



¡Oh tumba que guardas 
las frias cenizas 
de aquella que fuera 
la luz de mi vida! 
pues tu me conservas 
tan caras reliquias, 
deja que te rieguen 
las lágrimas mias. 



No tengo en la tierra, 
desierta, vacía, 
sino esos despojos 
que tú depositas; 
despojos inertes 
que yo animaría, 
si vida les dieran 
las lágrimas mias. 
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¡Oh tumba! esos restos 
que encierras sin vida, 
de amor y de encanto 
llenaron la mía: 
en ellos, un alma 
sensible latía 
que en dichas tornara 
las lágrimas mías. 

Sus ojos mi lumbre, 
su aliento mi vida, 
su voz mi consuelo, 
su amor fué mi dicha: 
¡oh dicha fugace! 
tan presto perdida, 
bastante no os lloran 
las lágrimas mi as. 



Pero ellas que rieguen 
su tumba sombría 
y el ciprés do cuelgue 
mi enlutada lira, 
cuando en pos volando 
de mi tierna amiga, 
á su lado cesen 
las lágrimas mias\ 



Herido de muerte su corazón por la pérdida irreparable de 
la que fuera la luz de su vida^ buscó en vano distracción y 
consuelo en nuevos afectos y en entretenimientos borras- 
cosos. Sus relaciones amorosas, en tiempo anterior, ha- 
bíanle dado por fruto á su hija primogénita Guadalupe, á la 
que, en la época á que me refiero, entre el arrepentimiento 
por la culpa, y entre la ternura que inspirábale, dedica 
estos versos en que tal vez se vean manchadas las blancas 
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alas del ángel de la inocencia por el cieno arrojado por la 
impureza de las pasiones: 



A MI HIJA. 

Vastago tierno de mi triste vida, 
Hija infeliz de mi infeliz ternura; 
Si el fruto fuiste de una unión impura, 
Aquella culpa de tu padre olvida 

¿Qué importa á la azucena ser nacida 
Entre el pantano, el cieno ó la basura. 
Si conserva su nítida blancura 

Y alza sin mancha su corola erguida? 

Esa flor eres tú, niña inocente; 
En nada empaña, no, tu nacimiento 
La virginal pureza de tu frente: 
Sea siempre tu pecho un aposento 
De pudor, de virtud y de recato, 

Y triunfarás de tu destino ingrato. 



Y por lo que hace á sus distracciones, pasatiempos y de- 
devaneos en que se ocupaba con algunos de sus amigos, ora 
descreído, ora triste, ora aturdido, ponía algunas veces en 
ejecución el programa de placeres que contienen los siguien- 
tes versos del trovador José Zorrilla: 

Reir, cantar, beber, corta es la vida; 
Qué en un festín espléndido y brillante 
Duerme el pasado, el porvenir se olvida! . . . 

A la verdad, que en días de orgia y de locura pueden 
olvidarse, por momentos, dolores y pesares; pero ese olvido 
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no indica el sentimiento del deber, ni corresponde al fin le- 
gitimo de la vida qae consiste, para el hombre, en caminar 
sobre las malezas de la tierra, y rendir animoso la jornada, 
siendo bneno y morigerado, en el seno de la familia, traba- 
jador y útil, en el seno de la sociedad, y culto y ejemplar, 
en el seno de la patria. 

Al año siguiente de su regreso á Guatemala, el día 25 de 
mayo de 1849, se recibió de abogado. Nuevo campo 
le presentó su profesión para que ejerciese su actividad y 
diese á conocer sus talentos. Tuvo numerosos clientes que 
le confiaron sus negocios; de esta suerte la abogacía pro- 
porcionábale considerables ganancias. Sin embargo, el pre- 
supuesto de Diéguez siempre estaba desequilibrado; sus 
entradas no alcanzaban, ni con mucho, á cubrir sus in- 
moderados gastos; se divertía, aquí y allá, y echaba á rodo 
el dinero sin pensar en el n^añana. El recuerdo de la pobre- 
za y de las privaciones que había sufrido no era bastante á 
retraerle del derroche. Diéguez no tenía idea del ahorro 
que le hubiera salvado de la miseria, y que habría asegu- 
rado un patrimonio para su familia. Algunos de sus ami- 
gos, por una de esas galanterías interesadas y de mal géne- 
ro, llamábanle generoso por sus prodigalidades; y los su- 
yos, que querían su positivo bien, dolíanse de su conducta, 
llamábanle al orden, y dábanle los calificativos de impru- 
dente y manirroto; mas no hacían mella en él ni previsoras 
advertencias ni saludables consejos. 

Como abogado tuvo eminentes cualidades que ojalá res- 
plandecieran siempre en la mayoría de los individuos que 
se dedican á la noble profesión del Foro. Se hacía cargo 
únicamente de aquellos litigios en que veía claro que sus 
clientes tenían de su parte la justicia; y con entereza de- 
fendía las causas que se le encomendaban, aunque tuviese 
en su contra intereses y pretensiones de las familias que se 
distinguían por su posisión social y por su influencia polí- 
tica, tan respetada y temida en nuestros pueblos de Cen- 
tro-América, dados á los medros ^e la empleomanía, y á 
condescendencia43 y contemplaciones en obsequio del po- 
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der. Siempre Diégaez patrocinó á los desvalidos; nunca 
se doblegó ante indebidas exigencias, ni temió los manejos 
y las iras de adversarios poderosos. Como orador forense 
era persuasivo y vehemente, pero á veces cruel, pues usaba 
y abusaba de los más picantes epigramas que, en ocasiones 
movían á risa, á expensas de los defectos del prógimo, á 
los severos y respetables Magistrados. Diéguez heredó de 
su padre D. Domingo su'genio epigramático, y es digno de 
notarse el contraste que formaban los hirientes epigramas 
del abogado con la ternura de los cantos del poeta. Rico era 
el organismo de Diéguez en dot-es y facultades, y da gri- 
ma que extravíos, no contenidos á tiempo, hiciesen malo- 
grarse las aptitudes de aquel talento, y morir en flor las ins- 
piraciones de aquel numen privilegiado por la naturaleza. 

Tras largos años de vicisitudes y aventuras, Diéguez de- 
bía llegar á ver, si^puedo.decirlo así, el lado serio de la vi- 
da. Aficionóse á la Señorita Rosalía Flores que contaba 
de 30 á 32 años. Muchos de sus familiares y amigos toma- 
ron interés en que^formase familia para que tuviese sosie- 
go aquella alma inquieta, y para que labrase su bien y la 
felicidad de los suyos. En particular, el benévolo Arzobis- 
po de Guatemala, Francisco de Paula García Peláez, se 
apersonó en el asunto matrimonial, é influyó para que Dié- 
guez, á quien tenía cariño, uniese su suerte á la de la Seño- 
rita objeto de sus pretensiones. El matrimonio se efectuó 
en agosto de 1856, y vínculos indisolubles, y compromisos 
sagrados, y deberes indeclinables, debían ligar al poeta 
á la vida del hogar. Se esperaba que las fuertes cadenas 
de la familia retuvieran al cantor que, entre inquietudes 
juveniles y ardorosos devaneos, había roto muchas cade- 
nas de flores, formando y perdiendo ilusiones, inundando 
su alma de amargura, y agotando un rico manantial de 
lágrimas. Pero la luz de la mirada de una buena esposa, 
reflejada en las blancas cunas de sus tiernos hijos, no pu- 
do iluminar aquella alma que, sumida en la noche del in- 
fortunio, estaba ya muy cerca de los lindes del sepul- 
^cro. . . • 
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Como había sido y continuó siendo refractario á los há- 
bitos de orden y de economía, lo que produjo que malgasta- 
se su pequeño haber hereditario y los frutos de sus trabajos 
profesionales, bien pronto la pobreza con sus mil apremios, 
que desconciertan y afligen, vino á llamar á las puertas de 
su humilde hogar. Sus amigos, y particularmente su me- 
jor amigo D. Manuel Bengoechea, que tenía influencia en 
el Gobierno, se interesaron en que se le diese un buen em- 
pleo; y en febrero de 1858, en sustitución del Lie. D. Caye- 
tano Batres, fué nombrado, con beneplácito general, Au- 
ditor de Guerra. 

Poco tiempo ejerció el enunciado cargo que le daba ocu- 
pación y recursos, aunque pequeños, para subvenir á las 
necesidades de su familia. El General Manuel María Bo- 
laños, á la sazón Comandante General de la República, 
tuvo para con él exigencias con motivo de algunos pro- 
cesos seguidos contra militares que gozaban de la pri- 
vanza del General Carrera. Así las cosas, Diéguez nunca 
quiso comprometerse en transacciones en materia de ad- 
ministración de justicia, y renunció varias veces la Audi- 
toría, hasta que al fin le fué admitida su renuncia. Extra- 
ñados sus amigos de su resolución de dimitir un cargo que 
harto necesitaba, contestó á sus preguntas con estas 
palabras que ponen de manifiesto la integridad y la fir- 
meza de su carácter: Se me exigen cosas indebidas^ y no 
puedo continuar^ siendo honrado^ desempeñando el em- 
pleo que tengo. En esto siguió los consejos que su noble 
padre dirigió á su hijo D. Juan, al ser este nombrado 
Juez de \.^ Instancia de un Departamento, en carta 
que publicó un periódico literario de esta capital. (16) 
*'E1 desinterés es el creador de la fortaleza que debe 
tener un Juez; virtud grande contra la venalidad y la co- 



[16] "El Museo Guatemalteco," número 41: miércolea 2 de septiembre de 
1867. 
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rrapcióñ. No hablo precisamente de ese interés pecunia- 
rio qne solo puede afectar á los corazones impuros y de- 
gradados; hablo de cualquier otro qne pudiera excitar la 
sensibilidad en las nobles tendencias de la naturaleza. Nin- 
gún atractivo, por seductor que aparezca, debe hallar en- 
trada en el pecho del Juez, ni hacerle doblegar en su admi- 
nistración." 

Falto de medios para atender á sas obligaciones domés- 
ticas, acosado por una extrema pobreza, y desengañado de 
la sociedad y de los hombres, Diégaez solo encontraba al- 
gún lenitivo á sus penas, ora exhalando quejas como aque- 
llas qne dirigió á una actriz europea: 

Partes y me abandonas. . . .y mi ruego 
En vano quiere conmover el alma 
De la beldad que me robó el sosiego, 
Y de mi pecho arrebató la calma, 

Ora ocupándose en esparcimientos placenteros que lo 
alejaban del trabajo, que desgastaban su salud, y que es- 
taban contrapuestos á la energía y á la nobleza de su ca- 
rácter. Así, en poco tiemi)o, aquel organismo joven y vi- 
goroso experimentó una sensible perturbación. En el mes 
de abril de 1861 Diéguez perdió el uso de sus facultades in- 
telectuales; la locura vino á dar el golpe de gracia á aquel 
oerebro tan rico en ideas, á aquella fantasía tan llena de 
imágenes, á aquella alma nutrida de amarguísimos y pro- 
fundos pesares. 

Cuan desgarradoras y dignas de mover á compasión fue- 
ron las penas que, durante largos meses, dio á Diéguez su 
cruel enfermedad! Experimentaba sufrimientos horribles, 
que no por ser causados por fenómenos puramente imagi- 
nativos, propios de su estado patológico, dejaban de ser 
para el enfermo rudas y abiumadoras realidades. A veces 
se creía preso á causa de la conspiración del 46; se sentía 
cargado de prisiones, y veía la fatídica imagen de Chupina^ 

rodeado de sayones, que duro é inflexible le condenaba & la 

12 
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muerte; y entonces el pobre loco, convulso, se agitaba de- 
sesperado, y gemía y quería huir, y era víctima de los má- 
grandes terrores. Otras veces, recordando su miseria, creía 
ver á sus tiernos hijos, huérfanos y desvalidos, expuestos á 
la intemperie, echados sobre el duro suelo, y sin más am- 
paro que la sombra protectora de las ramas de un árbol. (17) 
Tenía á veces horas de calma y de lucidez en sus ideas. El 
General Carrera que llegó á estimar y á querer á Diégnez, 
su antiguo enemigo político, fué una ocasión á visitarle y 
á darle sus consuelos. Durante la mayor parte de la visita 
el enfermo departió con el General mostrando en todo buen 
sentido. Carrera llegó á creer que estaba en el uso de su 
razón; pero al despedirse el paciente volvió á desvariar y 
á ser presa de su desesperación y de sus terrores. El Gene- 
ral comprendió entonces que la locura estaba arraigada, y 
que no había lemedio para el poeta que había perdido la 
luz de la inteligencia, como para prepararse, entre tinie- 
blas, para sumergirse entre las sombras de la noche eterna 
de la muerte! 

La locura se exacerbó, después de algunos meses, con 
otra gravísima enfermedad. (18) Los Doctores, mi ma- 
logrado amigo D. Felipe Barraza, y D» Francisco Aguilar 
hicieron esfuerzos para combatirla.- Todo fué en vano. El 
cerebro del poeta estaba trastornado, y su organismo de- 
bía descomponerse por el nuevo mal cuyos avances des- 
tructores la ciencia no pudo contener. Entre angustias inde- 
cibles, el día 21 de agosto de 1861, en la casa que está al fren- 
te déla puerta lateral de la iglesia de Santa Teresa, falle- 
ció el poeta, dejando una viuda tan virtuosa como desvali- 
,da, y dos hijos en la infancia, Juan el menor, que se ha de- 
dicado á trabajos agrícolas, y Manuel el mayor, que ha he- 



[17] El árbol de que Diégiiez hablaba en su monomanía es el que cono- 
cemos en Centro- América con el nombre de matasario, ó mcUasanos. 
[18] Disentería 
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redado los talentos de su padre y de su abuelo, que es un 
bello ornamento de nuestro Foro, y que, en la esfera de las 
letras, ha introducido en nuestro país, , con éxito feliz, el 
género de las tradiciones escritas^ por lo cual merece el 
honroso calificativo de Ricardo Palma guatemalteco. Si 
los muertos alguna vez volviesen á la tierra, . Diéguez se 
consolaría, y olvidaría muchos de sus infortunios, viendo 
que su hijo, por su talento robusto y fecundo, es una de 
las más hermosas esperanzas de la patria. ¡Ojalá llegue á 
ser, como tenemos derecho á esperarlo, una verdadera glo- 
ria nacional! 

Intenso fué el dolor que la familia y los pocos, pero since- 
ros amigos de Diéguez, tuvieron por su prematura muerte. 
(19) Sus restos en pobre ataúd, con pequeño acompaña- 
miento, sin aparato, sin pompa, fueron conducidos al anti- 
guo cementerio de ésta capital para ser depositados en 



[19] Mi amigo, el dulce poeta D. Francisco González Campo, dedicó á la 
memoria de Dií^guez una' sentida comi>osición de la que tomo los siguientes 
versos reproducidos por el Dr. D. Ramón Uriarte en su obra «Galeríft Poéti- 
vñ Centro-Americana»: 

Duerme bardo infeliz, duerme en la tumba; 
!ay! vale más su ríCmpiterna calma, 
que arrastrar la existencia cuando el alma 
bajo el peso se abate del dolor. 

Si, vale más, infortunado bardo 
el silencio dfl féretro profundo, 
que ver en torno indiferente al mundo 
desdeñando los ecos del c^xntor. 

Y ¿qué halago la vida te ofreciera 
en un tiempo de infando despotismo? 
la miseria, el desprecio, el ostracismo 
y el horror de una fétida prisión. 

Por eso el sinsabor y la tristeza 
sollozan en las cuerdas de tu lira, 
y en tus notas dulcísimas respira 
el eco de tu amarga inspiración. 
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humilde nicho: después la piedad de su hijo mayor hizo 
trasladarlos al mausoleo que, con generosidad nobilísima, 
dedicó el Ilustre Colegio de Abogados de Guatemala al 
jurisconsulto D. Juan, hermano predilecto del poeta. Des- 
graciado Manuel Diéguez! En tu muerte no tuviste ni 
propio sepulcro, como no tuviste seguro hogar en la vida; 
pero por una de esas justicias, que sabe hacer aún el desti- 
no más ingrato, descansas aliado del que fué tu hermano 
por la sangre, por el sentimiento, por el dolor, por la inspi- 
ración y por el arte. Tuviste el desequilibrio de facultades 
que tienen los grandes poetas del sentimiento. No supiste 
comprender el verdadero fin de la vida, que es perfeccionar, 
engrandecer y dilatar la personalidad, merced á las res- 
pectivas facultades, ya por trabajos mecánicos, ya por lu- 
cubraciones científicas, ya por la devoción purísima del 
arte; pero á falta de. sentido práctico y de tendencias 
filosóficas y trascendentales, y de orden y de regularidad, 
tuviste el profundo sentimiento de la vida, aunque con in- 
termitencias, en lo que respecta á la contemplación de lo 
tello, al culto á los recuerdos dolorosos, al cultivo de los 
afectos íntimos, y al fantasear de la imaginación que, como 
por despecho, descontenta de las impurezas de la tierra, 
recorta y mancha sus alas, pero luego, como arrepentida, 
hace esfuerzos para volar, y al fin vuela, y se remonta al 
•cielo. Infortunado Diéguez! Por tu temperamento y por tu 
espíritu tuviste energía y nobleza de carácter, pero no 
ideas exactas con respecto al individuo, á la familia, á la 
patria y á la humanidad; y de aquí que errores y extra- 
víos fuesen corrosión de tu alma sensible; que la fami- 
lia fuese tu inquietud y tu tormento, y no tu consuelo y tu 
esperanza; que la patria fuese la personificación de odiado 
tirano, y no la madre tierna y amantísima cuyos inmorta- 
les destinos deben ser el ideal eterno de sus hijos; y que la 
liumanidad fuese un mito, una ficción forjada por generoso 
deseo, y no la sagrada y universal entidad que debe contar 
.-con nuestros trabajos, con nuestros esfuerzos, con nuestros 
votos, con nuestros dolores, <íon nuestros sacrificios, con 
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nuestros martirios y con nuestras lágrimas. Pobre poetat 
Rico en sentimientos y en inspiraciones, pero subyuga- 
do por las pasiones, buscaste de adolescente, un aside- 
ro en la patria; mas pensaste regenerarla á costa de un 
crimen, y fueron expiación de tu pecado largos días de 
proscripción y de nostalgia; buscaste para tu desolado 
corazón distracciones y consuelos en aventuras y deva- 
neos; y el amor te hirió de muerte, y amaste, con amor 
infinito, y lloraste lagrimas de sangre sobre la tumba de 
la que se apoderó de tus pensamientos, de tus afectos y 
de tus inspiraciones; buscaste un último refugio en el tran- 
quilo hogar de la familia; y la miseria que viene por el tra- 
bajo malogrado, y el hastío que llega por el abuso del pla- 
cer, te dieron vida tristísima y aflicciones sin cuento; y po- 
bre, y enfermo y loco, viste á la esposa infeliz sin pan pa- 
ra tus hijos, y á la carne de tu carne, á la sangre de tu san- 
gre, á los pedazos de tu alma, entre la horrible miseria, sin 
más amparo que la sombra bienhechora de un árbol de tn 
nativa tierra. Pobre poeta! Tal vez no te haya comprendi- 
do; tal vez sin quererlo desfigure tu carácter y la índole de 
tus tendencias y aspiraciones; pero te digo lo que creo y lo- 
que siento. Pensando en tu sepulcro y en el mió, no pue- 
de haber falsedades. Como pensador, mi juicio no está de 
acuerdo con el tuyo; como sentidor, amo y respeto tu me- 
moria; y en testimonio de ello, mi última expresión since- 
ra es tn expresión sentida: 

¡D^a que te riegtien las lágrimas mías! (19) 



HwLózi !Elos&. 



Guatemala, 1. ® de enero de 1889. 



[19] Grave y dilatada enfermedad de una de las personas de- mi fisunilia^ 
durante los últimos meses del año anterior, me impidió ocuparme en estu* 
dios y trabajos literarios. Por este motivo, aunque tengo reunidos los datos ^ 
no he podido escribir la Biografía de mi inolvidable maestro D. José Mi- * 
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lia y Vidaurre, y el juicio crítico de sus obras, ni el juicio correspondiente á 
las composiciones poéticas de D.Manuel Diéguez, cuya Biografía aparece 
en este yolumen. Los escritos que dejo de publicar en este libro tendrán 
cabida en el que dé á luz la Academia Guatemalteca en el afio próximo en- 
trante. Así acabaré de cumplir el compromiso que he oontraido, y corres- 
ponderé, en algún modo á la buena voluntad y al noble empeño de mis 
ilustrados colegas que han dedicado tiempo y trabajo á historiar y juzgar á 
nuestroH principales literatos, dando generosa atención á la iniciativa del 
8r. Dr. D. Fernando Cruz y á la mía. Reciban por ello un voto de sinceras 
gracias. Tengo la esperanza de que en el año venidero acabaremos de pu- 
blicar la.s Biografías y juicios sobre las obras de nuestros prominentes hom- 
bres de letras. Nuestros trabajos, por lo que á raí toca, tal vez no lleguen 
ala altura de nuestros buenos deseos, niá las justas exigencias de los aman- 
tes de las letras nacionales; pero, por lo menos, expresan un sentimiento 
patriótico de guatemaltecos, y pueden dar algunos conceptos y datos para 
que los jóvenes que hoy se educan y se ilustran, con más elementos de los 
que dispusimos nosotros, escriban, andando el tiempo, la Historia Literaria 
de la Kepública de (hiatemala. Ojalá se realice ese gran progaoso. Me alegra 
y me entusiasma todo lo que pueda redundar en bien y en honrra de mi adop- 
tiva y querida patria. 



EL POETA D. JOSÉ BATRES. 



■♦♦♦- 



No es la vanidad rasgo distintivo de nuestro carácter na- 
•cional. Por el contrario, pecamos generalmente por exage- 
rada modestia, si este nombre puede darse á la indolencia 
reprensible con que contemplamos y dejamos que pase des- 
conocido para los demás aquello de que con legitimo or- 
gullo pudiéramos ufanarnos. Lejps de ser una disculpa* 
nuestra relativa pequenez, constituye antes bien un motivo 
poderoso para que sin alardes ridículos ni presuntuoso en- 
greimiento, pero impulsados sí por patriótica y generosa 
aspiración, nos empeñáramos en dar á conocer lo que por 
algún título puede conquistar á nuestra tierra un nombre 
honroso y atraer sobre ella las miradas, la simpatía y la 
atención del mundo culto. Nada tienen que envidiar nues- 
tro sol siempre claro y esplendoroso, nuestro clima con su 
eterna y deliciosa primavera, nuestros campos siempre ver- 
des y nuestro magnífico cielo siempre azul, al sol, al clima, 
á los campos y al cielo de Italia. Nada tienen que envidiar 
nuestros encantadores paisajes que en sucesión intermina- 
l)le se ofrecen al viajero, esmaltados de alegres colinas, ro- ' 
deados de pintorescos lagos, sombreados por bosques ri- 
<j[uísimosde espléndida vegetación, bañados por caudalosos 
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ríos, salpicados con la irisada espuma de hermosas cata- 
ratas ó de torrentes impetuosos, y coronados con soberbia 
guirnalda de virginales montañas, á los paisajes constante- 
mente ponderados de la Suiza. Nada tiene que envidiar á 
ningún otro espectáculo de la tierra el imponente espectá- 
culo de nuestros majestuosos volcanes, vestidos los unos^ 
con fresco manto de verdura y cubierta la cima de nieve» 
y de nubes; calcinados los otros y surcados por las profun- 
das grietas de las lavas inflamadas que arrojan de su seno, 
y sobre cuya cúspide se eleva resplandeciente columna de 
fuego, mientras deleitan la vista los incomparables valles 
extendidos á sus pies, en que el ambiente embalsamado, la. 
frescura de las aguas, el aroma de las flores, las esencias 
de los campos y los trinos de las aves hacen recordar la 
bellísima pintura de Milton del perdido paraíso. Nada tie- 
ne que envidiar á la tierra más privilegiada esta bendecida 
tierra nuestra, que con pasmosa abundancia prodiga sus más; 
variados frutos y sus más estimables dones, donde ''se ven 
la primavera, el estío y el otoño en perpetuo consorcio, 
la hoja que brota llena de verdor sobre el mismo árbol en 
que otras se agostan y se marchitan; los botones y las flo- 
res, el fruto que nace apenas y el fruto que madura; la 
esperanza y la realidad, como dos hermanas gemelas entre- 
lazándose sobre el mismo vastago." De ella ha podido decir 
con felicísimas expresiones el poeta Bello: 



Tu das la caña hermosa, 

De do la miel se acendra, 

Por quien desdeña el mundo los panales; 

Tú en urnas de coral cuajas la almendra 

Que en la espumante jicara rebosa; 

Bulle carmín viviente en tus nopales. 

Que afrenta fuera al múrice de Tiro; 

Y de tu añil la tinta generosa 

Emula es de la lumbre del zafiro. 

El vino es tuyo, que la herida agave 
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Para los hijos vierte 

Bel Anahuac feliz; y la hoja es tuya 

Qae cuando de suave 

Humo en espirales vagarosas huya, 

Solazará el fastidio al ocio inerte. 
Tú vistes de jazmines 

El arbusto sabeo 

Y el perfume le das que en los festines 
La fiebre insana templará á Lieo. 
Para tus hijos la procera palma 

Su vario feudo cría, 

El ananás sazona su ambrosía: 

Su blanco pan la yuca, 

Sus rubias pomas la patata educa, 

Y el algodón despliega al aura leve 
Las rosas de oro y el vellón de nieve. 
Tendida para tí la fresca parcha 

En enramadas de verdor lozano. 
Cuelga de sus sarmientos trepadores 
Nectareos globos y franjadas flores; 

Y para tí el maíz, jefe altanero 

De la espigada tribu, hincha su grano; 

Y para tí el banano 

Desmaya al peso de su dulce carga! 



Aquí, según la magnífica descripción de nuestro original 
j dulcísimo poeta Juan Diéguez, en las tardes de Abril: 



Cuájanse Iob cafetos de jazmines, 
De escarlata el granado se salpica, 
La pasionaria de verdor tan rica 
Tiende á Plora fresquísimo dosel; 
Y la columna del esbelto dátil 
Tapiza la pitahaya trepadora, 
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Con lujosos florones la decora 
Pendientes del crinado capitel. 



Sin embargo, poco nos cuidamos de dará conocer to- 
■das las bellezas, todos los encantos, todos los privilegios y 
todos los tesoros con que nos enriqueció la naturaleza. Mny 
poco se dice de la dulzura de nuestro clima, de la trans- 
parencia de nuestra atmósfera, de lo limpio de nues- 
tro cielo, de la esplendidez tropical de nuestras noches de 
luna, de la hermosura infinita de nuestro^ horizontes, de la 
pasmosa feracidad de nuestro suelo, y de ese niimero in- 
contable de atractivos que hacen que el hijo de esta tierra 
jamás se encuentre bien en ninguna otra parte del mundo, 
ni aun en medio del lujo, de la magnificencia y los placeres 
de las más opulentas capitales; y que el que llegó una vez á 
disfrutar de ellos, suspire siempre por gozarlos de nuevo y 
anhele ansiosamente que sean rayos de su sol los últimos 
que alumbren sus pupilas, y tierra suya la tierra que guar- 
de sus cenizas, y flores de su suelo las flores que crezcan 
sobre el sitio de su sepultura. Y si algo se sabe de todo 
esto, si se han explorado nuestras ruinas, si algo se conoce 
de nuestras riquezas naturales y algo se ha investigado de 
la antigua civilización y costumbres de nuestros pueblos; 
si la existencia de este punto del globo no permanece por 
todo extremo ignorada, débese más bi^n que á diligencia 
nuestra y á nuestro esfuerzo exclusivo, á la investigación, 
á los estudios y á las publicaciones hechas por extranjeros^ 
inteligentes que han visitado el tenitorio de la República, 
que no han podido permanecer indiferentes ante la con- 
templación del espectáculo de sus bellezas y ante la riqueza 
y variedad de sus frutos, y nos han dado el ejemplo de lo 
que nos corrcspondoría hacer para que se conociera digna- 
mente en el mundo este pedazo de tierra que llamamos 
patria. Y lo que en este orden de cosas acontece, por des- 
gracia acontece también cuando se trata de las produccio- 
nes de nuestros ingenios, de los trabajos de nuestros litera- 
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tos, de los versos de nuestros poetas. Como si las flores de 
nuestra tierra no tuvieran aromas y colores; como si el quet- 
zal de nuestras montañas no tuviera tan espléndido pluma- 
je; como si el guarda y el cenzontle de nuestros bosques no 
tuvieran tan dulces trinos; y como si no hubiera sonidos 
tan melancólicos y vibrantes, tan apasionados y conmove- 
dores en las liras de nuestros poetas, nos olvidamos casi 
siempre de lo que tenemos, si es que no lo desdeñamos; y 
como que reservamos toda nuestra simpatía, toda nuestra 
admiración y todos nuestros elogios para lo que tienen los 
demás. Parece que tuviéramos miedo de admirar lo que no 
está consagrado todavía por la admiración de los otros, ó 
•que nos doliera gastar nuestros elogios en alabanza de los 
méritos de nuestros compatriotas. Dejamos que caiga sobre 
las flores que han producido nuestros ingenios el polvo del 
olvido y que las seque el viento déla indiferencia: dejamos 
que el recuerdo y la gloria de nuestros hombres queden 
envueltos en las sombras; y cuandq después de algunos 
años desaparecen algunos curiosos coleccionadores ó se 
acaban los parientes inmediatos y los amigos de intimidad 
del distinguido literato, su nombre y sus obras han pe- 
recido para siempre. Hoy mismo, tratándose de perso- 
nas que apenas hace cuarenta ó cincuenta años dejaron 
el escenario de la vida, no es tarea fácil reunir todos sus 
escritos ni encontrar todos los datos para dar una idea 
exacta y completa de la personalidad que se bosqueja. Den- 
tro de otros cuarenta ó cincuenta más, lo que hoy es difícil, 
sería ya casi imposible, y he aquí por qué hacen obra tan 
meritoria, y que les ha de ser muy bien contada, mis queri- 
dos compañeros de Academia al trazar la vida de tantos 
guatemaltecos distinguidos y al juzgar sus obras con crítica 
ilustrada y digna, serena é imparcial, cumpliendo así con lo 
que quiere el notable crítico Saint- Beuve, que los obreros 
del trabajo intelectual entierren y honren á sus muertos, 
como entierran y honran á sus generales los soldados de cada 
ejército combatiente. He aquí por qué, no obstante todas las 
imperfecciones de que como mío ha de adolecer este traba- 
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jo, y apesar de la desigualdad entre el asnnto y las fuerzas 
del que escribe, me atrevo á delinear la biografía de nues- 
tro célebre y popular poeta José Batres. El es uno de los 
mejores ejemplos con los que puede comprobarse la verdad 
de lo que acabo de decir. Mientras que Alcalá Galiano, 
Urioste y todos los extranjeros entendidos que llegaban á 
Guatemala, quedaban sorprendidos del talento del autor 
de las ''Falsas apariencias" y de "Don Pablo;" mientras 
Martíuí^z de la .Rosa, Fernando Velarde y otros literatos de 
su talla, ponderaban con encomio las sentidas y varoniles 
estrofas del vate guatemalteco; mientras que sorprendía á 
todos los que le leían en Europa y en América por su vi- 
gorosa inspiración y por su gracia y facilidad inimitables, 
entre nosotros vivió casi desconocido, sin que supiera apre- 
ciarse su talento y sin que se le honrara como merecía. Pa- 
ra esas injusticias de la vida y del tiempo, la muerte es una 
restitución, como decía Vol taire. Tenemos que honrar á los 
que dieron honra á Guatemala para cumplir con un deber 
de patriotismo y de gratitud, para no avergonzarnos cuan- 
do los extranjeros nos pregunten qué hemos hecho por la 
memoria de nuestros hombres eminentes, para que no pue- 
dan decir que ellos, desde lejos, los conocen, los han estudia- 
do y apreciado mejor que nosotros, y mejor que nosotros 
los han enaltecido y honrado. 



II 



José Batres nació en la ciudad de San Salvador el 18 de 
marzo de 1809. Fué su padre I). José Mariano Batres y As- 
turias, miembro de una apreciable y conocida familia de 
Guatemala, el cual siendo muy joven marchó á España en 
donde sirvió como guardia de Corps. Después de permane- 
cer allí más de diez años, vino á San Salvador con el cargo 
de Oficial real, y lo desempeñó hasta la independencia & 
poco antes, siempre con la más solicita exactitud* Era D. 
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Mariano bastante ilustrado para sa época: había leido mu- 
cho y con bastante discernimiento: traducía y hablaba el 
francés, lo cual en aquellos tiempos era poco común: enten- 
día perfectamente de música, tocaba la guitarra y era muy 
aficionado á las artes y habilísimo en la mecánica. Ebanista 
y tornero muy diestro, tenía en su casa una gran pieza que 
llamaba el taller, en donde para distraerse en sus horas de 
descanso trabajaba en herrería, platería, zapatería y reloje- 
ría. Decía á menudo que el hombre debe saber algo de todo, 
y que era útilísimo reunir á conocimientos profesionales 6 
literarios, el ejercicio de algún arte. Ojalá que esas ideas 
se hubieran generalizado entre nosotros, donde á la par que 
es tan incierto y tan precario el provecho de las carreras 
científicas y literarias, abunda tan extraordinariamente el 
número de los que á ellas consagran su actividad, dejando 
abandonados la agricultura y los oficios que de tantos obre- 
ros inteligentes necesitan y que aseguran tan holgadamente 
la vida y garantizan la tranquilidad y el porvenir de la 
familia! Varios de sus hijos heredaron su afición á la mú- 
sica. Doña Encarnación fué excelente pianista, y D. José 
sobresalía en el canto y llegó á ser el que mejor tocaba en 
su época la guitarra, así como también se distinguía en la 
fabricación de piezas primorosas en el torno. Pero lo que 
hereda principalmente de su padre, fué la afición á la lec- 
tura, sus ideas caballerosas, sus principios de lealtad, de 
honor y de delicadeza, sus rasgos de generoso desprendi- 
miento y su entrañable amor á la familia. Su madre fué 
Doña Mercedes Montúfar y Coronado, matrona distinguida 
por su notable inteligencia, por su afable trato, por la cía- 
ridad de sos ideas y la ternura de sns sentimientos y por 
un conjunto de prendas que la hacían modelo de buenas 
esposas y de amantes y cariñosas madres: el ángel del ho- 
^r y el genio del bien en la familia. Al separarse D. José 
Mariano Batres del empleo de Oficial real, se trasladó con 
•8U esposa y sus hijos á Guatemala, á donde lo llamaban 
todas BUS afecciones y donde tenía tantas amistades y tan- 
tos vínculos de parentesco. Por eso, y porque él y su fa- 
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milla se coDsIderaron siempre de paso fuera de Guatemala, 
y siempre reputaron como su hogar el hogar que aquí te- 
nían, todos sus hijos se han considerado ellos mismos y 
por todos han sido considerados como guatemaltecos, a- 
pesar de la circunstancia accidental de que hubieran nacido 
en otro Estado ó Provincia. Por fortuna, entre Repiiblicas 
de Centro- América no puede l^aber lugar á cuestiones de 
origen ni á disputas de nacionalidad, porque nuestro es todo 
lo que es centro-americano. Si tales cuestiones cupieran, 
nosotros vindicaríamos á Batres como guatemalteco, porque 
Guatemala fué la patria de su familia y de sus afecciones, 
aquí corrieron sus mejores años, aquí pasaron sus juegos, 
aquí hizo sus estudios y se despertaron sus aficiones lite- 
rarias, aquí se abrió su inteligencia y brotó en su corazón 
el perfume del sentimiento, aquí escribió sus versos; éste 
fué el teatro de sus amores y de su ambición, de sus de- 
cepciones, de sns amarguras y desengaños; y ésta la tierra 
de sus lamentos y desús imprecaciones, por la que expuso 
su vida en los combates, y la que como madre amorosa re- 
cibió después sus huesos para que se apagase la fiebre de 
aquel cerebro inflamado y para que dejara de sentir aquel 
ardiente corazón. 

No se sabe con quién hizo Batres sus primeros estudios, 
pero sí que desde niño reveló su claro talento, su prodi- 
giosa memoria y las admirables dotes con que había nacido 
para la poesía. Cuéntase de una correspondencia en verso 
que sostuvo con su hermana'' Encarnación, y de muchos 
juguetes poéticos que constituían una de las principales 
distracciones de su tierna edad en que ya sorprendía á to- 
dos su ávida dedicación á la lectura. Esta y los años fueron 
perfeccionando después el inestimable don de la naturale- 
za; pero la fluidez y espontaneidad de todas sus obras, el 
perfume y la frescura que en todas ellas se respira, no dejan 
duda de que tenía mayor parte el talento nativo que el arte 
adquirido por el estudio, y que de ellas no hubiera podido 
decir Montaigne que despedían el olor de aceite de velado- 
ra lámpara. p^Dónde aprendió Batres á hacer los versos ad- 
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mirables que son el deleite de nuestra generación? ^De dón- 
de tomó la esencia inmortal de su poesía? Aprendió donde 
aprende la flor á vestirse de colores inimitables y á saturar 
el aire con delicioso aroma, donde aprenden á cantar las 
aves, á suspirar dulcemente las brisas, á gemir el viento de 
la noche en las alamedas de sauces melancólicos, á mugir 
las olas y á bramar el huracán y las tormentas. Tomó su 
poesía de donde toma el bosque sus esencias, la luna sus 
tibios resplandores, la noche sus vaguedades y armonías, y 
la creación toda ese encanto indefinible que en las horas de 
éxtasis y de abandono derrama sobre sus obras la natura- 
leza. Había en la familia de Batres una disposición natural 
para la poesía: se había manifestado en su hermana Encar- 
nacicn y se manifestó mis clara y espontáneamente todavía 
en Manuela, otra de sus hermanas más queridas y que fué 
después esposa del Sr. D. Manuel Arzú. Doña Manuela es 
autora de un gran número de delicadísimas composiciones 
escritas para la intimidad del hogar en que se aspira toda 
la fragancia de la ternura y de la sensibilidad, especie de 
ramillete de flores tan modestas y tan bellas que su esposo 
y sus hijas, á cuya bondad soy deudor de muchos de los 
datos de estos apuntamientos, y que sumidos hoy en las 
tinieblas de la viudez y en el duelo de la orfandad lloran 
inconsolables la pérdida del numen tutelar de sus hogares, 
guardan con religioso cariño, temerosos de que se deshojen 
si las sacude el viento de la publicidad, ó de que se profa- 
nen si las toca otra mano que no sea la mano del amor 
filial, (a) 



[a] Como muestra de su talento poético copio la siguiente composición 
dedicada auna amiga suya: 

Versos quieres, pi eciosa amiga mia, 
Y me los pides, porque no recuerdas 
Que no hay verso posible sin poesía, 
Sin talento, sin arte ni armonía, 
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Esa disposición de familia que se reveló de manera 
extraordinaria en José Batres, se desarrolló y perfeccionó 
con el estudio y la reflexión, pero sin hacerle perder nunca 
ese aroma ;de novedad que no se recoge en los libros ni 
48e adquiere con los años, y esa gala y suavidad que sólo se 
halla en la naturaleza. Batres tenia además una memoria 
felicísima, y siempre sacó mucho partido de esa preciosa 
facultad que lejos de ser como se ha dicho, el privilegio de 
los tontos, es tan envidiable que Chateaubriand escribió 
que es tal la vanidad de nuestra vida que ésta no es más 
que un reflejo de nuestra memoria, por io que no ha sido 
exagerado aflrmar que la ciencia sin memoria es una criba, 
el tonel sin fondo de las Danaides que no se llena jamás. 
Gracias á ella aprendió después con facilidad sorprendente 
el francés, el inglés, el italiano y más tarde el latín; y 
gustaba de ostentarla recitando largos fragmentos de poesías 
antiguas y modernas y jugando al ajedrez retirado del ta- 
blero, at^endiendo sólo á la numeración de las casillas y sin 
ver las piezas que otro movía según las indicaciones que é 
daba para su dirección. 

Por los años de 1824 á 1826 aparece el joven Batres con 
otros cuatro ó seis compañeros, dedicado como cadete al es- 
tudio de las matemáticas y de los otros ramos indispensa- 
bles para llegar á ser un distinguido artillero, en la escuela 
que, por acuerdo del Gobierno Federal, se abrió en esta 
ciudad en xmo de los salones del Palacio bajo la dirección 



Ni suena un instrumento va sin cuerdas. 

Yo soy ese instrumento raudo inerte, 
Inútil más y más por los quebrantos, 
Mas lo pongo en tus manos; si por suerte 
Produce algún sonido, no de muerte, 
Atribuye el prodigio á tus encantos. 

Y cuando lejos de la patria mía 
Pienses alguna vez en los que dejas 
Por tu ausencia en mortal melancolía, 
No toques el laúd, bella María, 
Que sólo oirías sus amargas quejas. 



K 
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ÚA Coronel de Artilferm, D. Manuel Arzá. José Batres 
emprendió con ardor el estndio délas materias á que se 
consagraba: tenía como principio hacer bien cuanto se pro- 
ponía hacer, y segufa como máxima invariable de conduc- 
ta esa máxima que tan asombrosos resultados ha dado en 
el pueblo norte americano: concentrar toda la atención en 
aquello en que actualmente se trabaja, ejecutándolo como 
si fuera la ocupación única y exclusiva de la vida. Sc^re- 
salió, pues, en esos estudios por su talento y aplicación, 
siendo notables su despejo y adelantos en las matemáticas, 
que aunque parece que por su aridez y exactitud están reñi- 
das con la imaginación y la poesía, se ofrecen no pocos ejem- 
plos de personas de mérito tan sobresaliente en la gaya 
ciencia como en los cálculos'y combinaciones de Newton y 
Laplace: testigos de ello D. Alberto Lista y el eminente 
dramaturgo de nuestros dias, D. José Echegaray. Contri- 
bula también á los triunfos escolares del joven cadete, el 
ahinco y asiduidad con que devoraba las obras que forma- 
ban la librería de su competente Director, unido á él por 
los vínculos de la sangre y por los vínculos más poderosos 
todavía de un afecto casi paternal. Ya desde entonces pu- 
diera un ojo penetrante y escrutador haber descubierto en 
la fisonomía abierta pero melancólica de Batres, los signos 
de esa triste predestinación de [casi todos los hombres de 
talento superior. Ya desde entonces un observador atento 
y diligente pudo adivinar en la bóveda de su frente dilata- 
da la claridad de su inteligencia, en la mirada viva y pers- 
picaz de sus ojos ligeramente hundidos la agudeza de su 
concepción y la penetración profunda de su espíritu, y en la 
irónica sonrisa que se dibujaba en sus delgados labios la ha- 
bilidad para el manejo del ridículo. Ya desde entonces por 
los rasgos de su carácter, por sus aficiones, por la preocu- 
pación que parece que lo absorvía algunos instantes, por su 
cariño á la meditación y á la soledad, y por sus donosas 
ocurrencias, pudo presentirse que habría en él un matemá- 
tico distinguido, un poeta de primer orden, un militar pun- 
donoroso, un amigo lleno de abnegación y un perfecto caba- 

13 
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Uero; pero que habría también un profundo y descontenta- 
dizo analizador de la vida, un espíritu que no podría saciar- 
se con lo que ésta iba á ofrecerle; y que cuando el tiempo, 
los desengaños y las contrariedades vinieran á poner su 
parte, aquel carácter había de ser el martirio del hombre á 
quien le había tocado en suerte. 

Terminados en la escuela los cursos emprendidos, y te- 
niéndose en cuenta sus aptitudes, su comportamiento siem- 
pre leal y caballeroso, el valor y serenidad de que daba no 
pocas muestras y su inclinación á la noble carrera de las 
armas, fué ascendido á Oficial de artillería. Batres lo esti- 
maba como un honor y lo aceptó, no para hacer vana osten- 
tación de su uniforme, sino para prestar sus servicios, para 
correr todos los peligros, para exponer su vida y derramar 
su sangre, para cumplir incondicionalmente con su deber, 
siempre que lo exigiera el de su fidelidad de honrado y pun- 
donoroso militar. El apuesto doncel de diez y ocho años es ya 
el valiente artillero que con arrojo y bizarría pelea en 1827 
en unión de los bravos que se precipitaron temerariamente, 
según la apreciación de nuestro historiador Marure, sobre 
las fortitíraciones de Milingo, en una de tantas luchas fra- 
tricidas en que desgraciadamente se han empeñado los pue- 
blos de la América Central, (b) E\ fué uno de los invasores 
á quienes no arredró la vigorosa resistencia que encontra- 
ron; uno de los que repelidos muchas veces, volvían con más 
denuedo al ataque: de los que bajo un fuego incesante y 
mortífero de fusilería y artillería, marchando sobre cadá- 
veres y moribundos, llegaron en distintas ocasiones, á po- 
nerse á tiro de pistola del enemigo. El fué uno de los gue- 
rreros intrépidos que con esfuerzo digno de los combatien- 
tes de Homero en^^la Ilíada, y de los cruzados del poeta de 
Sorrento en la Jerusalén libertada, se proponían terraple- 
nar con hombres "y caballos el ancho loso que circunvalaba 



[b] Maniré, Revoluciónesele Centro- América. Libro 3. ° , capítulo ^.^ 
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el cantón; de los que en ese aciago día vieron á la suerte 
veleidosa arrancar de sus frentes el laurel que la gloria les 
ceñía por sus esfuerzos; mayores y más dignos de el que 
los de una espléndida victoria; y él fué también uno de los 
que con varios jefes y oficiales hubieron de quedar prisio- 
neros en San Salvador hasta la conclusión de la guerra con- 
forme á las estipulaciones que entonces se ajustaron. 

¡ Ah! cuántas veces en esas horas terribles de desespera 
«ñon y desencanto de la vida que como bandada de fatídi- 
cos cuervos rodearon después la existencia de José Batres, 
debió de lamentarse con lamento de infinito dolor, de no 
haber sucumbido con los bizarros soldados que cayeron en 
aquella heroica jornada! Cuántas veces, en las noches de 
insomnio en que agitado y febricitante se revolvía en su 
lecho, repasando la historia de sus infortunios, hojeando 
una y otra vez el libro de sus ilusiones muertas, viendo 
levantarse los fantasmas de sus esperanzas de poeta desva- 
necidas, de sus amores olvidados y de sus sueños de oro 
trocados en espantosas pesadillas, llenos los labios de amar- 
gura y el corazón de desengaños, debió de envidiar la suer- 
te de los que peleando exhalaron el último suspiro en los 
campos gloriosos del combate! Qué de penas se hubiera 
ahorrado! Cuántos sinsabores hubiera dejado de gustar! 
Cuántas lucbas, cuántas decepciones y cuántos sufrimien- 
tos menos! Cuando, sintiendo la aridez- de sn corazón, le- 
vantaba en vano al cielo la mirada suplicante para que ca- 
yese sobre ella y la refrescara el rocío celestial de la espe- 
ranza; cuando el destino le contestaba con sangrientas bur- 
las cada vez que le pedía una sonrisa, y cuando oía en su 
alma rugir las tempestades y desencadenarse los vientos de 
la aflicción; cuando miraba cruzar por su inteligencia como 
otros tantos rayos de una tormenta, ideas aterradoras y 
vestirse su corazón de presentimientos lúgubres y sombríos, 
y cuando sentía en fin que vacilaba próxima á naufragar la 
serenidad de su razón, debió de exclamar como Eneas cami- 
nando en pos del ideal de sus destinos al comtemplar las 
olas prontas á devorar sus naves, las nubes tempestuosas 
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osoureciendo completamente el sol, los huracanes levantan 
do como montañas las aguas de los mares, mientras trona- 
ban los polos y surcaban la atmósfera por todas paptes re- 
lámpagos incesantes: 

O terque quaterque beati 

Qqí j aute ora patrum Trojce sub mcBnibas altis 

Contigit oppetere! 



¡Oh! una y mil veces afortuuados aquellos de mis com- 
pañeros á quienes cupo morir gloriosamente en los campos 
deMilingo! Y así lo repetía sin duda, cuando uno de sus 
más íntimos y constantes amigos y admiradores, y como 
él insigne escritor, en la poesía que después de su muerto 
consagró á su memoria, exclama: 

Porqué entonces también tú no caíste 
Entre tantos valientes que murieronf 
; Porqué á la negra tumba no seguiste 
A los que más que tú felices fueron? 

Al menos allí hubieras perecido 
Con gloria, como noble y esforzado, 
Puesta laTfrente en tu cañón querido, 
Cubierto con tu capa de soldado. 

9 

Mas no, que su misión cumplir debía, 
Y después de una vida amarga, inquieta, 
Descender á una tumba oscura y fría 
Con coronas de artiáta y de poeta! 

III 

Bestituido Batres á su patria, se entregó con más fervor 
que nunca á su pasión favorita, que era la lectura, con la 



>. 
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que ae mantenía embelesado hasta altas horas de la nooh^. 
Le coDsamla una sed insaciable de saber, y desgraciada- 
mente, en esa época no abundaban en Guatemala los maes- 
tros que él anhelaba y los libros que constituían su ilusión. 
Kl espíritu que había cerrado la colonia al contacto comer- 
cial é intelectual del resto del mondo, seguía, por el imi)e- 
rio de la tradición y de la costumbre, ejerciendo su funesta 
influencia. Teníase como cosa poco menos que extraordina- 
ria que alguno poseye&e un idioma extranjero, 6 que estu- 
viese al corriente de lo que contenían las obras científicas y 
literarias que había producido el movimiento y adelanto 
del siglo, saliendo de la estrecha y trillada senda abierta 
por la rutina. Y sin embargo, aunque luchando con un 
sin numero de dificultades, Batres además de estar perfec- 
tamente instruido en las matemáticas y en la táctica mili- 
tar, hablaba el francés casi como su propio idioma, al ex- 
tremo de que los franceses que le oían quedaran asombra- 
dos de la pureza de su pronunciación, de lo natural de su 
acento y de la facilidad con que empleaba las palabras y 
los giros mis difíciles del idioma, pareciéndoles increíble 
que sin haber pasado en Francia muchos años pudiera ha- 
blarlo con tanta perfección. Traducía y escrib,íamuy bien 
el inglés y el italiano, como lo acreditan algunas reminis- 
cencias de Byron y de Cas ti, por los que tenía especial 
predilección, y no pocos puntos de contacto con el primero, 
hasta en el doble culto de Minerva, diosa de la sabiduría y 
también de los combates. Yo he tenido en mis manos los 
borradores desús poesías y los cuadernos de sus extractos, 
y no he podido menos de sorprenderme al encontrar co- 
rrectas copias de escenas enteras de las tragedias de Sha- 
kespeare, canciones de Petrarca y de Metastasio, cantos de 
Byron, versiones de novelas inglesas, de fábulas y ma- 
drigales de diversos poetas italianos, traducciones de Vol- 
taire, y de muchos otros escritores franceses, y traduc- 
ciones no concluidas de Ov^idio y de Horacio, «al lado 
de algunas de las joyas de la poesía castellana y mez- 
cladas con las composiciones originales del autor. Llegó á 
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conocer á fondo la historia antigaa y moderna, cuyo eatii- 
dio le encantaba: había estudiado la literatura española asi 
en sus orígenes como en los escritores del siglo de oro y en 
los dt^ la edad moderna; y examinaba con afán nuestras cró- 
nicas, leyendas y tradiciones, afición que transmitió á su 
amigo D. José Milla y Vidaurre, y de la que snpieron sacar 
tan buen partido éste en sus novelas y aquél en sus poe- 
mas. De esa afición se encargó de dar noticia el mismo Ba- 
tres en los versos que signen: 



Es un gusto aprender en los antoreií 
Que tratan de las ciencias naturales, 
Porqué de las semillas nacen flores, 
Cómo hacen para andar los animales, 
Para qué fin hay rayos y temblores, 
O de qué se componen los metales: 
Cosas que cada día estoy leyendo, 
Que siempre admiro y que jamás entiendo. 



Y en los libros que tratan del gobierno, 
Del código ateniense, del romano, 

Del régimen antiguo, del moderno, 
Monárquico, feudal, republicano: 
Cuándo debe un congreso ser eterno, 
Cómo se erige un déspota en tirano, 
Qaé se entiende por Ley de garantias, 

Y porqué se ha de hollar todos los días. 



Mas aquellos que tratan de la historia 
A cualquiera lectura los prefiero, 
Sólo por ir grabando en mi memoria 
Tanto nombre de rey, tanto guerrero. 
Tanta revolución, tanta victoria. 
Tanto ministro en busca- de dinero, ' 



\ 
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Tantas fechas en fin, amontonadas, 
Por kalendas, hegiras, olimpiadas. 

A las crónicas soy aficionado, 
A las de Guatemala sobre todo, 
Y he gran copia de ellas re^strado 
Del frontispicio al ultimo recodo. 
Ni sólo el Jnarros leo con agrado, 
Que también me deleitan á su modo 
Ximénez, Vázquez, Remesal, Castillo, 
Fuentes, j algunos más, cuando los pillo. 



Cómo hizo Batres para acumular ese caudal de conoci- 
mientos que aun en nuestros días son tan poco comunes! 
Trabajó con perseverancia y fe, convencido de que los re- 
sultados habían de corresponder á la eficacia de sus esfuer- 
zos. Besidió algunos afios en la Antigua Guatemala, en la 
casa de sus padres situada frente á la arruinada iglesia de 
San Agustín, por haber tenido que trasladarse su familia á 
esa ciudad con motivo de los descalabros que en su modes- 
ta fortuna habían ocasionado hechos á que dieron lugar 
los sucesos políticos de 1829. Allá, en la tristeza é imponen- 
te soledad de aquellas ruinas y en medio de la magnificen- 
cia de aquella naturaleza, debió de avivarse su inspiración, 
producir composiciones tan bellas como la escrita al Volcán 
de Agua, y recoger una multitud de datos y de tradiciones 
históricas para argumento y adorno de los poemas que más 
adelante había de dar á luz. Establecido de nuevo en la 
capital con su faniiliu, se mantenía siempre á caza de los 
libros nuevos que llegaban á poder de sus amigos. Las 
obras de importancia estaban tan poco generalizadas que 
Batres parecía loco de placer cuando llegó á adquirir la 
famosa Enciclopedia Británica. La trajo á Guatemala el 
eminente educador y notable literato y matemático D. Ma- 
nuel Domínguez; y después de pasar á otras manos, vino á 
parar á las de Batres. Li leyó y la estudió detenidamente, 
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y la llenó de notas margitiales de hsts oboervaciones que le 
•ageria sa lectura. De tanta significación eran éstas, so- 
bre todo en la parte relativa á sa profesión, que D. San- 
tiago Barberena, cuyos conocimientos en las ciencias exac- 
tas fueron tan notables, y que después del fallecimiento de 
Batres compró la obra citada, decía a su hermano político, 
el Sr. Arzú: ahora por las notas marginales de la Enciclope- 
dia, he venido a conocer hasta dónde llegó Pepe Batres en las. 
matemáticas. Expresiones tan honrosas de persona tan com- 
/pétente dan una idea de la solidez y profundidad con que 
Batres había hecho sus estudios. Ocupábale una parte del 
tiempo su diaria visita á la tienda de Jourdan y Compañía^ 
que llamaban de los franceses, situada en el local donde 
está hoy el salón de recepciones del palacio del Gobierno, y 
á la que lo mismo que él, y con el objeto de ejercitarse en la 
conversación francesa, concurrían asiduamente D. Manuel 
Palomo y Doña Josefa García Granados, la despreocupada 
y cáustica poetisa que armada con los acerados versos de^ 
su terrible y penetrante sátira, no temía las iras del poder 
ni el encono de los más acreditados ingenios contra ella 
conjurados. Con el mismo fin de instruirse y adelantar en 
todo, frecuentaba el trato del Sr. Vinchonde Quemont y la 
conversación de D. Miguel García Gninados, < on quien tuvo 
siempre íntima amistad; repasaba el canto y la música con 
su hermana Encarnación, que fué distinguida pianista y 
coD la misma Doña Josefa García Granados, complaciéndo- 
se también en dedicar algunas horas á enseñar á las hijas 
de la poetisa la guitarra que tocaba él como ninguno, y el 
francói que dominaba yac^ma verdadero miestro; y en 
leerles, dando á lo que leía toda su entonación, todo su va- 
lor y todo su encanto, piezas escogidas, en prosa y en ver- 
so, de las mejores plumas españolas. 

Durante esos años escribió también por vía de pasatiem- 
po á que él no daba ninguna importancia, algunas poesías. 
Era siempre el primero y más afectuoso amigo de todos los^ 
extranjeros que venían á Guatemala, y muy especialmen- 
te de aquellos que tenían alguna ilustración y conocimien- 
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tos especiales, científicos ó literarios. Como abeja qne de 
cada flor va tomando algo de su jago para hacerlo sayo y 
fabricar despaés los ricos panales de su miel, aprovechaba 
siempre cuanto sabían los demás, se lo apropiaba, lo per- 
feccionaba, y natría así su talento para producir luego 
esas poesías admirables que son el encanto de todos los 
lectores. Con los unos practicaba el francés, el inglés ó el 
italiano: con los otros departía sobre temas de literatura, 
les comunicaba sus ideas y consultaba sus opiniones: con 
éstos se informaba de la corriente intelectual de los pue- 
blos cultos de donde procedían: con los otros adquiría no- 
ciones de libros, asuntos y descubrimientos que no habían 
llegado todavía á noticia de los hombres de nuestra Repú- 
blica. Así fué como cultivó relaciones de estrecha amistad 
con D. Francisco Pineda, distinguido actor español que á 
la posesión de su difícil arte reunía talento despejado y al- 
guna ilustración. Así fué también como se formó en los 
últimos años de su vida, su intimidad con D. Dionisio Al- 
calá Galiano, hijo del célebre D. Antonio del mismo apelli- 
do. Este joven español, tan inteligente como ilustrado, 
fué siempre durante el tiempo que permaneció en Guate- 
mala justo apreciador del talento y conocimientos de Ba- 
tres. Decía que en aquella época no híibia encontrado en 
Guatemala otra persona qne por su" ingenio y variada ins- 
trnct'ión pudiera conversar mejor sobre materias de ciencia, 
de historia y de literatura: se asombraba de que sin salir 
de aquí, hubiese logrado Batres, en medio de una carencia 
casi absoluta de todos los elementos, adquirir por sí solo la 
suma de saber que atesoraba y que á cada paso se descu- 
bría en él sin afectación y sin esfuerzo, y aunque su mo- 
destia tratara más bien de 3ultarlo, como el perfume hace 
descubrir el sitio sembrado de violetas que parece que quie- 
ren esconderse bajo las hojas de otras flores inodoras que 
pugnan por salir y por ostentarle. Como aunque realmen- 
te no pueda llamai se literato ni hombre instruido al que 
no conozca siquiera el francés y el inglés, estuviera aquí 
tan descuidado el aprendizaje de esos idiomas, admirábase 
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de ver la manera como Batres, además de sa propia lengua, 
poseía el francés, el Inglés y el italiano; y le sorprendía 
tanto más cuanto que Batres no sabía entonces el latín, que 
Galiano conceptuaba con razón como la llave para el apren- 
dizaje de las lenguas vivas, y como un cimiento casi indis- 
pensable para que pueda levantarse el edificio de sólidos y 
verdaderos conocimientos literarios. Tanto pudo en el poe- 
ta esta observación que inmediatamente se dedicó á estu- 
diar el latín como había aprendido la mayor parte de lo 
que sabía: él solo, aguijoneado por el estímulo de apren- 
der, con la conSanzi que da la firmeza de propósito de 
perseverar en una cosa hasta alcanzar lo que se desea, y 
con la seguridad que tiene del triunfo aquel que consagra 
toda su atención y todos sus esfuerzos á obtener el resulta- 
do que desea. Al cabo de a'gunos meses de estudio cons- 
tante, Batres que no se parecía al hijo de D. Pascual del 
Pescón en aquello de que 

Nunca pudo pasar muy adelante 
En el idioma clásico latino, 
Pues por mas que estudiaba y que leía 
Sólo e\/(rmine¡s janges retenía, 

pudo decir que lo sabía hasta el grado de poder traducir 
á Tácito y á Cicerón, á Horacio y al travieso autor del 
Arte de amar. Testimonio de ello son la preciosa traduc- 
ción que nos dejó de la oda ñ. * del libro 1. ® de Horacio, 
"Quis multa gracilis," y la oportunidad con que sembró de 
sentencias en latín, qne aunque no fuera clásico, demues- 
tran la versación en el idioma de quien con tanta propiedad 
y para dar lugar al equívoco las trae á cuento, aquella ini- 
mitable conversación entre D. Cornelio Peléznez del Cabral 
y Fray Gregorio flolgado, á propósito de la consulta que 
nquél fué á hac^^erle con motivo de lo que se murmuraba de 
Don Alejo y Doña Clara. 

La confianza que entre Galiano y Batres se estibleció fnz 
tan grande que aquél era el amigo á quien el poeta leía en 
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la intimidad sus versos y á quien acerca de ellos oía y con 
sultaba. Porque es preciso recordar que Batres fué siem- 
pre desconfiado de sí mismo y siempre modesto, no con esa 
modestia fingida que como la (Calatea de Virgilio, después 
de arrojar la manzana huye y se esconde pero de manera que 
los que la buscan vean dónde se ha escondido, y que pide 
menos de lo que cree merecer para que se le otorgue mucho 
más de lo que realmente merece, sino con esa modestia fran- 
ca é ingenua de los que realmente valen, con esa desconfian- 
za del mérito efectivo, déla que ha dicho uno de los críticos 
de García Gutiérrez refiriéndose á esa cualidad que sobresa- 
lía en el eminente autor del Trovador, que no en balde se 
asegura que es compañera inseparable del talento, así co- 
mo la presunción es señal infalible de supina necedad. 

Batres escribió siempre sólo para el círculo de sus ami- 
gos, sin dar importancia á ninguno de sus poemas, ni aun 
al mejor de ellos que es sin duda ^'EI Reloj/' Jamás, según 
él mismo lo declara con todo el candor de la verdad en la 
carta derlicatoria de ese poema, le había pasado por la cabe- 
za la idea de ser seriamente autor de la cosa más trivial. Al 
contrario de lo que vemos todos los días, que se reputan por 
sobresalientes escritores muchos que apenas han saludado 
las primeras nociones de uno solo de los muchos ramos 
que para serlo es necesario profundizar, Batres, que como 
Manzoni pudiera decir de su poesía ^'Cheforse non morra," 
creía que era un simple traductor, y á lo más un versifica- 
dor y no un poeta; y sólo los incesantes y afectuosos apre- 
mios de Alcalá Galiano á quien había leído algunas de las 
primeras estrofas de "El Eeloj," le decidieron á continuar- 
lo y á que se publicara, dedicado como él dice, por vía de 
pena, al amigo que tanto, empeño había tenido y que tan 
solícito se mostraba. Y es que como al poeta no le costaba 
ningún esfuerzo, pensaba que nada había hecho con hacer 
sus preciosos poemas, sin recordar que, como lo reconoce el 
crítico Laharpe haciendo el juicio de Moliere, uno de los ca- 
racteres del genio es producir sin ningún esfuerzo. Batres, 
lo mismo que Lafontaine^ pensaba y decía que sus obras no 
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habían sido más que distracciones y pasatiempos agrada- 
bles; y lo mismo que á Lafontaine pueden aplicarse á naes- 
tro poeta aquellas palabras: Dichoso aquél que haciendo 
obras tan bellas, creía pasar su vida en no hacer nada! 



IV 



Por entonces se revelaba ya casi en toda su plenitud el 
carácter de Batres. Diversas circartstancias pudieron influir 
en ir creando en el fondo de su ser algo tan melancólico y 
amargo como si la hiél de un dolor permanente se hubiera 
regado en todas sus venas. Batres por su talento y por su 
ilustración se había adelantado ala época en que vivía: sus 
aspiraciones y sus idens iban mucho más allá de donde 
llegaban las ideas y aspiraciones de la gran mayoría de las 
personas que constituían aquí la sociedad, y e^te desequili- 
brio había de serle fatal, como en el orden de la vida es fa- 
tal para algunos organismos la precocidad del desarrollo 
corporal ó intelectual que se paga con la muerte. Necesita- 
ba de aire y de luz, de movimiento y de expansión, de estí- 
mulos y de manifestaciones de simpatía, de voces de alien- 
to y (le palabras de cariño, y en el vacío y la frialdad, la 
monotonía, la indiferencia y las prevenciones de nuestra 
vida social, se asfixiaba como el ave que se encierra bajo la 
campana de la maquina pneumática, languidecía y se 
secaba como las plantas delicadas de nuestra zona tras 
plantadas á las tierras del helado Norte, y moría co- 
mo el que necesitado de aire vigoroso para sus pulmones 
se encuentra en una altura donde lo rodea una atmósfera 
enrarecida. Su ingenio chispeante, la agudeza y penetración 
de su espíritu, la amplitud de sus ideas, sus principios de 
justicia, de tolerancia y de libre y despreocupado examen, 
y hasta el mismo vigor de su concepción y la audacia de 
sus pasiones, todo tenía que contrastar violentamente con 
una sociedad meticulosa que desdeñaba lo serio para le- 
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crearse en la ligereza y la frivolidad, que aferrada tenaz- 
mente á los actos y memoria de lo pasado, vivía suspiran- 
do por lo que fué; y que recordando la expresión de la Bi- 
l>lia, de que á cada día le basta con su malicia propia, no 
alimentaba ningunos anhelos para lo porvenir, y aun lo 
presente se le antojaba desteñido y pálido ante el fulgor 
con que los recuerdos teñían los horizontes de lo pasado. 
Bien como los tesoros de que va cargado el náufrago no sir- 
ven sino para hundirle más pronto enere las olas, los teso- 
ros de inteligencia, de chiste y de donaire con que el espí- 
ritu de Batres estaba tan abundantemente enriquecido, en 
el medio en el que le toco vivir, de poco habían de valerle 
más que de un verdadero torcedor. Todos temían la fina 
ironía de su sonrisa y el chiste ingenioso de su pluma, pero 
nadie queria corregir los vicios, los defectos y las ridiculeces 
que darían pábulo á su ingeniosa y delicada sátira ni ofre- 
cerle un campo en que su espíritu se espaciara volando por 
la altura á que aspiraba. 

Batres no estaba en su elemento: sus contemporáneos no 
alcanzaron á comprender que había en él la delineación de 
una de esas grandes almas que en Europa se llamaron By- 
ron. Larra, Musset, Heine y Espronceda, en cuyos quebran- 
tos, agotamientos, dolores voluptuosos, pesimismos y amar- 
guras, arranques y destellos, rapidez de la vida y muerte pre- 
matura parecen anunciarse todas las penalidades que ha- 
bían de sufrir en esta época de transición todos los que 
saben sentir y todos los que saben amar. 

La mitología pagana, casi siempre tan profunda y rica de 
observación y de sentido, y bajo cuyas alegorías se encie- 
rran tan trascendentales verdades, refiere que Prometeo 
robó del cielo el fuego sagrado para traerlo á la tierra y 
que Júpiter en castigo de su temeridad lo hizo encadenar 
á una de las rocas del Gáucaso donde una águila le roía las 
entrañas eternamente renacientes. Esa fábula con la que 
Esquilo compuso la famosa tragedia de Prometeo encade- 
nado, que ha llegado hasta nosotros, es la expresión de la 
suerte de los hombres que se levantan sobre el nivel común 
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y que parecen también haber ido á arrebatar del cielo las 
chispas <livirias del genio con las que dan calor y luz á la 
humanidad. Como si la sui)erioridad y el talento extraor- 
dinario hubieran de tener siempre una expiación, y como 
si una divinidad egoísta, celosa y vengativa se propusiera 
castigar atrozmente a los que en su corazón y en su cerebro 
llevan encendida la llama celestial de la inspiración, la des- 
gracia, el deseiK^anto y el hastío los persiguen, devorando 
como gusanos roedores los delicados brotes de la felicidad 
en cuanto quieren despuntar en el árbol de su vida. 

Si es realizable alguna vez ese sueño dorado que llama- 
mos felicidad, ha de serlo quizí exclusivamente páralos po- 
bres de pensamiento-, de sensibilidad y de ambiciones. No 
aspirar a mis de lo que se posee, no entrever un mis allá 
que constantemente se agita en el horizonte deslumbrHndo- 
nos con su luz y arrebatándonos con su magnética é irresis- 
tible atracción: no formarse ideales encantados ni delirar 
con brillantes ensueños: no aturdirse ni preocuparse con los 
problemas del destino de la humanidad ni pretender que 
los hombres y los hechos sean mejores de lo que son, ni 
esperar ni pedir de ellos otra cosa que lo que pueden dar, 
he aquí la fórmula única para realizar esa tranquilidad pa- 
siva que vive ignorante ó ignorada, pero tranquila, sosega- 
da y satisfecha, sin envidiar á nadie y sin ser tampoco en- 
vidiada por ninguno. Sondeando el arcano de su ser pudo 
Batres preguntarse muchas veces con el Segismundo de 
Calderón qué delito había cometido con nacer, y qué deli- 
to cometía con pensar y sentir con el empuje con que pen- 
saba y con la fuerza y profundidad con que sentía. Pudo 
preguntarse con razón si no era más feliz que él el rudo me- 
nestral entregado todo el día á un ejercicio mecánico y em- 
brutecedor que, sin recordar el día de ayer ni cavilar para 
el de mañana, duerme contento por la noche sin zozobras 
importunas, sin inquietudes ni presentimientos: si no era 
más feliz el rústico labriego á quien nada aguijonea ni apu- 
ra, cujos ojos no ven más allá de las cercas de su campo y 
cuya inteligencia sólo se preocupa con su ganado y con sus 
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sembrados; y bi no era también aun más feliz que él, encor- 
vado bajo el peso de sus ideas, de sus aspiraciones y de sus 
sentimientos, el indio á quien como por desquite apellidamos 
infeliz, encorvado bajo el peso de su carga material, pero 
cuya mirada nada dice y en cuyos labios brota más bien que 
la queja del alma, la sonrisa de la indiferencia y de la in- 
sensibilidad. Y pudo decir con el acento melancólicamente . 
profundo de Juan Diéguez: 

¡Oh qué dicha, qué dicha es no pensar! . 

Por desgracia, para las almas de cierto temple ese re- 
poso, y Byron lo confesaba de sí mismo, es el intíerno: 
hay, decía, un fuego del alma que una vez encendido 
acaba por consuiuir á todos aquellos de quienes se apo- 
dera después de deslumhrarlos con sus resplandores. Eso . 
pasa con los conquistadores, los fundadores de sectas y 
de sistemas, los sofistas, los poetas, los hombres de Es- - 
tado, seres apasionados y de incesante movilidad que 
hacen vibrar fuertemente las fibras de la vida. Los en- 
vidia el mundo, pero con cuánta injusticia! Si se vieran to- 
dos los aguijones que los punzan; si pudiera sacarse á uno 
de ellos el corazón para que las muchedumbres vieran lo ^ 
que pasa por él ¡cómo despreciarían todos la gloria y el po- 
der! Y sin embargo, esa agitación es su elemento; cuando 
les falta los acosan el fastido y la tristeza, y decaen como 
llama que no tiene de qué alimentsirse y vacila y se extin- 
gue, ó quedan como el acero ocioso que se- corroe á sí mis- 
mo y se llena de orín sin gloria. 

Batres como Chenier podía decir tocándose la frente: 
*^aquí hay algo," y al ver el poco aprecio que se hacía de 
ello, que no se le comprendía y que estaba fuera de su cen- 
tro: que su ingenio y su ilustración en poco habían de ser 
tenidos mientras que se estimaban extraordinariamente 
ciertos frivolos y superficiales adornos, comenzó á dar al- 
bergue en su corazón al frío y desconsolador excepticismo. 
Vela como el Hamlet de Shakespeare en el famoso mono- 
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logo, que la TÍda está compaesta de latigazos y desprecios 
del mando, de injusticias del opresor, afrentas de los orgu- 
llosos, torturas del amor desdeiiado, lentitudes déla justi- 
cia, insolencia de los hombres del p^ider, desdenes que el 
mérito paciente recibe de la iodignidad y de la ignorancia, 
y hubo de sentir que en su alma comenzaba á nacer ese 
monstruo secreto que sintió alguna vez y qne describe Víc- 
tor Hugo, esa enfermedad qne se alimenta de la sangre de 
aquellos á quienes acomete, dragón que les roe las entra- 
ñas y es la desesperación qne habita la noche de sn espíritu 
cuando bajo el silencio exterior hay combates de gigan- 
tes como en Homero, luchas de dragones é hidras, d^ nuba- 
rrones y fantasmas como en Milton, y espirales de fatídicas 
visiones como en el Dante. Al ver que son tan pocas las 
veces en que se dice lo que se siente y en que se siente lo 
que se dice, cuan poderosa es la intriga y cuan débil el 
mérito para escalar los honores y los puestos, cómo bajo 
las protestas y las efusiones de la amistad suele encubrirse 
el interés, cómo se sacrifica el amor á la conveniencia, cómo 
domina el egoísmo, y la hipocresía se hace llamar virtud, 
y la inmoralidad despreocupación, cuánta es la severidad 
y adnstez con que se juzga á la pobreza digna y cuánta la 
bajeza y humillación para doblegarse ante la insolencia del 
poder y del fausto, cómo vive el talento modesto arrincona- 
do y obscurecido mientras la audaz necedad y la ignorancia 
desvergonzada se apoderan de todo y lo dominan todo; al 
ver desdeñado y proscrito al ingenio y todo el mundo arro- 
dillado ante los altares del becerro de oro, exageró como 
todos los pesimistas el desequilibrio exterior y la mala for- 
tuna y las contrariedades propias, creyéndose más" desgm- 
ciado de lo que era en realidad. Conocía como nadie la di- 
rección que todo llevaba en el mundo, lo pintaba admira- 
blemente, trataba alguna vez de sacudir sus sombrías im- 
presiones y decía: 

¡Tremenda sinrazón! pero yo creo 

Que el mundo de otra cosa no está lleno; 
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Lo infiero así de todo cnanto veo, 
De mi propio destino y del ajeno: 
Siempre llama venal al juez el reo, 
El amante al marido llama obsceno, 
Al pobre llama infame el usurero 
Como el contrabandista al aduanero. 



Pero todo va bien; es bueno todo 
En nuestro dichosísimo planeta: 
Todo está calculado de tal modo 
Que reine la armonía mas completa, 
En mi querida patria sobre todo, 
Al menos consta así de la Gaceta: 
Dejémoslo rodar, y mientras rueda 
Gastemos bien el tiempo que nos queda. 



Mas la jovialidad desaparecía muy pronto, y quedaba el 
poeta sumergido otra vez en sus amargas reflexiones. Sentía 
que las ilusiones de que quería coronar su frente se le tro- 
caban en espinas, y al llevar á sus labios la copa del placer, 
la encontraba acre y repugnante como esas frutas de que 
habla Tácito en sus historias, que el viajero abrasado por la 
sed corta de los árboles que algunas veces crecen á orillas 
del Mar Muerto y que al llevarlas á la boca para refrescarla 
con su jugo se convierten en ceniza negra y amarga: aira 
et inania in cinerem oanescunt 

Así fué apoderándose de él ese disgusto, ese fastidio y 
esa melancolía que en medio de los regocijados chistes, de 
las picarescas burlas, de las saladas expresiones y del de- 
rroche de gracejo, tanto más celebrado cuanto más espon- 
táneo, que brotaban en sus escritos y en sus conversaciones 
intimas y de confianza, debían de hacer á cuantos le cono- 
cían el doloroso efecto del cadáver de una virgen cuyo ca- 
dáver se trata de ocultar bajo espesa capa de flores. 

De Batres pudiera preguntarse lo que Taine preguntaba 

14 
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de Alfredo de Muflset: ¡cómo tan joven y ya tan cansado! 
Tantos dones preciosos, nn talento tan extraordinario, una 
gracia tan delicada, nna fantasía tan movible y tan rica, 
nna prodigalidad tan admirable de ingenio, y al mismo 
tiempo, gritos y lágrimas, fastidio y agonía! ¡Qué contras- 
te! Con la misma expresión ríe y maldice: juntos viven 
en él para luchar y hacerse pedazos, la eterna ilusión de la 
juventud y el frío dudar de la experiencia. Es poeta y es 
excéptico! 

Esa contradicción se explica por la sensación de vacío 
que tenía que experimentar. De ahí su reserva, su concen- 
tración, su aislamiento: de ahí ese humor huraño que cada 
cual interpretaba á su manera. No hay qué pedirles expli- 
cación de esos síntomas á la inteligencia y al sentimiento 
vulgar que se detienen en la corteza, y se asombran de que 
otro pueda jiensar y sufrir lo que ellos no piensan y no su- 
fren. Batres, como Lamartine, se imaginaría muchas veces 
que el que padece tiene que alejarse de la sociedad por- 
que ésta es enemiga natural de los infelices. Como él, 
creería que un desgraciado es para los demás objeto de 
triste curiosidad; que le examinan y se complacen en tocar 
las cuerdas de sus sufrimientos para gozar del placer de 
estudiar su corazón en el instante de las convulsiones del 
dolor, como esos cirujanos que tienen suspendidos en la 
tortura á algunos animales á fin de espiar la circulación de 
la sangre y el juego de los órganos; y como él, preguntaría 
quién había de interesarse en la relación délas penas, cuan- 
do unos las oyen sin escucharlas, otros con desdén y dis- 
gusto, y todos con malignidad. 

Lástima que no sea verdad lo que en su historia natural 
refiere Plinio, de que el rayo no hiere á las águilas ni al 
árbol de laurel; lástima también que el rayo de la desgra- 
cia no respete la cabeza de los hombres de corazón y de 
genio; pero lástima mayor aún que no tengamos á los infe- 
lices como seres sagrados que santifica el respeto público, 
como tenían los romanos al hombre que quedaba vivo des- 
pués de ser herido por el rayo del cielo! Al comprender 
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Batres su situación, al descubrir bajo las apariencias de sen- 
cillez y de bondad la intención, la malicia y el interés ocul- 
tos, se entristecía y se desencantaba como el que no se satis- 
face con ver desde lejos esas olas del mar con sus espumas tan 
blancas y brillantes que vienen á romperse cerca de la pla- 
ya, sino que se acerca á examinarlas y al coger el agua la 
encuentra impura y llena de cieno y de fragmentos de ca- 
dáveres de moluscos. Entonces decía como Revilla: 



Feliz el que vive ciego, 
Desventurado el que vel 

Entonces repetía con el autor de las Doloras: 

En este mundo traidor 
Nada es verdad ni mentira. 
Todo es según el color 
Del cristal con que se mira. 

Entonces exclamaba en el final de irnos versos mezclados 
de chiste y de amargura: 

No hay cosa peor ni condición más ruin. 
Estado más infame, más cruel 
Que tener un esplín como este mío. 
Que hasta yo mismo de mi esplín me río. 

Entonces salían de sus labios y de su pluma estrofas tan 
valientes y que revelan todo lo acibarado de su existencia, 
como las que siguen: 

El nombre de la patria me enardece 
Porque la adoro, estando persuadido 
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De ser ella quien menos la merece 
De cuantas patrias hay, había y ha habido: 
Mas como otra no tengo, me parece 
Que debo amarla como el ave al nido, 
Y á los diablos me doy si considero 
Que la quieren vender al extranjero. 



k 



En^esos momentos prorrumpía en esta exclamación digna 
de Espronceda: 

¡Oh patria, cara patria, disimula 
Si tus llagas no baño con mi llanto, 
Mas ya mis ojos cóncavos y huecos 
A fuerza de llorar quedaron secos. 



Entonces se describe él á si mismo en aquel romance de 
extraordinaria sencillez en la forma, v con un fondo de 
realidad aterradora: 

Es un joven desgraciado 
Como una rosa marchita, 
Frescura y color la quita 
• El sol que la ha marchitado. 
Apenas la sombra queda 
De la forma que perdió: 
Ya el olor se disipó. 
No hay quién volvérselo pueda. 



Huye de todo consuelo, 
Que el infeliz no le tiene: 
Ni esperanza le mantiene. 
Este grato don del cielo. 
En su profundo estupor 
Y desesperada calma 
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Ya TÍO lisonjean sn alma 
Ni la gloria ni el honor. 



Otro hombre jamás ha habido 
Que algún bien no haya gozado; 
Mas él siempre desgraciado 
Y nunca dichoso ha sido. 
La esperanza ni una vez 
Vino á alimentarle un rato: 
No tendrá un recuerdo grato 
Con que aliñar su vejez. 

Entonces prorurapia en esta sangrienta epifonema 



Pues aquí hasta las ciencias las estancan 
Porque suban y el paso les atracan! 



Y entonces también se escuchaban estos apasionados y 
desgarradores acentos: 



¡Cara y desventurada patria mia! 

Con razón barre el polvo tu diadema. 

Con razón tu existencia es agonía. 

Con razón tu destino es anatema! 

jPor qué no dejas la fatal porfía, 

Por qué no abjuras el mortal sistema 

De hacer que el sabio en un rincón se oculte 
Y en la inacción su mérito sepulte íf 

¡Ah! si los votos de Batres se hubieran realizado y el 
acento de su voz patriótica hubiera tenido eco en la Améri- 
ca Central! Si se hubiera tratado de aprovechar las aptitu- 
des de cada uno: si haciendo á un lado la pasión y el espí- 
ritu de partido y atendiendo sólo á los intereses nacionales^ 
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se hubiera dado calor y estimulo á todos los talentos: si se 
hubiera ido á buscar la aptitud donde se encontrara y se 
hubiera sacado al mérito de la inacción y de la oscuridad; 
en una palabra, si en vez de la ruin parcialidad de bande- 
ría 6 de la miserable envidia que no pudiendo alcanzar lo 
que está mas alto que ella, por más que se empine sobre 
sus pies, trata de rebajarlo pensando que así se le iguala; y 
que estéril y pequeña detesta todo lo grande y quiere em- 
pequeñecerlo para que quede á su nivel, y hubiera domi- 
nado por el contrario un sentimiento de noble y generosa 
emulación: si hubiéramos visto como nuestras, porque lo 
son de la patria, las glorias de todos nuestros compatriotas 
y como nuestras las hubiéramos querido, y con ellas hubié- 
ramos gozado y nos hubiéramos empeñado en alentarlas, 
extenderlas y darles esplendor, otra muy distinta sería nues- 
tra suerte en todos sentidos, y de modo muy diverso resona- 
ría nuestro nombre aun en medio de nuestra pequenez. Pero 
mientras por el contrario, tratemos de acreditar la verdad de 
aquella desconsoladora sentencia que el mal que se hace nun- 
ca trae tantos enemigos como los méritos y buenas cualida- 
des que se poseen, mientras en Centro-Américael ingenio no 
tenga estímulos ni esperanzas, ni el estudio y la consagración 
porvenir y recompensas, mientras el triunfo no sea del mé- 
rito sino de la intriga; y mientras la envidia asustadiza y co- 
barde pueda proscribir lo que algo vale ó lo qne ella en su 
nerviosa suspicacia se imagina que vale, el progreso gene- 
ral y con él los progresos científicos y literarios han de ha- 
cerse desear mucho tiempo y el talento se irá retrayendo y 
alejando como las golondrinas que al sentir la proximidad 
de los hielos del invierno, huyen en busca de más benig- 
nos climas. 

Batres no podía vivir satií?fecho, porque era uno de esos 
hombres de quienes dijo Selgas que les ha concedido la na- 
turaleza el raro privilegio de tener el alma en el corazón: ju- 
gadores que siempre pierden, políticos que nunca ganan, 
acreedores que nunca cobran: los únicos á quienes quitan 
el sueño las lágrimas ajenas. De temperamento apasiona- 
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do y ardiente, parece que debiera haber encontrado el re- 
medio de sus dolencias si no en el amor sensual y pasajero 
del que se habla '^como de una botella de buen vino, de un 
plato de perdiz 6 de pescado," en el amor intenso del alma 
que todo lo suaviza y lo transforma y que todo lo embelle- 
ce y purifica; pero lejos de eso, el amor vino á aumentar 
sus ya terribles amarguras. Fenómeno inexplicable! Un 
hombre de tan viva imaginación, de talento tan claro y 
despejado y de corazón tan delicado y tan tierno, no logra- 
ba interesar el corazón de las bellezas á quienes dirigía su 
amor! Aquel poeta que en sus versos revela tanto conoci- 
miento del corazón humano, que parece saber tan al dedi- 
llo las astucias y evasivas de la mujer, que penetra con 
tanta gracia en los ardides y recursos de la coquetería, y á 
quien todos creen tan despreocupado, tan sereno y tan se- 
guro de si mismo, se encoge, vacila y se pone trémulo al 
acercarse á la beldad que adora en silencio y al querer ha- 
cerle sus protestas de amor! Aquel hombre de tan perspi- 
caz inteligencia, de formas tan suaves, tan amante de la ele- 
gancia, de la pulcritud y de la distinción, que sabe pensar 
y sentir cosas tan buenas y sabe decirlas con tanta gracia y 
naturalidad, no logra hacerse dueño d^^l afecto de las her- 
mosas con cuya conquista sueña con verdadera pasión y cu- 
yo amor como un bálsamo celestial cerraría las heridas de 
^u alma. El que decía: 

Mal la mujer conoce quien presume 
A fuerza de suspiros obligarla; 
En vano se desvive y se consume 
En su necia pasión sin explicarla: 
YaIoTy audacia: en esto se resume 
La ciencia del amor, y el resto es charla. 

El que supo y pudo expresar: 

Que algunas veces la mujer 

Hace burla de aquello que prefiere 
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Y que lo que mas finje aborrecer 
Es lo mismo talvez porque se muere, 
Ni de su burla hay que asustarse tanto 
Que lo que empieza en risa acaba en llanto. 



El que daba lecciones como la que sigue: 

Quien de vanos desdenes no se arredra 
Cuando en cortejos y en amores anda, 
Tarde ó temprano en sus amores medra 
Si porfía tenaz en su demanda. 
jQué puede haber más duro que la piedra? 
^Qué cosa habrá más que las olas blanda^ 
Y el agua al fin las mismas peñas parte. 
Como Ovidio Nason dice en su Arte. 



El que parecía tan conocedor de los procedimientos á que 
acude la mujer, que hablando de Doña Clai*a escribía: 

Y no obstante el estar enamorada 
Hizo la reísistencia más Incida, 
Cual valerosa guarnición sitiadn, 
Antes de dar la plaza por vencida: 

El ''no puedo," el ''no debo, el *'soy casada'' 
A su tiempo vinieron: en seguida, 
Un silencio obstinado, un aire inquieto, 
Por último el encargo del secreto. 

Guardar secreto es condición forzosa 
Que impone la mujer con el objeto 
De mostrar que si cede es pesarosa: 
''Te quiero pero guárdame el secreto,'^ 

Y el hombre, por jurar alguna cosa> 
Le jura con mil cruces ser discreto: 




DEL POETA D. JOSÉ BATRES. 187 



Ambos juran callar, y á sus amigos 
Del juramento ponen por testigos! 

El que dijo á propósito de la declaración amorosa de 
Don Alejo: 

Esta manera de decir su amor 
Parecerá trivial, pero no importa: 
Yo-digo como César: la mejor 
Es la ménop pensada y la más corta: 
Ni es posible otra cosa en el ardor 
De una declaración que el alma aborta 
En vértigo íebril, que en su agonía 
El corazón al corazón envía. 
Por lo demás, es esta mi manera 
Y acaso dos ó tres de mis lectoras 
Podrían recordarlo si no fuera 
Porque piensan en otros á estas horas, 

estaba lejos de tener la serenidad y la fortuna que pare- 
ce que había de poseer. Quién sabe si alguna vez después 
de formar mil proyectos para declarar con valor sus pensa- 
mientos al objeto de su ternura: 

Por más planes que hubiera concebido, 
Así que en su presencia .«e encontraba 
Todo el plan se cambiaba en un enredo 
De duda, amor, placer, valor y miedo. 

No sería aventurado suponer que más de una vez hubiera 
tenido que decirse á sí mismo con despecho: 

¿De cuándo acá tan tímido y cobarde? 
¿Porqué ocultar la I lama en que arde 
Callado el coiazón dentro del pecho? 
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O que le hubiera pasado que después de mucho tiempo 
de estar: 

en sus mientes cavilando, 

Lindas frases hubiera prevenido 
Para decir su amor en tono blando, 
Patético, elocuente y conmovido 
Cual convenía al caso; pero cuando 
Vio faz á faz al dueño apetecido 
Sin poder proferir un solo acento 
Perdió el color y le falto el aliento. 



De cómo sabría Batres amar es una magnífica muestra 
el precioso madrigal ''Yo pienso en tí.," Esa tristísima poe- 
sía, escribe Milla, compuesta de solo cuatro estrofas revela 
el alma entera de un hombre tan tierno como desgraciado 
eQ el amor. Cuántas veces me dijo él mismo que la idea de 
esta composición la había alimentado tres años enteros; era 
su idea querida, la expresión más íntima de sus dolores. 
Tres años para cuatro estrofas en que, quién sabe, talvez la 
mayor parte no verá más que un verso como otro cualquie- 
ra." Persona muy fidedigna me refiere que antes de publi- 
carse esa composición se hallaban en Escuintla pasando al- 
gunos días, D. Lorenzo Zepeda, D. José Batres y otras va- 
rias personas. Era una de esas noches magníficas de luna 
que parecen allí más suaves y encantadoras. Batres se había 
separado de sus compañeros por algún rato y á alguna dis- 
tancia. Zepeda fué á buscarle, y le encontró recitando a 
8olas, lenta, clara y apasionadamente el ''Yo pienso en tí." 
Instado por él para que comenzara de nuevo la recitación, 
lo hizo lleno de expresión dolorosa y de profundo senti- 
miento; y preguntado quién era el autor de la poesía, res- 
pondió que él, que aun no la tenía escrita, pero que era la 
historia fiel del estado de su corazón durante los últimos 
tres años. 

Sabía amar con toda su alma el que escribió canciones 
como ésta: 
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Aquí en mi pecho está 
Mi violenta pasión: 
Mas á tu vista no podrá 
Callar mi cerazón. 

Jamás, jamás te pediré 
Alivio á mi dolor, 
Y silencioso yo sabré 
Morir de tanto amor. 

Eterno fuego arderá en mí 
Con palidez mortal, 
Oculto á todos V auna. ti 
Cual llama sepulcral. 

Destroza, hieie sin piedad. 
Ejerce tu rigor 

Si puedes verme con frialdad 
Morir de tanto amor. 

Lejos de tí presto estaré, 
Huj e de mí, que yo 
Siempre por tí preguntaré, 
Si eres feliz 6 no. 

No juzgues, no, mi languidez 
Por tu calma interior; 
Que tú también alguna vez 
Sabrás lo que es amor. 

Amar, callar, vivir sin ti. 
Vivir en el dolor. 
Tal es mi suerte, Cora, sí. 
Tal es mi triste amor. 

y el que escribía serenatas como la que comienza: 
Duerme ;oh bella! en j)az y en calma, 

que ha sido traducida al inglés por Doña Emilia de Serra- 
no y que merece tantos aplausos como las más sentidas de 
Zorrilla, de Espronceda y de García Gutiérrez. Y si oyen- 
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dolas cantar al poeta soldado que como el pastor de Garci- 
laso podía decir: 

No soy pues, bien mirado. 

Tan disforme ni feo: 

Que aun ahora me veo 

En esta agaa que corre clara y pura. 

Y cierto no trocara mi ñgura 

Con ese que de mí se está riendo, 

Trocara mi ventura, 
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no se conmovían las fibras del corazón de su amada; si no 
se ablandaba su rigor al escuchar su acento acompañado 
de dulcísima guitarra, á guisa de los antiguos trovadores; si 
el amor no ceñía su frente de rosas y no la iluminaba con el 
resplandor de la anhelada victoria, era que la suerte quería 
hacerle apurar sus más terribles amarguras. Era que no 
podía satisfacer el que no gustaba de nimiedades y de ba- 
gatf^las ni de repetir esas frases insulsas y vacías que han 
recibido el nombre de ñores; y era que el encogimiento y la 
cortedad de genio que tenía en toda sociedad que no le era 
íntima y familiar, y la desairada situación en que colocan 
al hombre de mayor talento, y las prevenciones que en- 
íxendraii en la mujer, que siempre gusta más del desenfado 
y (U'l atreviiiiieiito aunque haga contra ellos tan enérgicas 
protestas, tenían que intiuir fatalmente en su destino. No se 
trataba, no, de esos amores fugnces y caprichosos que ape- 
nas merecen el nombre de amor: estaban en juego pasiones 
intensas, ardientes y violentas. El poeta que no se había 
resignado á abandonar la esperanza por completo, y que 
como todos los infelices, tenía instantes en que la exagera- 
ba inconsideradamente confiando demasiado en ella, alza- 
ba el quimérico edificio de sus ilusiones sobre una sonrisa, 
sobre la dádiva sencilla de una flor, sobre una mirada no 
intencional; y al tocar el desengaño no conocía ya límites 
su desesperación, como náufrago perdido en la inmensidad 
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de los mares qae divisa á lo lejos las blancas velas de la 
embarcación qne podrá salvarle; pero la embarcación ¡ay! 
sigue su rumbo sin que se le hayan visto y sii^ que se ha- 
yan escuchado los gritos de su desesperación. ¿Cuándo vol- 
verá á pasar otra? Y cuando pase ^qué habrá sido ya del 
naufrago? De la superficie del mar habrá desaparecido has- 
ta la leve arruga producida por su cuerpo al sumergirse en 
sus profundidades! 

Y todo esto reunido á las estrecheces de la familia, á la 
frialdad de una sociedad en que no encontraba toda la sim- 
patía que necesitaba; sus dudas, sus desengaños y sus te- 
mores engendraron en él un concepto tan profundo de su 
infortunio, se lo ofrecieron todo tan lúgubre y aterrador, 
se le presentó el panorama de su existencia tan recargado 
de obscuridad que perdió la fe en el porvenir y clamó con 
Espronceda: 

Palpé la realidad y odié la vida: 
Sólo en la paz de los sepulcros creo! 



El hombre tan tierno y melancólico, de carácter abierto 
y generoso, de índole tan franca y liberal, tan desprendido, 
tan bondadoso y tan caritativo, el caballero delicado hasta 
la exageración en sus ideas de honor, aquel hijo amoroso y 
apasionado hermano, que sabía sacrificarse por un amigo 
y defenderle con vehemencia, se presentaba entonces con 
un exterior frío y reservado, y su encogimiento y sequedad 
natural le enajenaban el afecto de los que juzgaban sólo 
por la apariencia á quien debía tratarse en la intimidad y 
á quien era imposible dejar de querer cuando así se trata- 
ba. Tiene razón el insigne poeta Rafael Pombo al asegurar 
que es raro el poeta y el artista en general completamente 
equilibrado como hombre. Shakespeare, Longellow, Qoethe, 
Rossini y pocos más, son milagros excepcionales. Por lo co- 
mún, el poeta fisiológicamente considerado es una araña que 
se hila los sesos y el corazón, la vida espiritual y la nerviosa 
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para deleite ajeno y para tortura y bancarrota propia. Ba- 
tres sufría por más que tratara de disimular sus sufrimien* 
tos. De ahí ese acíbar, la expresión á veces agria, la indife- 
rencia ó desprecio por la humanidad, de la que llegó á for- 
marse tan triste idea y á la que hubo de mirar con profunda 
desconfianza. De ahí esos raptos extraños que se advertían 
en él, así en las tertulias numerosas como en las de confianza, 
esas salidas de tono en que traía una ocurrencia aislada de 
la conversación general, ese decaimiento rápido que suce- 
día en 61 á un entusiasmo violento, esa desconfianza hasta 
para desplegar su propio estilo que sólo chispeaba entre 
personas que supiera que le querían y habían de animar- 
le; la constante mezcla de risa aparente y de dolor verda- 
dero de quien sabe llorar y no reír, y ese conjunto de do- 
lores y de burlas de quien padece y sólo para ocultar su 
^ padecimiento acude al chiste como á una careta de carnaval 

bajóla que se escondieran las lágrimas de algún infortu- 
nado. No todos pueden juzgarle, porque quien no ha sufri- 
do, nada sabe, dijo un profeta, y el poeta florentino repi- 
tiendo el pensamiento ha dicho también, bellamente tradu- 
cido en un verso de Olegario Andrade: 

Quien sabe de dolor; todo lo sabe! 

El talento y la sensibilidad tienen el privilegio, triste pri- 
vilegio, de concentrar el sentimiento del dolor, como esos 
lentes que reúnen en un punto todos los rayos del sol. 
Mientras el ser es más perfecto, cantaba el Dante, mejor 
siente la belleza y el bien, pero más profundamente tani- 
bién siente la pena y el dolor. En vano trata Batres de es- 
conder el estado de su espíritu. Bajo las flores se descubre 
la sima del abismo, y para él también parece haber escrito 
Espronceda aquellos versos desgarradores: 

Mi propia pena con mi risa insulto 
Y me complazco en arrancar del pecho 
Mi propio corazón pedazos hecho! 
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Aquella chispa y gracejo incomparables, aquel donaire 
y aquellas sales regadas tan oportunamente y tan sin pro- 
pósito aparenta, aquella risa que nunca s3 convierte en car- 
cajada, no alcanzan á ocultar la verdad que hay en el fon- 
do. A veces el poeta quiere engañarse á sí mismo, arrojar 
de sí el peso de su desgracia, y cree aturdirse con pasar de 
un asunto á otro muy diverso, como enfermo que cambia 
de posición para aliviar su padecimiento. Pero él iba siem- 
pre consigo mismo: como al infeliz que pinta Horacio, la 
pena, como si fuera su sombra, le seguía sin descanso: esta- 
ba como la cierva de la Eneida que descuidada en los mon- 
tes de Creta, fué herida por el pastor que le dejó clavada 
en el pecho la voladora flecha y que en vano recorre las mon- 
tanas y las selvas para encontrar alivio: la flecha se ha en- 
terrado en su carne: Jiwrel lateri Iwtalis arundo. 

Por eso, pasando sin advertirlo á temas serios y amargos, 
después de estar derramando ingeniosos chistes, dice alema- 
na vez: 



Cual nubécula á. discreción del viento 
O cual barca á merced de la laguna, 
Así vagando va mi pensamiento 
Sin que pueda fijarse en cosa alguna. 






« -v 



Por eso dice en otra parte: 



Amada Emilia,^ Dios te tenga en gloria! 
Descansa tú en la fría sepultura. 
Mientras yo por sustraerme á mi tormento 
Vuelvo á seguir el hilo de mi cuento. 



Después de hacer gala de lo que parece el buen humor 
más franco y más jovial, pregunta: 



¿Qué es el amor? Es ud sublime arcano 
Símbolo d«l misterio de la vida. 
íQaé es el amor? Es un capricho vano, 
Un simple antojo, una ilusión fingida. 
;Qué es el amor? Es un delirio insano 
Que roe una existencia maldecida. 



En medio de la narración más animada, alegre y bulli- 
ciosa, deja caer como lágrimas de fuego los apostrofes que 
dirige á la Patria. A veces pinta la situación de su espíritu 
diciendo: 

Yo quisiera saber en qué consiste 
Que en el curso de un día está mi mente 
Unas veces alegre y otras triste 
Como mujer fantástica y demente 
Que de luto y de púrpura se viste. 
Mudando de color continuamente. 
No llego á conocer mi fantasía 
Y las ajenas menos qnelamía. 

Después, de decir: 

Que el sueño si no cura al desgraciado 
Alivíale á lo menos de su pena, 
A lo menos da tregua á su cuidado. 



Duerme el cautivo atado á su cadena, 
Duerme junto á sus armas el soldado, 
Duerme el piloto al pié del gobernalle 
Y duermen los serenos en la calle. 

Y por último, con indecible ironía prorrumpe en estos 
versos: 



^^ 
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Pero yo la disculpo ?qué podía 

En aquel caso hacer la desgraciada^ 

Adormecer á Don Cornelio urgía 

Y calmar su cabeza acalorada; 
ítem, el avariento le ofrecía 

En desquite la suma mencionarla 
Que con tanto calor negó primero; 

Y ^qué razón más fuerte que el dinero? 

Doscientos pesos y un reloj de oro 
En pago de una leve complacencia 
Es una tentación que sin desdoro 
Da en tierra con cualquiera resistencia. 
¿Qué importa de un amante el triste lloro 
Cuando media Impropia conDeniencia? 
Lectoras que á la dama osáis culpar, 
Os quisiera poner en su lugarl 



V 



Después de innumerables vicisitudes á que estuvo sujeto 
el proyecto de comunicación de los dos mares por medio de 
la apertura del canal de Nicaragua: después de haber fra- 
casado la idea de que los estudios y reconocimientos pre- 
vios se hiciesen por empresas extranjeras que tomaran á su 
cargo el trabajo de apertura en caso de que resultase prac- 
ticable, el Gobierno de Centro-América, apreciando debi- 
damente la inmensa utilidad que una obra de esa magnitud 
reportaría á nuestros pueblos, y en general á todos los pue- 
blos de la tierra, decidió que por cuenta de la República 
se pusiera mano en la empresa del canal, que hoy por fin 
parece próxima á realizarse. En esa decisión influyó, según 
escribe el reputado historiador y estadista D. Alejandro 
Marure en su memoria histórica del canal de Nicaragua, 

el éxito desgraciado de los proyectos que antes se alimen- 

15 
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taron para que se realizase sin erogaciones y sacrificios pe- 
cuniarios de Centro-América; y sobre todo, la lectura de 
una memoria que acerca de tan interesante asunto escribió 
en los Estados Unidos de América en 1836 la magistral y 
erudita pluma del Sr. D. Juan José de Aycinena, y que 
fué especialmente remitida al General Morazán, Presidente 
de la República en esa época. Como consecuencia de tal 
resolución, se dispuso en 1837 que se practicara un recono- 
cimiento, y con tan importante encargo pasó á Nicaragua 
Mr. Juan Baily, ingeniero inglés que á su competencia 
profesional reunía muchísimo interés por la empresa, inte- 
rés que conservó á pesar de haberse postergado sin razón 
la propuesta que hizo al presentarse como contratista en 
1826. Se buscó un auxiliar inteligente que compartiera con 
él los estudios, tareas /y fatigas de la obra, y ese auxiliar 
fué José Batres (c) que ya por entonces estaba recibido de 
ingeniero y cuyos conocimientos en los ramos de su carre- 
ra, le señalaban como el más á propósito para corresponder 
á tan honrosa designación. 

Partió, en efecto en 1830, acompañado de su hermano 
Juan, mucho menor que él y que manifestó extraordinario 
empeño en no dejarle que fuera solo. Comenzó á trabajar 
con ahinco y ardor en una obra que consideraba de tanta 
significación para su patria, creciéndose ante las dificulta- 
des y obstáculos y desafiando con serena intrepidez todas 
las penalidades á que lo sujetaban lo insalubre y ardoroso 
del clima, la soledad del desierto y la falta casi absoluta de 
toda comodidad, de todo recurso y hasta de toda comuni- 
( ación. Para un espíritu tan activo y necesitado de algo 
que lo dominara y absorviera, aquel duro y fatigoso traba- 
jo pudo servir para disipar las obscuras sombras de la me- 
lancolía, para dar otros rumbos a su calenturienta imagi- 



(c) Marure, Memoria histórica sobre el canal de Nicaragua. Guatemala 
1845. 
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nacioD, para neutralizar el desabrimiento y el hastío, y para 
reconciliarlo por medio de los saludables efectos de la dis- 
tracción en el trabajo, con el amor de la existencia y hacer- 
lo así mas tolerante con los vicios y defectos de la huma- 
nidad. Llenábase de indecible satisfacción al reflexionar 
que estaba prestando á Guatemala un servicio de verdade- 
ra importancia, yla influencia de esa idea y la realización 
de ella habrían conseguido acaso divertir sus tristes pen- 
samientos á horizontes menos cargados de nubes de tem- 
pestad y teñidos con los rayos de luz de la ilusión y la es- 
peranza. Pero ¡ay! le estaba reservado un terrible golpe 
cuya impresión había de serle fatal y que llevaría a su col- 
mo la idea arraigada en su espíritu de que era un ser á 
quien acosaba implacable la desgracia, y que sus males no 
tenían remedio ni reparación. Juan, su hermano querido 
que apenas contaba veintiún años, que había hecho el via- 
je únicamente para servirle de comjDañero, el amigo de su 
corazón á quien él quería con la ternura y el amor de un 
padre, el constante socio de sus travesuras, de sus juegos y 
de sus estudios, el confidente íntimo de todos los misterios 
y dolores de su corazón, el que partió siempre con él to- 
dos los pesares y también las fugaces ale.^-ías que como 
instantáneos relámpagos habían brillado alguna vez en el 
sombrío cielo de su vida; envenenado i)or los miasmas mor- 
tíferos que exhalaban las selvas inhabitadas que tuvieron 
que explorar, y encendida su sangra por los rayos incle- 
mentes de un sol abrasador, cayó herido de mortal y agu- 
dísima dolencia. Torturada el alma por terrible pena, y 
sintiendo él también abrasado su organismo por la fiebre 
que casi al mismo tiempo le había acometido, se mantuvo 
José catorce días á la cabecera del pobre lecho de su her- 
mano, asistiéndole y cuidándole con la solicitud y el amor 
de una madre apasionada, en medio del desamparo del de- 
sierto, de la carencia de provisiones y recursos, de la falta 
de los auxilios de la ciencia, y lejos del cariño de la fami- 
lia y de los consuelos de la amistad. Los días de perenne 
angustia, las largas y repetidas noches pasadas en vela y 
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en horrible ansiedad, la desesperación de versA con su her- 
. mano moribundo, solo y casi abandonado, luchando en lu- 
cha enteramente desigual con la voracidad del sepulcro 
que quería arrebatarle aquel pedazo de su corazón; y la 
idea de lo que sus padres queridos y las hermanas de su 
amor habían de sufrir si se realizaba el lúgubre desenlace 
que parecía ya seguro, vencieron al fin la poderosa resis- 
tencia de su naturaleza que sólo en virtud de esfuerzo ex 
traordinario lograba sobreponerse á los embates de la en- 
fermedad. Llegaron pues, los días en qae tenía que sepa- 
rarse algunos ratos de su hermano cuando el exceso de la 
fiebre le invadía con tanta violencia que le era de todo pun- 
to imposible dominarlo. En uno de esos momentos, llega 
el último de Juan, é imposibilitado aquél de moverse del 
lecho en que también yacía, siente que sólo le ha quedado 
un cadáver en vez del dulce hermano tan querido para su 
su alma. 

El poeta a man tí simo llora y se retuerce de desesperación: 
pide á gritos á aquella naturaleza salvaje que le devuelva 
al hermano de su amor, y el eco de aquellas soledades le 
devuelve su grito; pero la naturaleza impasible y sorda, de 
cuya insensibilidad se quejó amargamente Leopardi, no le 
devuelve la vida del ser que quiso tanto, y continúa su cur- 
so sin hacer caso ni de sus ruegos ni de su llanto. Me lo 
imagino entonces, diciéndose con la tierna inquietud de 
Rubén: "mi hermano no vuelve, y yo ¿qué haré y á dónde 
ivéV Me lo imagino como la hermana de Turno, pregun- 
tándose qué le queda ya en la vida después de haber per- 
dido á su hermano: 



Quidquam mihi dulce meorum 
Te sine frater erit? 



Me lo imagino como ella, envidiando la suerte de Juan, do 
liéndose de que no le hubiera tocado á él, 6 de que por lo me 
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nos, la muerte no lo hubiera llamado también para hacerle 
compañía en su sepulcro, así como él había querido venir á 
acompañarle en su peregrinación por el desierto. No se 
sabe hasta donde habrían llegado las consecuencias de la 
profundísima impresión que en el alma sensible del poeta 
hizo la muerte de su hermano si no hubiera sido por el 
recuerdo de sus padres y de sus hermanas á quienes quería 
con entrañable amor. Entonces prorrumpió en aquellos 
acentos desgarradores, en aquellas imprecaciones solemnes 
que nos hacen recordar las maldiciones proféticas lanzadas 
sobre Babilonia, y que parecen arrancadas por un senti- 
miento tan poderoso como el que hizo resonar en otras mon- 
tañas aquellas palabras de la Biblia: ;0h montes de Gel- 
boe, jamás caiga sobre vosotros la lluvia ni el rocío; jamás 
produzcan vuestros campos la primicia del Señor! Entonces 
lanzó aquel terrible apostrofe al desierto que tenía el mis- 
mo nombre que su amigo y hermano. El desierto recogió 
sus lágrimas, y la literatura las guardará también eterna- 
mente como preciosas perlas del sentimiento: 



De fieras poblado, de selvas cubierto 
Que vieron erguidas cien siglos pasar, 
Allá en Nicaragua se extiende un desierto. 
Su historia ninguna! su límite el mar. 



Montañas sin nombre las nubes asaltan 
Del yermo lanzadas dó esconden el pié: 
Sus faldas en vano de verde se esmaltan. 
De alfombras se cubren que el hombre no ve. 



No guarda en su seno ni mieses ni flores, 
No viste sus valles de espléndidas galas, 
No danzan en ellos ni cantan amores 
Apuestos donceles con lindas zagalas. 
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Sin templos, sin fuentes, sin arcos, sin muros, 
Ni granjas, ni apriscos, ni huellas humanas, 
Por esos desiertos callados y obscuros, 
Ni cúpulas brillan, ni suenan campanas. 



Ni triscan ganados, ni hogares humean 
Ni riegan jardines arroyos suaves, 
Ni cultas campiñas la vista recrean, 
Ni trillan la tierra domésticas aves. 



Sus vegas infestan salvajes desnudos 
Cruzando sus aguas en toscos acales: 
Caimanes feroces, voraces, membrudos, 
Disputan con ellos sus turbios canales. 



Allí la serpiente sus roscas arrastra 
Colgada la vista del leve esquirol. 
En húmedo surco trazando su rastra 
Que nunca secaron los rayos del sol. 



Sus alas fornidas el águila tiende 
Del monte corona, del viento sultana, 
La atmósfera gime que rápida hiende 
Apenas descubre su presa lejana. 



Del tigre sangriento la cuádruple garra. 
Su paso revela grabada en la tierra, 
O el bálsamo duro y el cedro desgarra, 
En cuya corteza profunda se entierra. 

Parece el desierto coloso dormido 
Que inmóvil ostenta su máquina inerte; 
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Gigante que yace por tierra tendido 
En torno velándole un ángel de muerte. 



Azul y amarillo sus anchas espaldas 

Un manto cobija, con montes por borlas 

Y abismos por pliegues, haciendo á sus haldas 

Del mar las espumas blanquísimas orlas. 



Del mar al Oriente, conturban las olas 
¡Oh páramo inmenso! tu mágica escena, 
Eoyendo tus playas ardientes y solas, 
Traganio tus riscos, mordiendo tu arena! 



Tus fastos publican, sin más monumentos 
Ni rotas columnas que marquen tus eras, 
Tus ceibas que arrancan con raices los vientos 
O heridas del rayo tus altas palmeras. . 



Mortales aromas tus auras derraman, 
Tu ambiente es ponzoña, tu brisa huracán, 
Tus trovas de amores las ondas que braman. 
Tus luces la hoguera que arroja el volcán. 



Tus hojas devoran la luz de la luna 
Al suelo robando sus rayos de i:)lata: 
Distante, dormida, la clara laguna 
Su disco refleja, su imagen retrata. 



Tu nombre tenía mi amigo, mi hermano, 
Sobre él derramaste tu odioso veneno 
Apenas bebiendo su aliento lozano 
El hálito imi)uix> que brota tu seno. 



J 
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Por él te maldigo! ¡por él te saludo! 
Mis lágrimas guarda, maldito desierto, 
De prados, de mieses, de flores desnudo, 
De fieras poblado, de selvas cubierto! 






Sin duda que son magníficas estas valientes estrofas en que 
no se sabe qué admirar mis, si lo soberbio de la descripción 
en que agota el poeta los colores para pintar lo horroroso 
del desierto, causador de tan terrible desgracia, ó el senti- 
miento de amargura que se ve cuál desborda en cada uno 
de los versos y que parece que sólo puede mitigarse conde- 
nando al San Juan á la execración de todas las generacio- 
nes. Pero si es bella esa poesía, más bella me parece aún 
y más sentida la carta que el 10 de setiembre de 1837 es- 
cribía desde Guatemala á D. José Montúfar, su cariñoso 
amigo y próximo pariente. En esa carta íntima están refe- 
ridos con tan terrible sencillez los principales detalles de la 
muerte que deplora, se retrata tan perfectamente la angus- 
tiosa situación del espíritu del poeta, se refleja de manera 
tan clara su amor á la familia, se descubre de tal modo la 
espantosa impresión que ha quedado en su alma, que da á 
conocer mejor qu 3 cualquiera otra cosa al hombre con sus 
ideas, sus sentimientos y sus afecciones, con el concepto 
que tenía de la existencia y con el estado en que se hallaba 
su corazón. Comienza rogando que se borre todo aquello 
que recuerde las horas de distracción pasadas con su her- 
mano, con estas conmovedoras palabras: "En San Juan em- 
pecé á escribirte una carta que tenía intención de concluir 
aquí y que se me ha perdido; lo siento mucho, porque con- 
tenia encargos relativos á Juan que apenas tengo valor de 
repetir. Por Dios, borra aquellas pinturas de muñecos que 
nos servían de blanco para la pistola, haz rellenar los agu- 
jeros de las balas, borra algunas fechas de las que él escri- 
bió; y con todo eso, no se cómo pueda entrar en la Antigua, 
á aquella casa en que él y yo hemos estado encerrados cin- 
co años: en la tienda hay agujeros de flechazos y otros jue- 
gos comunes. " 
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En seguida, le pinta la situación en que se encuentra, y 
cómo el recuerdo de la familia ha sido el único capaz de 
hacer que la dominara. ''Hace tres meses largos, le dice, 
que Juan murió, y estoy como el primer día. Ya me cono- 
ces: bástete saber que no duermo casi nada, y que á ratos 
me siento desesperar, no por la falta que me hace, que esas 
son historias, sino por la lástima *que me da el acordarme 
de sus adioses con la mano, de su tristeza de considerar que 
no volvía á ver la familia y que moría de veintiun años en 
un arenal desierto etc., etc., porque todo lo conoció y lo 
dijo por espacio de catorce días. Es verdad que murió con 
el valor que le conociste desde que salió de la niñez; pero 
es aquel valor del que conoce lo que pierde, que hace es- 
fuerzos por conservar su dignidad y que sufre por no mo- 
lestar á otro, aun sabiendo que está para morir. A mí me 
dijo que le perdonara sus impertinencias. Se me sonreía y 
me alargaba la mano: ¡ah hombre! no sé cómo no me doy con 
un demonio en los sesos. Papá, mamá y las cuatro niñas 
han podido conmigo más que todas las consideraciones re- 
ligiosas: fuera de chanza, aborrezco á ratos la vida, y ahora 
he visto de qué distinto modo se piensa cuando hay un sen- 
timiento de aquéllos que ía razón no desvanece y que uno no 
reconoce por injustos. La vÍ8i)era de morir, en un rato de 
razón, me dijo Juan que papá había mostrado mucho empe- 
ño al encargarle una botella de aceite de camíbar y que no 
dejara yo de llevársela; esto me lo dijo con mucho sosiego: 
luego añadió que continuara yo una colección de monedas 
inglesas que él había empezado á hacer para las niñas, y 
que se la llevara. En seguida pidió un vaso de agua fría: 
yo le mandé echar unas gotas de vino y no le gustó: mandé 
acidular el agua con limón y entonces me dijo en tono de 
cariño y reconvención: ''Acuérdate de que probablemente 
es mi último vaso de agua fría que pido:" hice traer el 
vaso de agua | u -a, pero mientras venia sintió trastornárse- 
le la cabeza y me dij >: "memorias •.,. adiós. . .." Cuando 
le presentaron el vaso, el delirio había vuelto, y como era 
el mismo vaso en que solían darle atole, lo tenía segura- 
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mente aborrecido: se dejó sentar como para beber, y cuan- 
do el hombre se acercó, !o rechazó con la mano: otras veces 
daba las gracias con mucha cortesía á los criados que le da- 
ban el mal atole de arroz: lo del aceite de camíbar basta pa- 
ra hacerme revolcar de desesperación hasta en la sepultura: 
figúrate qué será en la^cama." 

Después pinta en estos términos sombríos todos los sen- 
timientos que se agolpaban á su imaginación; todos los car- 
gos que injustamente se hacía por haberse hallado " postra- 
do por la fiebre en el instante ds la muerte de su hermano: 
*'Lo que más me desespera, es que ya para morir, como yo 
estaba con un acceso de calentura no pude estar con él: fui 
un cobarde pu dejarme postrar; el infeliz sintió que se acer- 
caba el momento porque lo vi como queriendo hablar ó llo- 
rar, y talvez se creyó abandonado de su hermano! Merezco 
morir ahorcado, descuartizado, punzado y estoy por aborre- 
cerme yo mismo: todo esto me quita el sueño y la salud, 
que ya no vale nada, y solo me consuela la idea de morir 
un poco más abandonado que Juan." 

Y por último, queriendo desahogar de algún modo en el 
seno de la amistad, el cúmulo de recuerdos, de desilusio- 
nes y de presentimientos que le rodean, continúa así la- 
mentándose de la suerte, y mezclando apostrofes que arran- 
can lágrimas de compasión. ''Parece que la suerte se ha 
propuesto martirizarme por todos los lados sensibles; pero 
TÍO importa por lo que hace á mí; mientras viva un resto de 
la familia, tendré valor para llevar á cuestas eso que se 
llama vida. En mi libro de extractos me encontré, para ali- 
vio de penas, uno que Juan hizo en la Antigua, sin que yo 
lo supiera, de un trozo de Byron sobre morir en la juven- 
tud y empieza:'' El que muere joven es querido de los dio- 
ses." Tú recordarás sus ideas sobre el particular, que las 
lágrimas déla familia por causa de este viaje cambiaron 
enteramente. Pobre Juan! descansa, infeliz, en tu mala 
sepultura: n mi vuella estarán tus huesos junto á mi cama 
en tu [ ropiíi ('a5a que no volviste á vei! Yo creo que mi 
cabeza ce trastorna algo al hablar de estas cosas: creo que 
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erré la vocación con venir al mundo, pero en fin, veamos 
en qué para esta historia, que en mi niñez esperé que com- 
pusiera un romance heroico y que lleva visos de ser muy 
triste. No son todas tan desagradables como la mía, y aun- 
que las hay mucho peores en la apariencia, no lo son en la 
realidad, á menos que haya en el mundo otra persona que 
sienta como yo." 

Concluye esa interesantísima carta encargándole que no 
se moleste en ir á Granada: diciendole que si se vuelve por 
el camino real, espera encontrarle en el Guapinol ó en Cua- 
jiniquilapa para tomar siquiera de allí otro camino que no 
sea el mismo que pasó con su hermano: y que va á hacer 
el esfuerzo de escribir á la familia un poco sobre otras ma- 
terias menos interesantes por rio comunicarle la atroz tris- 
teza que se ha desplomado sobre él. 

No he podido abstenerme de copiar casi totalmente ínte- 
gra esta carta, porque como antes he indicado, retrata me- 
jor que cualquiera otra pieza la idea que Batres tenía 
de su desgracia y de una especie de fatalidad negra que 
como nube de tempestad envolvía su cabeza. En las obras 
cuyo destino es que vean la luz pública, pueden aparecer 
disfrazados de algún modo los sentimientos y las ideas del 
escritor. En una carta enteramente privada, de la natura- 
leza de la presente, destinada á quedar para siempre en el 
santuario íntimo de la confidencia, escrita con el abandono 
de la confianza y con la franqueza á que dan lugar la amis 
tad y el parentesco, sin ninguna preparación ni artificio, y 
de la que jamás se imaginó el autor que hubiera de llegar 
á noticia del público, no es posible ningún disimulo ni fic- 
ción: la verdad aparece allí limpia, clara y sin afeites, como 
la imagen que se retrata en la superficie tranquila de un 
lago cristalino. 

VI 

Abrumado de pesares dejó Batres el desierto de San Juan, 
teatro de sus terribles i)adecimiento3 y volvió á Guatemala 
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más taciturno y melanrólico qne niinca. Si antes no reía 
jamás, después no se le vio ya iií sonreír: el recuerdo de su 
infeliz hermano le entristecín á todas horas, y el tiempo 
apenas ejercía su benéfica y providencial ínHuencia para 
suavizar las hondas penas de su alma. Cuando siente algu- 
na vez que aquel pesar no es tan intenso, como que trata de 
disculparse, atribuyéndolo á un efecto natural, y como que 
experimenta algún remordimiento. Cuando dice: 



Lo que entretanto Don Alejo hacía 
Em estar recostado en un escaño 
Rendido á su dolor ¡quizá dormía! 
(Vosotras lo extrañáis? Yo no lo extraño. 
Si nna pena durase todo un día 
Tan cruda como empieza, haría un año 
Que no saliera un verso pareado 
De mi cráneo vacío y horadado, 



es indudable que dominaba a! poeta el mismo sentimiento 
que á Corina cnando exclamaba: después de la pérdida de 
lo que mis amábamos en el mundo jcómo podemos sentir- 
nos satisfechos de nosotros mismos, sino viviendo en el re- 
tiro más conipletoí Basta vivir en sociedad para descuidar 
en cierto modo el culto de los qne ya no existen. ¡Triste 
condición de la naturaleza humana es esa necesidad de dis- 
tracción, y aunque la Providencia haya querido qne fué- 
semos asi para poder soportar la idea de nuestra muerte y 
la de la muerte de los demás, á veces en medio de esas dis- 
tracciones nos sentimos como punzados por el remordi- 
miento de ceder á ellas, y parece que una voz resignada, 
pero melancólica y conmovedora nos dice: ¿me estáis olvi- 
dando yá, vosotros á quienes yo amé siempre tántoí 

Después de so regreso y cuando se había tranquilizado 
un poco ya su espíritu, escribió "Las falsas apariencias" y 
escribió también "E^ reloj," que no pudo terminar porque 
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antes de concluir la segunda parte le vino á sorprender 
la muerte. Durante ese tiempo desempeñó también los car- 
gos de Corregidor del Departamento de Amatitlán, en don- 
de escribió la graciosa parodia de la composición intitulada 
''La campana de la agonía," publicada por D. José María 
Urioste, y tuvo además en la Asamblea el ejercicio de la 
Eepresentación Nacional como Diputado por San Marcos. 
Como Corregidor ó Jefe Político, trabajó con afán por la 
prosperidad del distrito territorial que se confiaba á su pa- 
triotismo: cumplió sus deberes con exactitud; y respetuoso 
de la ley, respetó siempre los derechos y garantías de los 
ciudadanos, entendiendo que la posición en que se hallaba 
colocado, lejos de autorizarle para cometer el más pequeño 
abuso, le obligaba por el contrario, á ser más estricto en 
el cumplimiento de sus obligaciones. Fué uno de aquellos 
empleados que consideran el empleo como el desempeño de 
un verdadero servicio de responsabilidad, y que no se creen 
en virtud de él superiores al derecho y á la voluntad de los 
demás,«sino delegados y mandatarios constituidos para pro- 
mover el bien general. 

Durante el tiempo que estuvo como Comandante, fué 
siempre el cariñoso amigo de sus soldados: visitaba á me- 
nudo el hospital á donde eran trasladados los que enfer- 
maban, y á pesar de la exigüidad de su sueldo y de que no 
tenía abundancia de recursos propios, lo distribuía casi to- 
do entre su tropa por vía de socorro. Concurrió como Ca- 
pitán de Artillería á la defensa de esta ciudad en los días 
18 y 19 de marzo de 1840, y conserva sa familia, con la me- 
dalla á que se refiere, la patente en que el Jefe del Pastado 
de Guatemala, con motivo de ese servicio, le declaró mere- 
cedor de la gratitud pública, y le concedió en 21 de mayo 
de 1840 el uso de la medalla de honor mandada batir en 
virtud del art. 4. ^ del decreto de 22 de marzo del mismo 
año, y cuya leyenda dice en el anverso: Al mérito y xálor^ 
y en el reverso: En los días 18 y 19 de marzo de 1840. 

Como Espronceda, Batres fué diputado, pero lo mismo 
que aquél, no brilló ni hubiera brillado nunca en la Asam- 
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blea, porque no estaba su teatro allí donde habían de suje- 
tarse á cierto orden y disciplina que no les dejaba desenvol- 
ver su personalidad tal como era, ni había en Batres el desen- 
fado, la despreocupación, la abundancia de palabra y la sol- 
tura de movimientos del orador parlamentario, ni tenía 
tampoco la flebre de la pasión política que transforma algu- 
nos organismos y suple muchas veces la falta de esas condi- 
ciones. Fiel al empleo que desempeñaba y á la confianza que 
de él se hacía, no tomaba otra participación activa y calu- 
rosa en lo que se llamaba la política militante. En ésta, lo 
mismo que en literatura, aplaudía lo bueno y censuraba lo 
malo donde quiera que lo encontraba, sin prevenciones ni 
injusticias, reconociendo que en todas partes puede encon- 
trarse honradez, dignidad y buena intención, y que en todas 
partes donde se encuentren son dignas de estima y de respe- 
to, sin que haya motivo para canonizar todos los actos de un 
partido, sólo porque sean de éste, ó para condenar á la exe- 
cración todos los de otro partido, sólo porque sea enemigo. 
Sus ideas en filosofía, en política y en religión eran las de un 
hombre independiente é ilustrado, que quiere respeto para 
sus ci^iniones y respeta al proxúo tiempo el deiecho y la 
conciencia de los demás; que no cree que haya título para 
arrancar sus creencias á los otros, como no lo hay para im- 
ponérselas á él. Lo mismo que un conocido jDublicísta y 
literato chileno, profesaba la doctrina liberal de la morali- 
dad, del cumplimiento del deber, de la sumisión á la ley y 
del respeto al derecho ajeno, sin arrogarse por eso la facul- 
tad de decir como los sectarios de Mahoma: ''Cree ó te ma- 
to," ni la de negar el agua y el fuego ásus adversarios. 
Profesaba la verdadera tolerancia en que cabe el derecho 
de todos, no la falsa tolerancia de los que en nombre de 
ella, más intolerantes y sobre todo menos lógicos y discul- 
pables que los inquisidores de quienes reniegan y á quienes 
imitan, condenan á la hoguera á todos los que no creen lo 
que creen ellos, á los que no piensan como piensan ellos, á 
los que no quieren lo que ellos quieren. Profesaba la justi- 
cia que distribuye á cada uno lo que le pertenece, sin aten- 
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der á la posición ni á los colores políticos: profesaba la li- 
bertad que no se cifra en el sometimiento servil de los de- 
más á la arbitrariedad; y profesaba la República en que 
rodos efectivamente tienen izarte según sus aptitudes y sus 
méritos, en que no se crean y reconocen privilegios y des- 
igualdades de hecho, que servían más irritantes que las que 
sancionan las instituciones de un régimen que las consien- 
te: en que la ley está por encima de todos, y es un crimen 
sobreponerse á ella; y en que la vfM'dadera política consiste 
en el derecho de todos, en el fomento v en la administra- 
cion de los intereses de todos, en el impulso á*^. las empre- 
sas y en el ensanche délos medios para la producción de 
la- riqueza y la satisfacción de las necesidades y de la como- 
didad, y no en la lucha eterna de rivalidades y pasiones y 
en la suspicacia constante de los unos contra los otros. 

No podía satisfacerse, pues, con los sistemas y los proce- 
dimientos que observaba, ni podía de ellos recibir la inspi- 
ración que le enardeciera para subyugar en la tribuna con 
apasionados acentos. Por otra parte, Batres era más bien 
reservado y encogido; su palabra no era fácil ante un audi- 
torio numeroso que no fuera de su confianza, y cuyas sim- 
patías no estuvieran aseguradas de antemano; así es que 
nada de extraño tendría lo que se me asegura, que lejos de 
hacer un papel brillante en el Congreso, hiciera su corte- 
dad que no correspondiese á lo que todos con razón espe- 
raban de sus talentos. Esta circunstancia, y sin duda algu- 
na, otra circunstancia más poderosa pero ignorada, ya que 
su carácter no era dado á nimiedades ni pequeneces, hicie- 
ron que después no perdiera ocasión alguna de satirizarlo, 
en conjunto y en los Diputados de que se componía, algu- 
nas veces de la manera más vehemente. En ''Las falsas apa- 
riencias," y aludiendo á la iniciativa que el Gobierno hizo 
en 5 de diciembre de 1842 para cambiar el escudo de armas 
del Estado, pintándose en él un caimán ^'por ser una bestia 
regional de estos países;" con motivo de los dictámenes que 
á este propósito se emitieron y de las discusiones que hu- 
bo en que se propuso que se pintaran también unas colme- 
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ñas para indicar las industrias ó productos del país, asnnto 
que quedó terminado coo el decreto de 26 de octubre de 
1843, exclamaba dirigiéndose á Guatemala: 



El brillo.de tu gloria vi empañado 
Por los traidores que tu seno encierra, 

Y vi escupir en tu blasón dorado, 

Y vide hollar tu pabellón por tien-a 

Más de un Gobierno, más de un Diputado, 
En vez de hacerte bien, te hicieron guerra 

Y quisieron pintar, ¡oh escarnio crudo'. 
Lagartos y colmenas en tu escudo. 



En "El Reloj," hablando del de Don Alejo, y escapán- 
dosele, por la medida, una íalta grave en el penúltimo ver- 
so, dice: 

Digo que fué sonado; pero rnego 
Que no por la campana se presuma 
Que yo de intento con las voces juego, 
Sino que al paso se me fué la pluma. 
Un juego de palabras desde luego 
Se sufre en un Congreso; mas en suma. 
Hace muy poco honor á cualesquiera 
Que tenga alguna sal en la mollera. 



Describiendo el enojo de Don Alejo contra sí mismo, se 

lee esta estrofa: 

Lengua de Barrabás, que en los pasados 
Tiempos, para mentir falsos amores, 
Veloz en gabinetes y en estrados 
Parecías redoble de tambores, 
A manera de ciertos diputados 
Que quisieran pasar por oradores: 



^ 
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{Cómo diablos ;q1i lengua! e^imudeci^te 
Hoy que decir una verdad quisiste? 



A propósito de una interrupción en el relato que iba ha- 
ciendo, aprovecha la oportunidad para estas otras alusio- 
nes: 

Por abreviar mi tarda narración 
Voy á cortarla aquí: como el Congreso 
Que teniendo una ley en discusión 
Para darla más presto entra en receso. 
Cumple así cada cual su obligación 
Al público aliviando de un gran peso: 
El Diputado, el de su inútil dieta, 
Y el de algunas estrofas el poeta. 



Y después de unos versos tan sentidos como aquellos en 
que dice que no lava con lágrimas las llagas de la patria 
porque á fuerza de llorar han quedado secos sus ojos, y en 
que describe la extraña situación de su fantasía risueña 
unos instantes y luego oprimida por indecible tristeza, con- 
tinúa con estos versos: 



Propongo este dilema: ¿es un entero 
Nuestra imaginación? Es un quebrado, 
(Entiéndame quien pueda) ó es un cero? 
Cero no puede ser por de contado: 
Ni se vaya á pensar que me refiero 
A U tesorería del Estado 
Cuando de ceros hablo: ni se crea 
Que aludo á lo que hizo la Asamblea. 



Por fortuna y de tpdos modos, para la gloria de Batres 

nada importa que no haya sido orador ni hombre político, 

16 
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y aun nada importaría que no hubiera sido un valiente 
militar y un artista distinguido. Bástale con ser loque fué, 
un poeta inimitable por lo original y fácil, por la inten- 
ción, naturalidad y fluidez de todos sus versos, por la ad- 
mirable pintura de nuestras costumbres y defectos nacio- 
nales y por un conjunto de dones extraordinarios que el 
cielo concede á pocos de los talentos más favorecidas. 

Los miasmas absorvidos por José Batres en San Juan de 
Nicaragua, y más que esos todavía, los miasmas de los pa- 
decimientos morales que habían venido envenenando su 
existencia, minaron sensiblemente su salud. Volvió de su 
expedición dominado completamente por el hastío de la vi- 
da que, según lo describe Alfonso Karr, es un enemigo más 
temible para el hombre que la desesperación, que el hambre 
y que la fiebre: que ha causado más víctimas que todas 
ellas juntas; y que para colmo de desgracia, sólo á los tontos 
perdona. Volvió padeciendo además una violenta gastralgia, 
y esas dolorosas enfermedades que en lo de adelante solo le 
dejaban algunas treguas, le hundieron inesperadamente en 
el sepulcro el 9 de julio de 1844, cuando acababa de cumplir 
treinta y cinco años de edad. Duermen sus cenizas en un 
mausoleo del antiguo cementerio de esta capital con las de 
su pariente y amigo querido D. José Montufar, y con las 
de las apreciables tías de este respetable caballero, aguar- 
dando el instante en que la gratitud nacional las traslade 
á un monumento que, por espléndido y duradero que fuese, 
nunca lo sería tanto como el que levanta él á su patria con 
el tomito de sus poesías, y oomo el que tiene ya en la me- 
moria, la admiración y el afecto de todos los amantes de 
las letras. 

Así se apagó aquella inteligencia que tanto pensó, aquel 
corazón que amó y que sufrió, tanto. Pobre poeta! cuando 
escribió la carta con motivo de la muerte de su hermano, 
derramando lágrimas por haber encontrado en sus cuader- 
nos el extracto de Byron, de que quien muere joven es 
querido de los dioses, ignoraba que á él le querían también, 
y que tan joven había de morir! En ese mismo año, á la 
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misma edad, perdía la vida en el cadalso Gabriel de la Con- 
cepción Yaldés, exhalando aquella lindísima plegaria á Dios 
y dejando á su madre aqaella despedida, que son todo nn 
poema de inocencia y de amor, de ternura y de dolores. Dos 
años antes había muerto Espronceda á la edad de treinta y 
dos. Qué misterio el de la suerte y el de la vida de muchos 
de los hombres de extraordinario talento y gigantesca inspi- 
ración! Byron y Heredia mueren cuando sólo cuentan treinta 
y seis años: de treinta y uno es ejecutado el inspirado autor 
de la Joven cautiva: de treinta y siete es fusilado Juan Cle- 
mente Zenea: Larra se suicida al llegar á los veintiocho, y 
al llegar á los veinticuatro Manuel Acuña: Leopardi expira 
al cumplir treinta y, ocho, y Manuel de la Revilla antes de los 
treinta y seis. ¿Porqué desaparecen tan pronto, como esas 
flores que cuando tienen maticesmás delicados y más bellos, 
más pronto desfallecen y se secan, como esas lámparas que 
brillan más que las otras, pero antes que las otras también 
se extinguen, porque para brillar así, consumen con má6 
actividad y rapidez la sustancia que las nutre y alimenta? 
Misterio es de la naturaleza por qué al paso que tan instan- 
táneamente se acaban esas existencias preciosas llamadas 
á producir tantos y tan envidiables frutos, y se corta tan 
luego el hilo de oro de la vida de los que debieran ser in- 
mortales en ella como lo son en la posteridad, se prolonga 
por muchos años la duración de otras existencias inútiles 
y quizá perjudiciales para la humanidad. Con razón dicen 
aquellos hermosos versos de Góngora: 



El bien es aquella flor 
Que la ve nacer el alba, 
Al rayo del sol caduca 

Y la sombra no la halla. 
El mal, la robusta encina 
Que vive con la montaña, 

Y de siglo en siglo el tiempo 
Le peina las verdes canas. 
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Y para qné había Batres de títít más? Me lo imagino co- 
mo gigantesca locomotora cargada de vapor, qae tiene qne es- 
treliarse contra muros de bronce que se le oponen á so paso: 
como el ave apiisionada con la qoe el poeta inglés compa- 
raba á su Haroldo, que se lastima el pecho y se despedaza 
el pico contra los hierros de su jaula hasta que sucumbe 
tenido en sangre su plumaje. Deshojada la flor de sns ilu- 
siones, muertas sus esperanzas, apagado en et alma el fnego 
dei entusiasmo, sin fe en la humanidad, debía de sentir la 
verdad expresada por Thiers de qne la muerte es la única 
esperanza de aquellos á qnienes ya no les queda ninguna, 
porque como decía melancólicamente el autor de "La copa 
y los labios," es menos infeliz, el que muere qne el que vive 
estando hastiado de vivir. En bd romance se oye esta dolo- 
rosa invocación de su espíritu cautivo: 

Ya mi mal está colmado, 
Oh muerte! Oh nada desierta! 
Abre, eternidad, tu pnerta. 
Para que entre un desgraciado! 

Y la muerte compasiva oyó sus votos y abrió su seno pa- 
ra recogerle. La puerta déla eternidad se abrió, y si' al 
traspasarla el desgraciado qne con tanto afán llamaba á 
ella, cayeron ^]as sombras de la tristeza y del duelo sobre 
el Parnaso Centro-Americano, y sns musas antes regocija- 
das y festivas se vistieron de loto y lloraron de dolor, el 
nombre y la memoria del poeta comenzaron á resplandecer 
para siempre con un rayo del sol de la inmortalidad, y so- 
bre la frente de la patria se engastó en la diadema de sos 
glorias una de las mas preciosas joyas que como astro de 
luz la llena de incomparable claridad. 

iQaé importa además qne hayan «ido tan cortos los días 
déla existencia de Batres, si pasados los afios por mtiy ua- 
merosos que sean, no son más qne unas breves horas, y si la 
Tida no es propiamente sino la inmortalidad con que se so- 
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brevive ala muerte? Batres había de sentir, aunqneno lo di- 
jera como Horacio, que no moriría todo él: que aun cuando 
8U cuerpo se redujera á cenizas en el sepulcro, la posteri- 
dad perpetuarla su memoria, y su nombre iría pasando al 
través de las generaciones, vivo y glorioso siempre, en me 
dio de la mudanza de los tiempos y del vaivén de los acon- 
tecimientos: que no sería su existencia una de esas existen* 
cias obscuras que se extinguen por millones sin dejar nin- 
gún rastro coma las hojas que hace caer cada otoño, sino 
una de esas vidas que comienzan en el sepulcro porque en el 
sepulcro empiézala inmortalidad. Descanse en él el poeta 
popular que se llama José Batres: allíjdonde el corazón ya no 
se estremece con el sufrimiento que como invisible y pode- 
rosa electricidad toca á cada instante la invisible cadena de 
los dolores; allí donde no le impresiona el desvío que en- 
contró 4 su paso por;el mundo, y donde la envidia y la male- 
dicencia se deshacen en la tierra solitaria de las playas de la 
muerte, como se deshacen en las arenas de la costa las olas 
irritadas del ¡Océano. Contemplando el escaso aprecio que 
mereció á|sus contemporáneos y los justos honores que hoy 
le tributan todos |los amantes de las letras, podíamos recor- 
dar aquellos versos dedicados con análogo motivo á Me^- 
ñero Romanos: 



Siempre laureles al muerto 
Y siempre espinas al vivo! 
^Es que ante la eternidad 
Cede la humana malicia? 
^Empieza allí la justicia 
O acaba alli la verdadl 
Nada en el mundo me asombra 
Como esos juicios inciertos: 
{Consistirá en que los muertos 
No hacen á los vivos sombra? 

Ba el BÚm^po 163 de k Oaceta Oficial correspondiente al 
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19 de julio de 1844, se lee el remitido que un extranjero 
envió á los Señores Editores suplicándoles se sirvieran darle 
cabida, y es el que se contiene en las siguientes lineas, de- 
bidas según parece á la pluma del Sr. Alcalá Galiano: ^^En 
la tarde del día nueve del corriente perdió la Bepública de 
Centro- América á D. José Batres y Montúfar. Vidó aisla- 
do: pocos le comprendieron y nadie supo apreciar en lo que 
valía su noble alma y superior talento. El Ser Supremo, in- 
finitamente benéfico, lo llamó á su seno. .Desde allí reciba 
las lágrimas que el dolor y la gratitud arrancan á un verda- 
dero amigo." 

A continuación de estas líneas se leen estas otras: ''Los 
Editores quedamos sumamente agradecidos por este elogio 
á nuestro compatriota, y lo publicamos con tanto más gus- 
to cuanto que viene de una pluma extranjera. Únicamente 
nos permitimos agregar en honor del Sr. Batres, que aun- 
que sus prendas no fuesen generalmente reconocidas en el 
país por el retiro á que lo inclinaban el estudio y su ca- 
rácter, sí lo fueron de las personas cuyo concepto pudiera 
lisonjearlo; y que el Gobierno dio pruebas del aprecio que 
hacía de sus talentos desde 1837, en que después de haber- 
le conferido los grados militares en el cuerpo de artillería, 
de que era Capitán, cuando dejó el servicio activo, fué en- 
viado como adjunto del Sr. Baily á la comisión para explo- 
rar el río y canal de San Juan de Nicaragua: que lo empleó 
también el Supremo Gobierno en otros varios destinos y 
que últimamente estaba nombrado en clase de Ingeniero 
para la importante demarcación de límites entre este Esta- 
do y el de Honduras, comisión que no se habría confiado 
sino á una persona de los conocimientos de Batres, y que 
la muerte no le permitió emprender." 



VII 



Si entre nosotros se preguntara, como pregunta un emi- 
nente critico francés juzgando á uno de los primeros poetas 
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^e su nación, qué lectura se escoge con mas agrado en esos 
momentos, qne por desgracia no son escasos, en que trata- 
mos de sustraemos á nosotros mismos y de sacudimos 6 des- 
embarazamos del tiempo: sise pregunta g qué libro es el 
que busca insensiblemente la mano, cuál es el que más se 
hojea y se cita, cuál es el que está más grabado en el re- 
cuerdo de todos los hombres instruidos y también en el de 
los que no lo son, sin duda que la respuesta sería: el libro 
ele las poesías de José Batres; y sin duda se reconocería 
también que si esto se debe en parte al género de ellas, se 
debe principalmente al talento del autor. Entre nosotros, 
los niños las manosean, como refiriéndose á todo el mundo 
resi)ecto de una oj^ra inmortal, lo decía el Bachiller Sansón 
Carrasco en aquel sabrosísimo diálogo entre el hidalgo man* 
chego y su escudero Sancho á propósito de la primera par- 
te de Don Quijote: los mozos las leen, los hombres las en- 
tienden y los viejos las celebran. Batres lo mismo que 
Zorrilla al comenzar una de sus leyendas puede decir: 

Tal es la historia peregrina y bella 
Que os doy en estas hojas escondida. 
Para que el pasto y el deleite de ella 
Os alivien las penas de la vida. 

Puede como Cervantes gloriarse de que con sus leyendas 

Ha dado un pasatiempo 

Al pecho melancólico y mezquino 

En cualquier ocasión, en cualquier tiempo. 

De ellas puede decirse, si es lícito parodiar tales expre- 
siones, que son tan trilladas, tan leídas y tan sabidas de to- 
do género de gentes, que apenas ven. un marido burlado 
recuerdan á Don Comelio y á Don Juan del Puente; en 
cuanto tropiezan con un calavera, dicen '*allí está Don Pa- 
blo," y á un hombre chapado á la antigua le llaman Don 
Pascual; y quienes más se han dado á su lectura son las 
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jóvenes: unas las toman si otras las dejan; éstas las embis- 
ten y aquéllas las piden; y finalmente, son del más gastoso 
entretenimiento que hasta ahora se ha visto. 

¿Quién es en efecto el que no ha leído las poesías de Pe- 
pe Bátres? Quién no sabe de memoria muchos de sus pa- 
sajes? Quién al tomarlas en sus manos en los ratos más 
sóm'bríós, no ha desarrugado el ceño, no ha sentido vagar 
por sus labios una sonrisa, disiparse la nube que cubría 
su frente y aliviarse el peso que oprimía su corazón? ¿Quién 
nó ha reído con sus donosas ocurrencias, con sus intencio- 
nadÓ9 chistes y con sus picarescas alusiones? ¿Y quién no 
há sentido, en medio de todo eso, resbalar de sus ojos una 
lágrima que humedece las hojas del libro al ver incrustada 
entre lad estrofas risueñas y jocosas, alguna estrofa des- 
garradora ^üe revela toda la amargara de los sufrimientos 
del poeta, y pone de manifiesto que aquel gracejo, aquel 
donaire y aquella burla delicada no son más que el dis- 
fraz con c[ue procura ocultar sus íntimos dolores? 

Batres tiene el raro y envidiable privilegio de ser el poe- 
ta de todos: encanta á los unos por su originalidad, deleita 
á los otros por su gracia y sencillez: causa la admiración 
del crítico que le estudia y examina; y fascina y seduce al 
pueblo que se embriaga con la lectura de sus Versos. Y es 
que se reúnen en él las dos grandes cualidades de la origi- 
, ñálidád y dé una fácil y admirable naturalidad. Batrés ea 
tan original que con razón se dice que sólo a sí mismo se 
parece. Si es cierto que tiene su numen arrebatos apiusio- 
nados como los dé Espronceda, alaridos de dolor como los 
de Byron y acentos de desesperación como los de Leopardi, 
con ninguno de ellos puede equivocarse y confundirse, por- 
que hay én su lita üná vibración especial que la distingue 
de ttídás íás oflrál^, y há;^ eü 0U voz cuando expresa los 
¿raüdés doloré£í del alma un timbre al mismo tiempo varo- 
nU y melancólico qxie ei^ exclusivamente suyo. Sí es cierto 
qÚB kvL piuíñá destila^ á vécesr tbda la amarga ironía de Fí- 
garo, f como la^ dé éste llené su sátira, jof ialidadei^ que 
desgathih él córaásófi: A Hay eá él toda la agudeza^ la malí- 
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ciosa' intención y el vivo colorido de fantasía de Jnan Bau- 
tista Casti: si tiene estroíats que destilan tan buen humor y al 
mismo tiemjK) tan profunda amargura como las de Quevedo: 
si es intencionado como Voltaire, festivo y cáustico como 
Eabelais: si en sus diálogos y narraciones campean ocurren- 
cias tan ingeniosas, chistes tan festivos y contrastes tan lied- 
nos dé fuerza cómica como en Cervantes, distinto de todos 
ellos es por algo, que no diré que lo haga superior á ellos, pe- 
ro sí que lo caracteriza de tal suerte que lo pone muy lejos de 
la esfera de los imitadores vulgares y de los escritores de 
comparsa y le imprime un sello indeleble de propia perso- 
nalidad. Batres sale de la corriente general y de la turque- 
sa común paiu ser aquí algo que antes no había sido otro^ 
algo que no se sabe cuándo haya otro que lo sea. Tenemos 
sin duda poetas y escritores en prosa, cuyo mérito es indis- 
putable, pero que con más ó menos acierto y con más 6 
menos lucimiento, caminan por un rumbo por donde otros 
han caminado ya, y pulsan con más ó menos arte, delica- 
deza y sentiníiento, una cuerda que ya otros han herido, de 
suerte que nuevos y originales en el colorido y en la forma, 
carecen de esa novedad en la idea y en el género. Batres que 
modestamente se llama traductor de Casti, por haber tras- 
ladado con la precisa advertencia, una ó dos de sus estrofa», 
abre entré nosotros una ruta enteramente desconocida, es- 
cribe en un género del todo propio, el de la tradición ó le- 
yenda popular Centro-Americana, poblada de tipos ex- 
clusivamente nuestros, adornada sólo con episodios locales, 
sembrada por todas partes de oportunas alusiones á nues- 
tra política, á nuestro régimen, á nuestras preocupaciones 
y á nuedtrosí hábitos, enriquecida con sabrosos chistes y 
agudezas de ingenio, y regadas todas con habilidad y pri- 
mor con la ática sal del donaire delicado. Como no 9e cony 
fundé con otra la vegetación de las* vírgenes montañas se- 
culares de nuestras costas, con ninguna otra se confunde 
Is in6pirat3lón de José Batres que llena siempre los dos 
ii6meroS de la fórmula de Goethe: poesía y verdad. Cual- 
quiera que una vez haya leído una de sus tradiciones 6 
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cuentos, al oír despaés cualquiera verso de él, sabe al mo- 
mento á quién pertenece: cualquiera que una vez ha gus- 
tado sus festivos diálogos y sus gracias delicadas, descubre 
en ellos un sabor especial que no encuentra en otra parte, 
como si su poesía, flor del pensamiento y de la sensibilidad, 
hubiera sido sembrada y cultivada por él en jardín exclu- 
sivamente suyo apartado en las tierras sagradas de Apolo. 
Sus pinturas de tipos y personajes, sus descripciones tan vi- 
vas, tan exactas y animadas que el pintor puede trasladarlas 
al lienzo en un momento: sus símiles tan sencillos, tan fres- 
cos y tan nuevos que se parecen á aquellos que en un campo 
todavía no espigado recogía oportunamente. Homero, sus sa- 
lidas picantes, su donosa travesura y aquellas transiciones 
de la narración jovial al acento lúgubre, desgarrador y 
sombrío, comparables sólo con esas bruscas y repentinas 
tempestades que en nuestra zona vemos formarse alguna 
vez instantáneamente, cuando hace un momento estaba todo 
sereno y claro y resplandeciente el sol: ese cambio de colo- 
rido y de tono, sin que resulte nada desapacible ni ingrato, 
sino produciéndose por el contrario asombrosa armonía 
con la violencia del contraste, de Batres y sólo de Batres 
son. Allí no aparece jamás el estudio, el propósito de imi- 
tar, la escuela del arte, ni siquiera el sistema literario. Ni 
se encierra en los moldes estrechos de la tradición clásica, 
ni tiene los delirios, las ficciones y las extravagancias de 
la exagerada escuela romántica . Intuitivamente compren- 
dió como Donoso Cortés que no es verdad que se aprenda 
todo en Virgilio; pero sí es verdad que Virgilio, con los 
pensamientos del Dante ó Dante con las formas artísticas 
de Virgilio, serían el tipo acabado, inimitable, ideal de lo 
sublime y de lo bello. La escuela de Batres es la escuela de 
la belleza: la naturaleza y la verdad el prototipo que se 
pone delante para la imitación; y el sentimiento, la fuente 
escondida á donde baja á refrescar sus labios para derr 
mar después el armonioso raudal de sn poesía. El verdade? 
dolor le inspira, y entonces exclamaría con Gregorio Gutí 
rrez González: 
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Brinda sólo cantares la fortuna 

Al infeliz que llora en en sn agonía 

Que el canto no es placer, sino consnelo 
Que á falta de placer, nos brinda el cielo. 



No es menos admirable y sorprendente su naturalidad. Su 
verso es natural como el canto de las aves, como el murmu- 
rar de las fuentes, como el gemido de las brisas y como 
el arrullo de las tórtolas. Como él mismo lo decía aunque 
irónicamente: 



El verso es suelto, fácil, bien hilado 
Y corre como el agua de una fuente. 



Se desliza su poesía como se deslizaba el tiempo sobre los 
enamorados amantes de su poema **E1 reloj:" 



Dulce como resbala de una fuente 
El cristal entre márgenes de flores. 



Tiene en esto mucha semejanza con Naciso Serra, y de él 
como de éste ha podido decirse con verdad con asombrosa, 
que manejaba el lenguaje sino con pulcritud académica, fa- 
cilidad y admirable desenfado. El hacer versos era para él 
cosa tan sencilla como es el formar frases para el común de 
los mortales. Ser poeta era en él tan natural como lo es en 
las aves el ser cantoras, y su poesía, fruto de la inspiración 
nativa más que del estudio, brotaba de él con tanta facli- 
dad como el agua de los manantiales. 

Era un hombre nacido para hacer versos y deleitar 
con ingeniosos chistes, en quien era tan espontánea 
esta facultad que casi puede decirse que no suponía mérito. 
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Y de Batres puede afirmarse también lo mismo que de Se- 
rra, que el secreto de su éxito está en que lesuelve el difícil 
problema de excitar constantemente la risa sin caer en la 
chocarrería ni en la bufonada: en que sabe arrancar á la rea- 
lidad nuas cuantas figuras llenas de vida, de verdad y de ca- 
rácter: las mueve siempre con gracia: pone en sus labios un 
diálogo vivo, chispeante y facilísimo que rebosa naturalidad 
y gracejo: riega á manos llenas el chiste picante, desenfada- 
do y donoso, la sátira, la alusión oportuna, el ingenioso y k 
veces libre equívoco, la observación discreta y exacta, y traza 
con todo esto un acabado cuadro de costumbres de fotográfi- 
ca exactitud y de maliciosa pero no perversa intención, re- 
vestido todo con la magia de una versifií'ación fácil y fluida, 
(d) Al verso de Batres se acomoda lo que del estilo senci- 
llo, natural y fácil de la prosa dice B. de Argensola: 



Este que llama el vulgo estilo llano 
Encubre tantas fuerzas que quien osa 
Tal vez acometerle, suda envano 
Y su facilidad dificultosa, 
También convida y desanima luego 
En los dos corifeos de la prosa; 

porque hay en él tal facilidad que parece que no se da cuen- 
ta de que escribe en verso sino que vive ignorante de ella, 
como por diverso motivo ignoraba aquel personaje no muy 
joven de una de las comedias de Moliere que hacía muchos 
años estaba hablando en prosa sin saberlo. Bien puede pro- 
ponerse como uno de los mejores ejemplos de aquella difi- 
cil facilidad que preconizaban Horacio, Boileau y Moratin 
y de la realización del ideal del crítico latino dé que al 
leer al poeta, todos piensen que ellos habrían podidor dSes- 



[d] Bevillflr, Críticas; 
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cir y hacer lo mismo: ut sihi qtiivis speret idem. Y en ver- 
dad, después de leer una de las estrofas de Batres, cnalquie- 
T2L piensa que á él le habría ocurrido, y esto á tal grado que 
le parece recordarla y no ser esa la vez primera que la ha 
oído; y como que se admira de no haberla él dicho y escri- 
to antes. Al oír uno de sus versos ocurre inmediatamente 
la palabra que le va á servir de consonante; al escuchar la 
primera parte de la estrofa, como que se adivina lo que ha 
de expresarse en la segunda; y es que todo es tan ingenuo 
y tan propio, hay tanta verdad y tanta falta de esfuerzo, 
que la obra de la naturaleza y del genio aparece con su ca- 
rácter distintivo pero universal á todas las inteligencias y 
todos los corazones. Esa naturalidad, esa falta de preten- 
sión, de epítetos aparatosos, de palabras retumbantes y de 
giros rebuscados y extraños, ese hábil y espontáneo mane- 
jo de las más difíciles rimas, en que sobresale como Bre- 
tón de los Herreros, esa sencillez que se halla tan distante 
de la prosa y que al mismo tiempo es tan espontánea co- 
mo la prosa más suelta, y tan bella como lo más bello de 
la poesía, es la obra del talento: que si es una verdad la 
afirmación de Sócrates de que lo bello es difícil, no está 
la dificultad en el estudio sino en lo raro que es el privile- 
gio de la superioridad, en la poca abundancia con que se 
halla repartida esa facultad de exquisito sentimiento para 
apreciar y producir la belleza. 

Bazón tiene el renombrado autor de los Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas, al decir que lo más subli- 
me, lo más bello, suele ser lo más natural y lo más sencillo: 
loque lejos de no ocurrírsele anadie sino sólo al poeta, 
«e le ocurre á todo el mundo . Todos gozamos en efecto 
cnando el escritor haciéndose nuestro intérprete é intérpre- 
te' de toda la humanidad, da forma y color á algo que todos 
«entimos, dice una palabra que todos hemos querido.pro- 
tiTinciar, expresa algo que nos parece que ha debido ser 
expresado hacemucho tiempo, y que sin embargo no se en- 
cuentra en ninguna otra parte y es totalmente nuevo: cuan- 
do traduce nuestro pensamiento todavía inarticulado y se 
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convierte en la palabra de las ideas de nuestro cerebro, en el 
latido de nuestro corazón, en la palpitación de nuestro 
sentimiento y en la dulce armonía con que en sueños se ha 
recreado nuestro espíritu. Hallar esa expresión, esa forma, 
esa palabra, esa armonía, es el priviliegio de la inspiración 
creadora; en ella, en la fuerza para arrebatar el ansiado 
ideal, y no en lo detenido y laborioso de la tarea, está la 
dificultad de lo bello. Parece Batres, al derramar los teso- 
ros inagotables de su poesía, al joven heredero millonario á 
quien no han costado ningún trabajo los enormes caudales 
que llegaron á sus manos, y que ignorante de lo que valen 
los prodiga sin límites, seguro de que jamás se han de ago- 
tar. He repasado muchas veces borradores de sus composi- 
ciones, y cualquiera que los hojee se persuadirá, lleno de 
admiración de qoe son todas ellas una improvisación conti- 
nuada. Casi puede decirse que brotaron de la mente y de la 
pluma fecunda del poeta exactamente tales como las cono- 
cemos hoy: apenas aparece alguna línea borrada, alguna 
palabra que se cambie ó se suprima. Nada hay que 
revele que tropezara en alguna parte la pluma ni la inspi- 
ración poderosa del poeta; nada que descubra esfuerzo, tra- 
bajo ni fatiga, sino al contrario, distracción y placer, la es- 
pontaneidad y el abandono que distingue á las verda- 
deras creaciones. En una carta que en agosto de 1843 diri- 
gía á Quezal tenango á D. Manuel Arzú y á su esposa, 
después de referirles cómo emplea el tiempo y decirles que 
"así va tirando no patos ni conejos ni otra cosa alguna, sino 
la vida, porque esa manera de emplearla entre la Asamblea, 
las visitas y el paseo es lo mismo que tirarla á la calle," 
le escribe á Doña Manuela estas líneas: "Te envié unos ro- 
mances fatales de Saavedra, por no tener otra cosa mejor: 
ya te remitiré dos cuentos, hermanos del de Don Pablo, que 
estoy componiendo para Alcalá Galiano que está aquí, y en 
vista de que me ha hecho de aquél, mil elogios que no cr«« 
merecer. Esa clase de cuentos me divierte mucho, y pod 
componer millones, porque al estarlos haciendo es mucho 
que tengo que suprimir de lo que se me viene á la cabeas 
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pero no hay honra ni provecho en semejante ocupación." 
Estas lineas dan idea de la pasmosa facilidad de Batres, 
qaien si acertaba al pensar que sa ocupación no había de 
darle provecho, porque no era él una de las raras excep- 
ciones de la suerte del genio que vive y muere pobre, ni 
es tampoco nuestra República una de esas contadas excepcio- 
nes de pueblos en que el talento vive holgado y hasta pom- 
posamente con las obras que produce, no acertaba igualmen- 
te en lo de afirmar que no le reportaría honra. En dos hermo- 
sos versos ha repetido el Horacio francés lo que ya sabían 
los poetas latinos y helenos, que Apolo no promete á los 
grandes guerreros y á los eminentes escritores ningunas ri- 
quezas, pero sí un nombre glorioso y muchos laureles. Jo- 
sé Batres alcanzó ese nombre que cada día se hace más 
simpático, más grande y más querido, y hay sobre su se- 
pulcro unas hojas de laurel que ya no han de marchitar ja- 
más el viento de la envidia, la mano del tiempo, ni el 
aliento emponzoñado de la ingratitud. 

Batres sabe hacer llorar y sabe hacer reír con esa risa 
que no es el ruido grosero con que se acoge la destemplanza 
ó desvergüenza de un bufón; y si á juicio de Cervantes el 
hacer reír es de grandes ingenios, el hacer reír y llorar al 
mismo tiempo es, en concepto de Compoamor, un don 
excepcional que Dios rara vez concede en el mundo 
y de que sólo se presentan contadísimos ejemplos. 
Sin formar ciegamente en las filas de la escuela que por 
aquel tiempo privaba, sin que, como él dice, fuera su poesía 
un continuado lamento, sin quejarse de imaginarios dolo- 
res y fantásticos desengaños, sin hacer gala de pasar sobre to- 
do como torrente desvastador, y sin que haya en él nada de 
hinchazón, nada de fingimientos y de estudiados transpor- 
tes y premeditados arrebatos, es Batres un gran poeta líri- 
co, y para acreditarlo de tal bastaría cualquiera de las 
pocas composiciones de ese género que de él conocemos. 
^Quién no ha repetido mil veces aquel *'Yo pienso en tí," en 
que se retrata admirablemente, absorvido y embargado por 
su pasión, y en que resalta el violento contraste de la impe- 
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tuosidad de sa amor con el silencio, el estupor y la inmo- 
vilidad de una aparente indiferencia; en que se pinta la pa- 
siÓQ tal como es, exclusiva, avasalladora, sin consentir otra 
idea que no sea ella en el cerebro, ni otro latido que no sea 
ella en el corazón; sin desprenderse un solo instante y sin 
ceder un punto de su intensidad. 



Yo pienso en tí, tú vives en mi mente: 
Sola, fija, sin tregua, á toda hora; 
Aunque talvez el rostro indiferente 
No deje reflejar sobre mi frente 
La llama que en silencio me devora. 

En mi lóbrega y yerta fantasía 
Brilla tu imagen apacible y pura, 
Como el rayo de luz que el sol envía 
Al través de una bóveda sombría, 
Al roto mármol de una sepultura. 

Gallado, inerte, en estupor profundo, 
Mi corazón se embarga y se enajena, 
Y* allá en su centro vibra moribundo 
Cuando entre el vano estrépito del mundo 
La melodía de tu nombre suena. 

Sin lucha, sin afán y sin lamento, 
Sin agitarme en ciego frenesí, 
Sin proferir un solo, un leve acento. 
Las largas horas de la noche cuento, 
; Y pienso en tí! 

Tanta sencillez unida á tanta elevación en el fondo, tanta 
delicadeza y tanta verdad, tanta naturalidad y tanta pasión, 
hacen que sorprendidos ante su admirable conjunto, se hu- 
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ya con cierto temor de detenerse en analizar fríamente ese 
precioso madrigal, tan bello pero tan delicado como lo pin- 
ta Martínez de la Rosa, en su Arte i)oética: 



El ala leve y ricos los colores 

Cual linda mariposa 

Que juega revolando enire las flores. 

El tierno madrigal ostenta ufano 

En su voluble giro mil primores; 

Mas, si al ver su beldad tocarla intenta 

Áspera y ruda mano, 

Conviértese al instante en polvo vano. 



Mi apreciado amigo y laborioso compañero, el Lie. D. An- 
tonio Batres Jáuregiii, refiere en sus Estudios de literatura 
americana, que el renombrado poeta colombiano D. Rafael 
Pombo, quedó enamorado de esa composición al oírsela re- 
citar; y que aunque al principio creyó que el verso: ''Al 
roto mármol de una sepultura," quedaría mejor, ^'Al roto 
mármol de la tumba obscura," luego se convenció de que 
el verso del autor era el más apropiado al tono natural y 
sencillo del precioso madrigal. Se necesitaría demasiado 
rigor para encontrar motivo de censura en el verso "Yo 
pienso en tí, tú vives en mi mente:" para detenerse en los 
asonantes del segundo verso, y para fijar la atención en uno 
ú otro parecido é imperceptible descuido. En cuanto al 
fondo, lejos de encontrar en él una repetición innecesaria, 
me parece descubrir una positiva belleza, la situación y 
desorden del poeta que no encuentra palabra que le baste 
para pintar la absorción de su espíritu, y que después de 
emplear una acude áotra, que diga más ó que complete me- 
jor su pensamiento, ó que lo presente bajo distinta pero 

verdadera faz. No se me alcanza tampoco que la compara- 

17 
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ción de la segunda estrofa contenga nn imposible'físico. A 
lo que entiendo, el poeta al hablar de bóveda aóknbría se 
refiere á nna bóveda triste, funesta, y no precisamente á 
nna bóveda sin nada de luz, á través de cuyas tinieblas po- 
dría pasar sin embargo nn rayo de sol hasta llegar á la rota 
sepultura que en el fondo de ella se encontrara. 

De los versos al desierto de San Juan de Nicaragua dijo 
bien Marti, que lo pintaban en estrofas que secan y que- 
man: y la traducción de la Oda de Horacio a Pirra es, en 
mi humilde juicio, la más bella que hasta ahora se ha pa- 
blicado en castellano. 



^Quién es ¡oh Pirra! el doncel 
Que entre perfumes y flores 
Te dice blandos amores 
En la gruta del verjel? 
^, A quién con nardos y rosas 
Tejes el blando cabello? 
¿En qué nueva faz el sello 
Del ardiente labio posas? 
¡Cuántas veces inocente 
Ese que en tu fe confía 
Llorará la boca impía 
Que ora acaricia su frente! 
Hoy se goza en la beldad 
Que tanta dicha le ofrece, 
En la calma se adormece 
Sin temer la tempestad. 
En plácido mar navega, 
El aura su sien alhaga, 
Y al soplo del aura vaga 
La blanca vela despliega. 
¡Pobre niño que no sabe 
Cómo se toma improvisa 
En huracán esa brisa. 
Ahora mansa y suave! 
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En breve el dormido mar 
Alzarse verá tremendo: 
Turbias, hinchadas, hirviendo, 
Las olas verá rodar. 
Yo la tormenta pasé, 
Testigo el muro sagrado 
En que el vestido mojado 
Al dios del mar dediqué. 



Con razón puede uno resistirse á admitir la apreciación 
del eminente escritor Menéndez Pelayo, que en su obra 
intitulada "Horacio en España," al propio tiempo que de- 
clara que Batres se distinguió sin rival en el cuento alegre 
y en la narración joco-seria, dice refiriéndose á la traduc- 
ción, aludida que es elegante pero muy desleída y parafrás- 
tica. No sé cómo pueda calificarse de tal una traducción 
que en nuestro idioma que no tiene la precisión comprensi- 
siva del latino, sólo consta en versos de ocho sílabas, de do- 
ble número de versos del original, cuyos pies corresponden 
á una medida más amplia; y **n que si bien el poeta puso 
la advertencia de que era una traducción libre, se sigue con 
admirable fidelidad y con naturalidad extraordinaria el 
pensamiento del autor. El que la lee siente en ella un sa- 
bor enteramente moderno y castellano, algo que le quita 
toda apariencia ingrata de traducción, y sin embargo están 
todas las ideas, todos los matices, todos los contrastes y los 
toques del original, haciendo resaltar belllsimamente las 
antítesis de la tercera estrofa y las de la cuarta y siguien- 
tes, en que es notable además la armonía imitativa que re- 
meda el rugido tremendo de las olas embravecidas que rue- 
dan henchidas é hirvientes. 

Dos versos menos tiene la traducción de D. J. de Bur- 
gos, y si la del propio Sr. Menéndez Pelayo, publicada por 
él en la colección impresa en Barcelona en 1887, tiene el 
mismo número de versos que el original latino, es de dudar 



I 
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macho qDe pueda compararse en mérito 7 belleza con la de 
Duestro compatriota, (e) 

LaB poesías que acaban de mencionarse, su canción, los 
versos al Volcán de Agua, el romance en que se retrata á 
sí propio, y las niagnííi»;as estrofas de sus poemas jocosos 
en que pinta el estado de su ánimo, sus desengaños, sus su- 
frimientos y sus dolores, bastañan para señalarle un pues- 
to distinguido entre nuestros poetas líricos. Tenía la chispa 
divina de la inspiración, sensibilidad exquisita, y como len- 
guaje y expresión, el verso lleno de sonoridad, de elegancia 
y de armonía, las condiciones exigidas por el ci-ítico latin" 
para honrar á un hombre con la denominación de poeta de 
ese género. Peio había o I ro que era el propio de Batres, 
en el que aparece sin rival y sin rival sobresale, género en 
que puede afií-marse que fué el primero y en el que hasta 
hoy no tiene segundo todavía; y ese género es el de "Las 
falsas apariencias," el de "Don Pablo" y el de "El Reloj." 

Poemas son éstos enteramente propios y enteramente 
nuevos en que toma el poeta un asunto vulgar, una tradi- 
ción ó leyenda sin interés, un asunto jirosaico y obscuro y 



<-u¡"n ili'l Sr. Menínilez Pclayo, dici'^ 

;,tiiié lierno niño entre purpúrea» rosas, 

Bullado en oloroso ungüento, 

Te estredia, l'iira, en regalada grutii, 

CuIm! ku Heno? 

(,P«r qiiiÉn Kcni-illu y ú \a par jrmdosii 

KnlnzKK Ihk HexibIcH treiiznü? 

;Ay euando lloro tu mudanza el trisie 

Y tu inclemeneia! 

5Iar «(litado ]x>r ion neuTOS vientos 

Serán al confíalo amante, 

<ltie aícnipre alcgm y amoroxa «iempre 

PieiiRit encolttntrt4\ 

Mffiero aiiiiel & quien propicia mires! 

Yo libre de tormenta brava 

Al Dios del mar ya auapendf en ofrenda 

Veste mojada. 
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lo embellece y lo vuelve grande á pesar de que fuera en sí 
tan pequeño, como en compensación de la obra de tantos 
que, con sólo tocarlas, empequeñecen las cosas grandes, y 
como nn reflejo débil de la fuerza que produce y saca de la 
nada todas las maravillas de la creación. Sobre esa base 6 
sobre lu de algún hecho verdadero, pero desnudo en sí de 
gracií^, de interés y de atractivo, forma una obra primorosa 
en que se retratan de mano maestra las costumbres de la 
época en que se verificó y las de la época en que el poeta 
escribe, se ponen- de relieve los tipos y los caracteres, se 
dan pincelcdas vigorosas sobre vicios y defectos políticos y 
sociales, se mantiene siempre en suspenso y siempre atraí- 
da con interés creciente la atención y excitada siempre la 
hilaridad de los lectores, á no ser cuando en medio de la 
más natural jovialidad resuena un lamento lúgubre que ha- 
ce estremecer todas las fibras, ó se oye el eco de una risa 
más significativa y mas amarga que todos los lamentos; ó 
cuando eo medio de la viveza, animación y alegría de los 
cuadros, entre los más risueños colores y las palpitaciones 
más bellas de la luz, se dibuja la sombra de los pesares del 
alma del escritor, como la de la mano invisible que trazaba 
las fatídicas palabras sobre las paredes en que resonaban 
el ruido de las copas y las bulliciosas carcajadas del regio 
festín de Baltasar. La verdad vive y palpita en las obras 
de Batres: son todas ellas, siguiendo la moderna denomi 
nación, de un realismo acabado, pero de ese realismo en- , 
cantador que no pierde nunca de vista el ideal de la belle- 
za, que toma todos los objetos de la naturaleza y de la so- 
ciedad con la feliz elección del arte, que no goza en pintar 
las llagas y la podredumbre, y que no cree que los tipos 
únicos para el escritor sean los que se sacan de las taber- 
nas, del hospital ó de los lupanares. Realista es como Cer- 
vantes y como Moliere, porque existen ó han existido todos 
los caracteres que describe, porque se mueve el corazón en 
la dirección que él indica que se mueve, porque el hombre, 
la mujer, el amante, los vecinos, los convidados, los indife- 
rentes, piensan, hablan y practican en la vida real lo que 
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él los hace pensar, decir y hacer en las circunstancias en 
que los coloca. 

Sus descripciones, sobre todo, son de una exactitud y de 
un efecto sorprendentes. Asistimos á los espectáculos que 
nos presenta, estamos viendo las escenas que dibuja, pre- 
senciamos los movimientos que refiere y vemos ejecutarse 
las acciones que fotografía, porque su arte y su talento, no 
sólo lo pintan todo con maestría, sino que realizando la más 
difícil de la onomatopeya, logran con el rítmo y variada 
cadencia del verso, hacer que se note la diferencia de situa- 
ciones en que coloca á sus personajes y la de los afectos 
que los dominan. La pintara del alazán de Don Alejo es 
digna de Pablo de Céspedes, y sus descripciones de Don 
Pascual, de Don Cornelio y de Fray Gregorio Holgado nos 
recuerdan por sus admirables rasgos las que Cervantes hace 
de Don Quijote en el i^ríncipio de su libro inmortal, laque 
nos dejó Quevedo de la principal figura de su obra en la Vi- 
da del gran tacaño, y las del P. Isla en su Historia de Fray 
Gerundio. Sabe ponerlo todo de relieve, sabe escoger todo 
lo que ha de figurar en el cuadro, y sabe dirigir el vuelo de 
su imaginación y de su pluma f ara que no se detengan en 
detalles insignificantes. Sabía él que 

Un buen pintor que pinta una pradera, 
Dibuja al sol cayendo en el ocaso 
Y al ganado paciendo en la verdura, 
Mas no llena su cuadro con basura. 



Tenía el sentimiento de lo que Macaulay dice hablan- 
do de Byron, que el proverbio del anciano Hesíodo cuando 
afirmaba que la mitad es á veces más que el todo, puede 
aplicarse perfectamente á la descripción; y que la práctica 
tan hábil de los holandeses que cortaban por el pié la ma- 
yor parte de los árboles preciosos de las islas de la Espe- 
cería, para dar más robustez y valor á los que dejaban, es 
práctica que los poetas harían bien en imitar. 



\ 
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Su descripción del paseo de Santa Cecilia es tan viva, tan 
exacta, tan animada y tan bella como las más hermosas de 
la literatura castellana: 



El de noviembre es clásico en la historia 

Del reino de Utatlán (hoy Guatemala), 
Por la recordación de una victoria 
Qne en unión de los indios de Tlaxcala 
Aquel héroe ganó; y en su memoria 
Se hacía en este mes con pompa y gala 
TJn militar paseo, en la vigilia 
Del día veinte y dos — Santa Cecilia. 



Llegado pues, aquel famoso día 
En el año que vamos refiriendo, 
Comenzó la función como solía 
Al son dé las campanas y al estruendo 

De dos piezas ó tres de artillería 

O fuese de arcabuces: no pretendo 
Que se me preste fe sobre este punto. 
Mas las salvas importan á mi asunto. 



De gente se cuajaron las esquinas. 
De damas se adornaron los balcones, 
Colgáronse los muros de cortinas, 
Se alegraron las calles con festones, 
Armáronse pendencias, tremolinas. 
Corrillos, carcajadas, estrujones: 
Pañuelos y sortijas se perdieron, 
Y muchachas también pero volvieron . . 



Al son de chirimías y atabales 
Los de Tlaxcala. claros descendientes 
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Llerando á cuestas arcos tr'íanfales 
La marcha pifecedian diligentes. 
Bellas plumas d» pavos y quetzales 
Coronaban los arcos relucientes, 
Y otros indios vestidos de soldados 
Los custodiaban, de arcabús armados. 



A caballo seguía la nobleza 
En unión del ilustre Ayuntamiento 
Ostentando su brillo y gentileza 
En selecto y lucido regimiento. 
Cada corcel llevaba en la cabeza 
Un penacho ó florón: el paramento 
Era de plata y oro, y rizadas 
La cola y crin con cintas enlazadas. 



Cerraba la brillante cabalgata 
La Audiencia y la real Chancilleria, 
También bordado el traje de oro y plata 
Más vistoso que el sol al medio día. 
Vestido el Presidente de escarlata 
Con más ostentación que un rey venía, 
Trayendo á la derecha en su bridón 
Al Alférez real con el pendón. 



Por último venía paso á paso 
El cuerpo provincial de los dragones, 
De disciplina y de valor escaso, 
En caballos muy flacos y trotones, 
^1 son de un mal tambor, sin hacer caso 
De guardar formación por pelotones. 
Con mucha gravedad y muy despacio 
Venia encaminándose á palacio. 
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Cayo balcón estaba rebosando 
De damas y señores de gran cuenta, 
El egregio paseo contemplando 
Janto con la Señora Presidenta. 
Al ir los caballeros desfilando 
La excelsa multitud estaba atenta, 
(La llamo excelsa porque estaba en alto,) 
Viendo cada corveta y cada salto. 



Pasó el primero Don Martin Lamprea 
Muy estirado en una yegua baya: 
Tras él Don Juan Gonorreitigorrea, 
Natural de Pasajes, en Vizcaya. 
Seguíanles Don Pancho Bocafea, 
Don Luis Tenaza, Don Andrés Malhaya, 
Don Blas Cabral y Don Manuel Cornada, 
Hombre de una nariz desaforada. 



Venía Don Crisóstomo Zamporda 
En un caballo negro salpicado: 
Don Bruno Rueda en una yegua torda 
Le seguía, torciéndose de lado. 
Cerca de él Don Gregorio Panzagorda 
Hundía el lomo de un rocín melado, 
Y el de un obero Don José Portilla 
Agarrado del pico de la silla. 



En un zaino de trote furibundo 
Don Tonino Lenguaza atrás venia: 
El hombre más chismroso de este mundo 
Y el más cobarde que en el reino había. 
Don Julio Mier iba á su lado, oriundo 
De Carmona, ciudad de Andalucía, 




Y coa ellos Don Marcos Bahamonde, 
Corregidor qae faé de no Bé donde. 



A estos segQÍa Don Jalián Moneada, 
Teniente Coronel, Mayor de plaza, 
Mayordomo mayor de la cruzada 

Y tercero del Carmen, dando traza 
De alcanzar á Don Cosme de Balnada 
Que montaba un bridón de bnena raza, 

Y á Don Justo Padilla que eu su potro 
Con un estribo va más largo que otro. 



No quiero fastidiar con los demás, 
Como los (rarrafuerte, los Gallín, 
Los Peladas, los Moscas, los líeiyás. 
Los Trampeas, en número sin fin: 
Todos con sus lacayos por detrás 
Puesta la mano en la anca del rocín; 
Mas ;quién son esas damns que los miran 
Desde el balcón y viéndolos suspiran? 

La Presidenta Doña Petra Almonda 
Era la principal, y su sobrina 
Doíia Lucía, natural de Ronda, 
Muy salada gitana, y muy ladina. 
Doña Isabel Sinnóes, linda y blonda, 
Doña Inés Tresamantes de Pesquína 
Y Doña Cruz Malpara del Pezado, 
Lea hacian la corte á cada lado. 



Prendida la mantilla con hilvanes. 
Muy mirlada en su silla se seguía 
Doña Coronación de Cienfustanes: 
Después Doña Tomasa de Maldia 
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Guiñando el ojo á todos los galanes; 
Luego Doña Joaquina Cararpla 
Con el rostro muy seco y afligido 
Por la muerte del sétimo marido. 



Estaba allí Doña Rosita Alfaca, 
Cuñada de un oidor de campanillas, 
Y Doña Dorotea Tomaidaca 
Qae cantaba muy bien las seguidillas. 
También Doña Ana Espín, señora flaca 
Empeñada en cubrir las pantorrillas 
De Doña Engracia Ordaz, señora gorda 
Qae á la solicitui^ se hacia sorda. 



Doña Clara Róblete, por supuesto, 
A todas excedía en hermosura, 
En tez; en cara, en talle y en el resto, 
Y en el traje también, cuya pintura 
Haría si pudiera; mas sobre esto 
Nada sé, ni de frases de costura; 
iQué entiendo yo de nesgas, lazos, golas, 
Bebedores, jaretas ni escarolas? 



Estas y otras bellezas sobrehumanas 
El mirador magnífico cubriendo 
Parecían huríes y sultanas 
Que un bazar estuviesen presidiendo. 
Oordas y flacas, jóvenes y ancianas 
En silencio ¡oh prodigio! estaban viendo 
Pasar los caballeros, como digo. 
Cual si fuese el ejército enemigo. 



De repente un clamor estrepitoso 
Se oyó rodar entre las damas bellas. 



> ♦ 
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Y OD volver las cabezas, y un ansioso 
Mirar al mismo lado todas ellas. 

Asi al ver algún cntirpo Inminoso 
El campo atravesar de las estrellas 
Todos para mirarlo se voltean, 

Y á la vez dicen todos "vean! vean!" 



¡AUá viene! allá viene! qué galán! 
Don Alejo es aquel que se adelanta! 
¡Allá viene montado en su alazán! 
Qué planta de animal! qué hermosa planta! 
Estas palabras circulando van, 
Y el eco del rumor que se levanta 
Va á repetir en su último reflejo: 
Aqueles .. allá viene. .. .Don Alejo! 



En esto Jespuntaba por la plaza 
Más que Orlando gallardo el caballero, 
No cubierto de casco ni coraza, 
Sino de una casaca y un sombi'ero. 
ííi llevaba montante, lanza ó iQax.a, 
Ni pulido broquel de tino acero, 
Mas un estoque armado en pedrería. 
Que del dorado cinturóii pendía. 



Eran de raso blanco los calzones 
Llegándole no más que á las rodillas. 
Cubiertas las costuras con galones 

Y sujetos al cuerpo con hebillas. 
No diré que alcanzase á los talones 
La casaca, mas sí á las pantorrillas; 
De seda de Milán color de perla 

Y bordada, quedaba gusto verla. 



^ 
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La larga chupa al muslo descendía 
De igual color y de las mismas telas, 
Y una y otra cartera guarnecía 
Un hermoso alamar de lentejuelas. 
Por su brillo talvez se juzgaría 
Que llevaba en los muslos escarcelas; 
Era el ropaje, en fin, de los más ricos. 
Así como el sombrero de tres picos. 

Tenía el alazán la frente blanca, 
Ancha nariz, cabeza breve y cuello, 
Largo y delgado hijar, redonda el anca, 
RobuPto pecho, liberal resuello, 
Rasgado el ojo, la mirada franca, 
El brazo negro, levantado, bello. 
Que en tierra estampa el casco desdeñoso 
Como quien pisa el cráneo de un chismoso. 

La pintura de Don Pascual del Pescón es inimitable tam- 
bién y sembrada de epigramas, encerrados muchas veces en 

una sola línea que parece escrita con la intención más ino- 
cente: 

Sucedió, pues, (y es cuento verdadero 
Bajo nombres supuestos y fingidos) 
Que había en Guatemala un caballero. 
De estos antiguos tipos escogidos, 
Rico de cuna, y rico de dinero. 
De setenta años largos y tendidos. 
Llamado Don Pascual, que de Dios goce! 
De aquellos que comían á las doce. 

Hombre de honor, viudo, buen cristiano, 
De calzón corto, bata de indianilla. 
Chupa bordada, capa en el veíano. 
Zapatos en invierno con hebilla, 
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Pelnqoín con coleta, barbicano, 
De carey los anteojos, sin patilla, 
Que rarísima vez los ocupaba, 
Poes sólo para leer los empleaba. 

Vestíase á las seis de la mañaDa. 
Iba á misa, tomaba chocolate, 
Asomábase un rato á la veatana, 
Rezaba el Pueri dominum laúdate. 
Sentábase á comer con buena f^na, 
Fomaba sn cigarro por remate, 
Dormia siesta, y cnando no dormía 
La cabeza sin falta le dolía. 

Por la tarde á nuestro Amo visitaba 
Después del chocolate de ordenanza; 

Y como la mañann, se pasaba 
Todo el resto rascíndose la panza: 
A la oración el Anr/elus rezaba, 

A las ocho se hincaba sin tardanza 
A rezar el rosario y la novena, 

Y á la cama llevábiinle la cena. 



Era pues, l)on Pascual hombre cumplido, 
Don Pasciiíil del Pescón (que en el tintero 
Se me habla quedado el apellido) 
Muy bueno y muy honrado caballero. 
Que tres veces alcalde había sido, 
Y regidor, decano y tesorero 
De la archicofradía del Santísimo, 
De cuyo honor estaba orgulloaísirao. 



Igualmente bella es la del hijo: 

Según el uso, el hijo era estudiante, 
Con beca en el colegio tridentjno: 



\ 
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Tenia buen talento, era pujante, 
Baen mozo, muy travieso y libertino. 
Nunca pudo pasar muy adelante 
En el idioma clásico latino, 
Pues por más que estudiaba y que leía 
Solo elfosmineisjunffes retenía. 

Era mozo excelente y estimado 
De buen brío, de galas, de maneras. 
Liberal, comedido y esforzado, 
Enemigo de libros y tonteras, 
De buen humor, chistoso, enamorado 
Que escogía muchachas como peras, 
Osado y atrevido como un diablo, 
Y este hijo llamábase Don Pablo. 



No lo es menos la del fraile con quien Don Cornelio iba á 
consultar sus cuitas: 

Vino á fijar por fin el pensamiento 
En consultar con fray Gregorio Holgado, 
Franciscano, ex-guardián de su convento, 
Gran latino, doctor y jubilado. 
Hallábase en su celda soñoliento 
Sobre un sillón al muro recostado, 
En la mano un volumen entreabierto 
Y el rostro más dormido que despierto. 



Deo gratias/— Quién es?— Yo soy.— /Aden tiro! 
Tronó la voz del sabio religioso 
Al salir de Peléznez al encuentro 
Con paso grave, lento y majestuoso. 
Saludóle y girando sobre el centro 
De su talón izquierdo, á su dichoso 
Sillón tornó, mostrándole por señas 
Al huésped otras sillas más pequeñas. 



^^■ 
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Sumido fiay Gregorio en sn poltrona 

Y después de sentado el cnballero, 
Se comenzó á informar de sa persona, 

Y de 80 esposa le informó primero. 
NiMl poteniius est mullere bona, 
Le dijo; y sacudiendo el tabaquero 
Llevólo á la nariz el reverendo 

Y la nariz sonóse el reverendo. 



Comenzó Don Cornelio, balbuciente 
A dar razón de sn presente apuro, 
Y el fraile á responder cou un torrente 
I>e frases en latín el más obscuro. 
Pedir consejo es de varón prudente, 
Consilium bonis datur: lo seguro 
Es vivir bien; el sabio lo acredita; 
Bene nhere melius est quam vita. 



Señor, dijo Cabral, lo que deseo 
Deciros brevemente es que mi esposa. . 
Y el fraile interrumpióle; ya lo veo. 
Algún disgusto 6 semejante cosa: 
Bien pnede U. decirlo sin rodeo, 
La mujer es altiva y rencorosa 
Contumelias afficere est muliebre. 
Ni se puede tocar sin que se quiebre. 



Padre, no es eso sólo lo que pasa, 
Le replicó Peléznez; ea más serio 

El mal que pesa hoy sobre mi casa 

Y el fraile, ipues, ¿ qué tanto misterio? 
Fictilia sunt corpora nostra vasa, 
Frágiles somos todos: refrigerio 
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Del mal es confesarlo: gran doctrina? 
Covfessio sit erranti medicina. 



Por mucho que admirase tanta ciencia 
(Ya que por ciencia su latín tenía), 
Cabral se consumía de impaciencia 
Cada vez que el doctor le interrumpía. 
Señor, díjole, hablande con licencia 
De su Paternidad, lo que me guía 
A pedirle consejo es que mi esposa 
Engañándome vive cautelosa. ... 



Omnia sunt fraudis et perfidias plena^ 
Respondióle el doctor: aquesta vida 
De perfidias y fraudes está llena: 
Usted tirante téngale la brida 
A su mujer, y con la faz serena 
Dígale: '*te conozco, mi querida, 
No me engañan tus fábulas astutas, 
Ignota nobis verba dareputasP^ 



jDar en qué?— Habrá latín más insolente! 
'Gritó Cabral tomando su sombrero: 

Calle, padre, su lengua maldiciente 

Bien puede ser verdad, mas yo no quiero 
Que nadie me lo diga frente á frente; 
Pero ¿qué es lo que digo, majadero? 
El fraile replicó: me entendéis mal, 
jlnsolente latínl dijo Cabral. 



Cree uno estar presenciando todos los movimientos del 
contrabandista, y que le ve dar todos los pasos y vueltas á 
que i3 alude, en las dos sicruientes estrofas: 

18 
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Compraba muy barato en el camino 

Y por Qii extravío conocido 
Traía el cargamento ¿ su destino 

Y á media noche entrábale escondido 
A la tienda de un socio bu vecino, 
De la cual se pasaba sin rñido 

A en mansión por ana angosta puerta 
Que había allí tras un tapiz cubierta. 



Una noche que á casa regresaba 
Nuestro contrabandista muy contento, 
Despnés de acomodar lo que llevaba, 
Acercóse al tapiz y con gran tiento 
Qaitó la llave, levantó la aldaba, 
Abrió la puerta, entróse en su aposento 
Y se llegó á la cama de su esposa 
Que era una morenilla deliciosa. 

Parecen oírse los ruidos mencionados en la siguiente: 

Eran á, la sazón las doce dadas. 
Hora fatal en todas las consejas: 
No había má.8 rumor que las pisadas 
Del buho patrullando por las tejas, 
O las muías tirándose patadas, 
O el perro sacudiendo las orejas, 
Rumores que bien saben mis lectoras 
Que no suelen faltará tales horas. 



Como modelo de comparaciones ó símiles, por lo nuevo,, 
lo propio y acomodado á la naturaleza del asunto, por 
lo original y hasta por la forma con que se presentan algu- 
nas de ellas apartándose del trámite común, pueden seña- 
larse entre muchas otras las que copio: 



^ 
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Caando una jovencilla por el prado 
Vaga cortando y recogiendo flores 
Puesta la mente ajena de cuidado 
En el dichoso fin de sus amores; 
Si al cortar un pimpollo salpicado 
De varios y bellísimos colores 
Toca un áspid oculto la doncella, 
Se asusta el áspid y se asusta ella. 



Pero más se asusto Don Juan del Puente- 
Y el dueño del bigote malhadado etc^ 



De igual ó mayor mérito son aquellas de que se vale par» 
dar idea del espanto de Pablo é Isabel, cuando en medio de 
las delicias de su cita de amores ven aparecer la figura de^ 
la madre de aquélla: para expresar la transición operada en 
Don Alejo al ir á hacer á Doña Clara su declaración amo- 
rosa; y para describir los apuros de esta última, para sofo- 
car el ruido del reloj de campanillas: 



No queda tan atónito y turbado 

Un círculo de niños inocentes 

Si en medio de sus juegos, un criado 

Asoma rechinándoles los dientes. 

Con máscara de diablo disfrazado. 

Como quedaron nuestras pobres gentes- 

Al ver aparecer á doña Luisa 

En chinelas y en faldas de camisa. 



Como aquel que al saltar un ancho foso- 
Midiendo la distancia se prepara, 

Y toma espacio y lánzase animoso, 

Y corre al borde, y súbito se para 
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Arredrado del salto peligroso: 

Del mismo modo al ver á Doña Clara 

Arrogar el hermoso sobrecejo 

Se quedó como estatua Don Alejo, 



Oon la mano apretábase el bolsillo 
Don Alejo al sonar de la campana 
Por apagar el golpe del martillo: 
Diligencia tan simple como vana, 
Cual suele acontecer con un chiquillo 
Que empieza á hablar cuanto le da la gana 
Por masque con las manos se batalla 
Por hacerle callar, y no se calla. 



No sobresale menos Batres en el empleo de la ironía de- 
licada y de buen tono, tan distante del insulto grosero y 
vulgar de la gente falta de educación ó de vergüenza. Sq 
ironía es culta y bien nacida, y se ofrece con tal suavidad 
de formas que aveces se complace en ella aun aquel á 
quien se dirige. Tiene esta cualidad, sobre todo cuando son 
el blanco de esa ironía las jóvenes y cnando la usa con mo- 
tivo de los procedimientos censurables adoptados para sn 
■educación literaria ó moral. Lejos de rasgar dolorosamente 
la epidermis, puede decirse que sólo produce en ella un 
escozor lleno de voluptuosidad; y hay tanta diferencia en- 
tre esa sátira amable y bien educada y la ironía burda é 
injuriosa de los criticastros y de los detractores del sexo 
■de la belleza, como entre la lluvia impalpable y fina de 
suavísimo kananga que rocía y humedece la tez de las her- 
mosas y los cántaros de agua inmunda que una mano salva- 
je arroja como grosera diversión del carnaval. Voy á tras- 
ladar al acaso algunos"pasaje9: 

Y obsequiar á las damas convidada.i 
Con cartucJios de dulces que cogían. 



DEL POETA D. JOSÉ BATREa 247 

f ' 

Y era tal su pudor que recatadas 
Detrás de su mamá se los comian 
En sus velos de tul arrebozadas: 

Y ni media copula se bebían, 

Que apenas con los labios la tocaban, 

Ni con los hombres, por pudor hablaban^ 



Aun no había venido el uso extraño 

Que desgraciadamente hay hoy en día, 

Para sacar el vientre de mal año 

De engullirse jamones á x)orfía, 

Y tomarse después (si no me engaño 

Con pretexto de fiesta y alegría) 

Botellas de Jerez y de cerveza, 

Mas se entiende, á botella por cabeza. 



Entonces era todo muy distinto, 
Todo era sobriedad, todo mesura. 
Apenas se tomaba vino tinto. 
Apenas se ostentaba la hermosura, 
Apenas se salía del recinto 
De la estrecha, estrechísima clausura 
De la casa materna y no á paseo. 
Sino á misa mayor y al jubileo. 



Si una niña tenía algún amante 

O dos, ó tres, ó cuatro, ó cinco, ó ciento, 

Era con un recato edificante, 

Y no hablaba con ellos un momento 

Si sus padres hallábanse delante. 

Ni entraban ellos nunca en su aposento, 

Pues «i los recibía sólo era 

De noche en el jardín ó en la cochera. 




1 

I 

I 

I 
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Mas al presente ¡oh témpora! ¡oh mores! 

En la sala, en la calle, en el paseo, - 

Delante de diez mil espectadores 

Con sus amantes á las damas veo . 

Tratar corrientemente sus amores: \ 

jQué descaro! ¡lo veo y no lo creo! 

Antiguamente el amoroso trato 

Se hacía en la azotea, con recato. ' 

No hablo con vos, lectoras bellas mías, 

Pues sé que no sois de esas descaradas 

Que a la faz de su madre y de sus tías ¡ 

Hacen gala de estar enamoradas; 

Sino de aquellas de los viejos días^ 

Circunspectas, discretas, recatadas 

De que habemoa hablado; cual lo muestra 

Vuestra beldad, la gentileza vuestra. 



XJraciosísimo es todo lo que dice á proposito del valor de 
Don Diego de la Mella, 



Que era hombre puntilloso y delicado 

Coronel de milicias retirado. 

Al fin eran las armas su ejercicio 

Y era famoso en ellas y temido, 

Aunque ni en paz ni en guerra hizo el servicio, 

Mas se había mostrado decidido, 

Impertérrito, audaz, sin dar indicio 

De temor cuando hubo aquel ruido 

De que pudiera ser que hubiese guerra 

No sé si con la Francia 6 la Inglaterra. 



Tratándose de ironía, así como Batres decía que no era 
posible dejar de transcribir la carta de Doña Clara á su 



'^ 



r 
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•' ■ - ■ ■ . . ,, 

^miga Juana como muestra de estilo epistolar femenino, 
tengo yo que decir á mi vez que no puedo prescindir de 
reproducirla como precioso modelo de sátira fina, de inge- 
nioso artificio, y como muestra admirable de la facilidad 
del autor para hacer con el verso lo que quería, adoptando 
una combinación que no recuerdo que antes de él haya usa* 
do otro, y que es mucho más difícil que la de rimar cercenan- 
do la parte final de las palabras, como hizo Cervantes en 
algunos de los versos de su Quijote y lo hicieron otros de 
«US contemporáneos: 



Pero no puedo menos que copiar 

Una carta qué guardo para muestra 

Del femenil estilo epistolar 

En época tan varia de la nuestra. 

Se hace en ella mención particular 

Del lance acaecido en Ivifenestra^ 

(Fenestra significa la ventana) 

Y dice: '•Jueves diez— Querida Juana: 






*'No puedes figurarte con la pena 
*'que me tiene tu viaje, pues á cada 
**rato estoy preguntando como un ena- 
' 'morado cuando vuelves, pero nada 
"importa lo demás como estés buena, 
'*que es lo que yo deseo y muy hallada 
"y engordes mucho con los baños en 
"unión de don Jerónimo con quien 



"estoy muy enojada, pero mucho, 
"pues yo ninguna tuya he recibido; 
"y dime si ha salido bueno tu cho- 
colate para en viarte, no me ha sido 



biogbafía 

"posible conseguir que el avechucho 
"de Don Blas mi cuñado haya querido 
"llevarme á verte; es tanto lo que extraño 
"tu falta que ya pienso que hace un año 



"paes tango mucho que contirte, ya sa- 

"brias el casamiento de la Coso 

"con Don Juan Cataríno, y que se casa 

"á disgusto de todos, pero yo so- 

"lamente por la pobre Nicolasa 

"lo siento porqne dicen que es celoso 

" (un borrón hay aquí sobre lo escrito) . 

"pues no me gusta el novio ni tautito. 



"Y no me alargo más por estar suma- 

"mente indispuesta con dolor de cara 

"y escribiendo muy mal de modo que huma- 

"namente no podrás leer mis gara- 

"batos y por estar fatal la pluma. 

"No dejes de escribir dos letras para 

"tu amiga que desea vereiete 

"(Así el original) Clara Róblete. 

"(¿« Cóbrales. — P. D. Ya ves como 
"Don Alejo llegó por la ventana 
"con ánimo de hablarme y empezó mo- 
"liéudome coa que soy nna tirana, 
"pues estaba mas pálido que el plomo 
"y se puso á decir cuanto la gana 
"le dio, que era muy linda como un cielo- 
"pero ni la mitad es esto de lo 



"que me decía, qué dirá la gente 
"de haberlo visto alli con sa tontera 
' 'por más que yo le dije que era un ente- 



í^ 



DEL POETA D. JOSÉ BATREa 251 

''muy insignificante y que se fuera: 
''pues si vieras, es hombre muy corriente 
y que tiene la sangre muy ligera 
mas á mí no me gusta por osado 
pues amantes como él se encuentran á do- 



4( 



"cenas. Pero por fin se fué llorando 
"así que me quité, ve que locura 
"y andaba por allí Cornelio cuando 
"esto pasó y cayó con calentura 
"Don Alejo y ha estado delirando, 
"mas ¡por mi! que se muera, ya me apura 
"el portador, Jesús, que priesa de hombre! 
"sxluda á Don Jerónimo en mi nombre" 



Asi escribían antes las señoras 
¡Cómo los tiempos mudan! hoy en día 
En que todo es progresos y mejoras 
Da gusto lo que escriben á fe mía: 
Y entre.ellas sobresalen mis lectoras; 
¡Qué estilo.! ¡qué dicción! jqué ortografía! 
¡Qué delicada construcción de frases, 
.Sin mentiras, .siij pueses y sin mases! 

j Pudiera ser acaso de otro modo? 
Sin que nos extendamos más sobre esto 
Con decir quiénes son, se dijo todo. 
Alguno juzgará que me he propuesto 
Ser su panegirista y que acomodo 
Una lisonja con cualquier pretexto: 
No es mi carácter ese: si supiera 
Alguna cosa en contra, la dijera. 



Si se quieren ejemplos de alusiones bien traídas, de estu 
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dio del espíritu de la época, de discreta observación, de 
conocimiento del corazón humano y de los diversos trámi- 
tes y procedimientos tortuosos que emplean la malicia y el 
deseo de difamar, bajo la apariencia y con pretexto muchas 
veces de prestar un servicio ó de trabajar por la causa de 
la moralidad y del bien, se encontrarán á cada paso en los 
poemas de Batres. Mencionaré algunos: 



Hizo una breve pausa y levantando 
La voz, como cantar en un crescendo 
Que comienza en acento sordo y blando 
Y progresivamente va subiendo, 
Apostrofó á su ingrata declamando 
Versos de Shakespeare, mas traduciendo 
Con la fidelidad con que interpreta 
Cierta arenga de un belga la gaceta. 



Aunque se hacía el alazán pedazos 
Guardaba Don Alejo los arzones 
Hasta que al repetir los cañonazos 
No pudiendo sufrir los empellones. 
Soltó las riendas y alargó los brazos; 
Y mostrando el revés de sus calzones 
Cayó haciendo á la noble concurrencia 
Una inversa y profunda reverencia. 



Muy lejos de burlar al caballero 
Por aquella ridicula aventura. 
Decían: qué valiente! que ligero! 
Con qué gracia se cae! qué soltura! 
El aura popular con un guerrero 
Hace siempre lo mismo y transfigura 
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Cnalqnier ardid que le sugiere el miedo 
En estrategia, en táctica, en denuedo. 



Cerca de Doña Clara colocados 
Hartos de limonada y de rosquillas 
Dos señores estaban reclinados 
Contra los espaldares de sus sillas 
Hablando de cosechas, de ganados, 
Del precio del cacao en las Antillas, 
De las noticias últimas de España 
Y del conflicto con la Gran Bretaña. 

El más mozo decía: ''estoy seguro 
Porque á mí me lo escriben de Valencia, 
De que estalló la guerra." — El más maduro 
Preguntóle: "Y qué dice su Excelencia? 
Es regular que en semejante apuro 
Dictará alguna seria providencia" 
— ^Toma! dispuso ya las necesarias. 
Como son rogativas y plegarias " 



Y no quiero meterme en otra cosa: 
El hecho fué que en el siguiente día 
Todo el mundo á Peléznez ó á su esposa 
Llegaba á preguntar qué hora tenía, 
Cada persona gárrula y ociosa 
Alguna buena pulla prevenía 
Que decir á los dos sobre el contrato: 
¡Excelente reloj! ¡reloj barato! 



¡Ahí Señor Don Comelio, qué horas son? 
¿Qué tal noche? madama durmió bien? 
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Muéstreme usted su nuera adquisición! 1 

Le doy á Doña Clara el parabién! | 

Digo, jqué significa ese chichón 
Que veo que le asoma por la sien? 
¿Es cierto que asustaron á madama 
Ciertos ruidos debajo de la cama? 



Estas razones dichas tantas veces 
Por todas las personas que encontraba 
Hirieron el magín de Pelanueces, 
Que su significado no alcanzaba. 
;Qué me querrán decir con sus sandeces? 
A solas entre sí se preguntaba: 
¿Qué me querrán decir? y esta porfía 
Con trabajo en su mente revolvía. 



Mas de la duda le sacaron presto 

De amigos una cáfila, sin duda 

Por ver el nombre de Cabral bien puesto, 

Cada cual ofreciéndole su ayuda. 

El chisme y la calumnia algún pretexto 

Busca sagaz, detrás del cual se escuda 

Y se complace en promover el mal 

Afectando interés por la moral. 



Vea usted, le decía Don Tonino, 
Que Don Alejo y su señora esposa 
Parece que han tomado mal camino. 
Siento el decirlo; delicada cosa 
Es mezclarse ea asuntos de vecino, 
Pero por muy amarga y muy odiosa 
Que sea esta verdad, yo se la digo 
Para que vea usted que soy su amigo, 
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Don Pancho Bocafea le decía: 
"Porque lo estimo á usted señor Cabral 
Vengo á decir lo que callar querría ; 
¡Cómo ha de ser! lo exige la moral. 

Parece que su esposa sentiría 

Clavar á usted tan áspero puñal .... 
Dizque Veraguas en su chichisveo .... 
Así lo dicen, pero no lo creo. 



Para dar á conocer todas y cada una de las bellezas que 
en las poesías de Batres campean, preciso sería insertarlas 
todas íntegras. Todo es en ellas natural y artístico al mismo 
tiempo: la rima, lejos de ser para él un tirano, es una amiga 
condescendiente y enamorada que adivina sus deseos y se 
anticipa á ellos. No hay insustancialidades ni ripios en el 
fondo ni en la expresión: no hay pensamientos inútiles ni 
fuera de su lugar, ni epítetos innecesarios, ni repeticiones 
•enfadosas, ni hojarasca de lenguaje, ni palabras puestas 
solamente para llenar la medida del verso, ni versos escri- 
tos sólo para completar la estructura de la estrofa. Todo 
va en su lugar, todo en proporción armónica, y todo, como 
en las obras de la naturaleza, combinado y distribuido de 
tal modo que nada puede quitarse ni alterarse sin que re- 
sulte una imperfección, y nada se puede añadir sin que ise 
descubra al punto algo extraño, postizo y afectado. La ex- 
tensión que ya han tomado estos apuntamientos no permite 
que dejándome llevar de mi gusto traslade aquí otros pasa- 
jes, ni que me detenga en un análisis aunque superficial de 
otras composiciones de tanto mérito como las décimas del 
suicidio y algunas otras parodias, traducciones y cuentos, 
sonetos y poesías menores improvisadas ó de artificiovsa 
•combinación. 

Aparte dealgiin ligero y no común desmiido ea el idioma 
y desuno u otro verso proí^aico, la única censura que se ha 
hecho á Batres, es la que se contiene en una carta que el 
sobresaliente literato colombiano, D. Miguel Antonio Caro, 



256 BIOGRAFÍA 



escribió al Sr. Menéndez Pelayo. En ella, haciendo plena 
justicia á nuestro compatriota, dice que es un copioso rau- 
dal de chiste espontáneo en una versificación incomparable; 
pero añade que estas dotes literarias se hallan obscurecidas 
por la indecorosa licencia que reina en sus dos cuentos 6 
leyendas. Con perdón del ilustrado escritor, creo que hay 
injusticia y exageración en ese cargo. El que haya leído 
los cuentos de Boceado, llamado por Byron el poeta de la 
prosa, el que haya leído en Cas ti *'E1 Birrete mágico," 
"Lajs dos Sunamitis," ''El Purgatorio," "El Milagro," "El 
Caso de conciencia" y en general, cualquiera de los cuen- 
tos contenidos en los cinco volúmenes en que se compren- 
den, advertirá la diferencia que hay entre lo que es licen- 
cia indecorosa y la alusión que aunque resbaladiza y pica- 
resca se presenta de tal modo que no ofende la decencia ni 
la moral. El fondo de los asuntos tiene cierto tinte subido 
de color: no son cuentos con que debe entretenerse el pudor 
y la inocencia de una joven, pero no son tales tampoco que 
pueda escandalizarse de ellos ninguno que haya perdido la 
encantadora ignorancia de la inocencia, ignorancia que "por 
desgracia muy rara vez se conserva mas allá de los quince 
años. Tan lejos estaba Batres de pensar que se le pudiera 
hacer esa censura, que en la carta dedicatoria al Sr. Galiano 
del cuento "El reloj", decía: 

"No tuve otro objeto al componer el cuento de "Don Pa- 
blo," que traducir al castellano unas pocas de las muchas 
sales que se encuentran en los cuentos de Casti, para darlas 
á conocer á algunos amigos. No creyéndome capaz de hacer 
la traducción por entero, ni queriendo tampoco, en atención 
á lo muy libre de su estilo, hacerme cargo de una parte 
de la tacha de licencioso que tiene aquel poeta, me limité 
á copiar algunas de sus gracias en un cuento que no debía 
salir del círculo de mis propios amigos, pues el estar im- 
preso en un periódico de Guatemala, es lo mismo que ha- 
llarse en un archivo privado." 

Y en realidad, en los pasajes y situacloaes más delicadas 
es la malicia del lector la que todo lo adivina, sin que haya 




\ 



DEL POETA D. JOSÉ BATBES. 267 

una frase licenciosa, ni una palabra del poeta indigna de 
figurar en el vocabulario de las personas cultas. Sabe por 
el contrario, y es una de las mejores pruebas de su talento, 
hallar giros y palabras que como apropiados velos de pu- 
dor, oculten y vistan cuanto en la idea pudiese haber de 
color demasiado fuerte. Sabía que el lector hispano-ameri- 
cano, lo mismo quQ el lector francés, quiere ser respetado;, 
pero que, como dice un renombrado crítico, le ofende la li- 
bertad de las alusiones no del todo puras sólo cuando el pu- 
dor de la expresión y la delicadeza de la palabra no las cu- 
bren y suavizan: 

Du moindre sens impur la liberté l'outrage 
Si la pudeur des mots n'en adouclt Pusage. 



Respeto demasiado á las jovencitas, decía Alejandro Du- 
mas, para convidarlas á que vengan á escuchar todo lo que 
tengo que decir; pero respeto demasiado el arte para redu- 
cirlo á sólo lo que ellas pueden oir. No ha de calificarse de 
inmoral y licencioso todo aquello que no es conveniente que 
vean, oigan ó sepan vírgenes inocentes y pudorosas, á quie- 
nes no se lleva tampoco á toda galería de pinturas ó escul- 
turas, por más que sean de acabados modelos del ideal ar- 
tístico. Para la licencia y la inmoralidad se necesita de algo 
más, algo que no se encuentra en los versos de que se trata, 
aun cuando sea innegable la travesura del poeta y su afi- 
ción á alusiones resbaladizas que alguna vez habría sido 
posible evitar. 

Faera de las poesías que aparecen impresas y de las cua- 
les se han hecho cinco ediciones diferentes, dos aquí, dos 
en París y una en Guayaquil, son pocas las composiciones 
^ue de Batres se conocen; y esas, ó manifiestamente incom- 
pletas, como la que se intitula ''Higiene," ó tan de circuns- 
tancias y de tono tan ligero y juguetón, como la cuarteta 
que en las paredes de la casa de la hacienda de Argueta, 
donde en compañía de un amigo había pasado una noche 



H. 
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haciendo viaje A Qaezaltenango, escribió con carbón en los 
momentos de salir, con motivo del mal hospedaje que ha- 
bían encontrado: 



Macha alfalfa y poco pan 
Dan en la hacienda de Argueta: 
Provisión harto discreta 
Donde tantas bestias van. 



Se asegura que á la muerte de Batres, trastornados sus 
padres con el pesar terrible de su pérdida, dominados por 
místicas influencias y por un espíritu exagerado de aver- 
sión á asuntos profanes y temas ligeros, condenaron al fue- 
go muchos de los papeles del poeta, pero no es probable 
que éstos contuvieran composiciones importantes, ya que en 
la carta que escribía á su hermana pocos meses antes de mo- 
rir, sólo hacía mención de que estaba escribiendo dos cuen- 
tos hermanos del de '^Don Pablo," y aun el de ''El Reloj" 
que es uno de ellos, quedó incompleto á su fallecimiento, 
(f) De todas suertes, es una verdadera desgracia que no se 
liaya conservado todo lo que hubiese escrito aun cuan- 
do fuera de otro género y en prosa, así como es también 
una desgracia que no exista ningún retrato suyo, porque la 
familia no quiso dar oportunamente, llevada de un senti- 
miento inconsiderado de cariño, la modelación del busto en 
yeso que sobre el cadáver tomó el artista D. José Constan- 



[f] 1^1 año de 1881 se publicó en esta capital la conclusión del poema "El 
Reloj," escrita por el distinguido poeta D. Salvador Barrutia, actualmente 
Ministro de Fomento. La limitación del encargo para escribirlos apuntes 
biográficos de D. José Batres, h extensión que ^»stos han tomado ya y la 
circunstancia de la po3Íción que ocupa el continuador de ese poema, y <|uc 
luiría sospi'choso el juicio que acerca de tal trabajo se emitiera hoy, hacen que 
me abstenga del intento de comprenderlo en mi crítica. 
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da, por haberse arrancado al hacerla, una parte del pelo de 
las cejps. 

No se necesita tampoco que sean más numerosas las 
poesías de Batres. Si hubiera vivido veinte años más, el 
número igualaría sin duda á la calidad, pero sus versos no 
son de los que se cuentan, sino de los que se pesan por sus 
quilates. Cada una de las poesías de Batres es una joya: 
Ja colección de ellas es un engarce de magníficos brillantes; 
y como cada brillante puro y bien tallado vale por sí solo 
más que otras muchas piedras que aunque preciosas y fi- 
nas no sean de su dase ni tengan todos sus quilates, cada . 
una de las poesías del original y festivo escritor vale por 
un volumen: cada una de ellas es bastante para que el 
que la hubiera compuesto, mereciese el título de poeta y 
conquistara un timbre de gloria; y todas ellas juntas, un 
título más que suficiente para hacer famoso un nombre y 
para escribirlo con letras de oro en el libro de la inmorta- 
lidad. 

El genio no se ha extinguido en Guatemala: ricos y fe- 
cundos como nuestro suelo que cada día produce con más 
prodigiosa abundancia los granos de oro cuya esencia, di- 
vina como la ambrosía de Jos dioses del Olimpo, al infil- 
trarse en las venas se convierte en chispas luminosas del 
cerebro y en ardorosas vibraciones del espíritu, los campos 
de la literatura y de la ciencia están ávidos de producir 
muchas flores y muchos y sazonados frutos de los gérmenes 
que se encuentran encerrados en su seno. No ha muerto la 
inspiración: el talento no se ha hecho estéril: la ciencia no 
lia apagado sus antorchas, ni ha despedido la luz del saber 
sus últimos resplandores. Bendita como los rayos vivifican- 
tes del sol y como las lluvias tan deseadas de mayo, la in. 
fluencia bienhechora que haga despertar esas semillas: ben- 
dito el aliento generoso que avive el fuego sagrado de la 
inspiración: bendita la mano que sostenga é impulse las 
obras del talento! Así, esta generación, que tiene sin duda 
elementos mucho más preciosos que las que la precedieron 

y que no está herida en sus raíces por la atrofia y la este- 

19 
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rilidad qne equivalen á la muerte, producirá no pocasobras 
dignas de merecer más tarde los honores qne gustosos tri- ■ 
butámos todos hoy á los ingenios que como José B:itres, 
supieron llenar su destino de hombre < qne no es el de for- 
mar número en las Jilas de la humanidad y vegetar unos, 
cuantos días para morir después sin dejar rastro ni memo- 



.(Jaatemala: febrero de 1889. 



Femando Gmz. 
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EL Lie D. JUAN DIÉGUEZ OLAVERRl. 



-♦♦♦- 



Vivir después de la muerte en la memoria y el cariño de 

las generaciones que se suceden, es el privilegio de unos 

pocos. Nonos es dable conocer siquiera el número de los 

que á cada instante de los siglos se sumergen para siempre 

^^ en el océano sin fondo de lo desconocido. ¿Ni qué importan 

los hechos biográficos del hombre que no ha tenido otra 
misión que nacer para morir, sin dejar una huella de su 
existencia fugaz, sin hacer un poco de bien ó sembrar la 
semilla de una idea en el erial de la vida? En ese naufra- 
gio universal, la humanidad ha hecho esfuerzos por salvar 
algunos nombres venerandos, cuyo recuerdo ha confiado á 
la historia, al monumento, á la estatua, al epitafio: en pre- 
sencia de la muerte, ha creído en la inmortalidad: en des- 
quite de todo lo pequeño y pasajero, se ha refugiado en la 
superioridad de algunos hombres. Entonces una cuna en- 
cierra el germen de una esperanza, un nacimiento es el 
principio de una cronología. 

¿Qué aliento podrían haber el genio y el talento, con los 
sinsabores de la vida y la ingratitud de los contemporá- 
neos, si no viésemos que el amor de los pueblos, la justicia 
al mérito, la gloria comienzan casi siempre al borde^de una 
tumba? 

Camoens, Cervantes, Colón y cien más, olvidados, encarce- 
lados, ú oprimidos con férreas cadenas, y después de sus dias 
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rodeados de una anreola de esplfndor y dehií: .Toso Batres, 
de TJfla casi desconocida, y acariciado por la fama al día si- 
guiente de sn muerte: ("íoyena, que parecía do tener en la 
tierra más porvenir qne una sepultura ignorada, y viviendo 
eternamente en nuestro cariñi, porsii-) h*!lí~¡mos apñiogos 
que retenemos en la memoriii desde nifios: Fray Matías 
.Córdoba, i'eligioso humilde, recluido en obscura celda, y 
* brillando en el cielo del arte patrio como uno de los prime 
ros (Je nuestros poetas, por su magistral y encantador poe- 
ma La tentativa del León- y el éxito de su empresa, en el que, 
bajo las apariencias de la fábula, hace !a apoteosis del pen- 
samiento victorioso de la fuerza bruta: .José Milla, víctima 
de una chocarrería indecorosa, y no obstante, el escritor 
más querido y popular de Centro-América, que engarza 
en naturalísima y correcta prosa las perlas que el vulgo, 
que también el vulgo tiene ciencia, ha dejado caer inad- 
vertido de sus labios ingenuos: los Diéguez, proscriptos, 
errantes, atarazados por el infortunio, y hoy filtrando en 
nuestros coi-azones la miel del sentimiento: todo esto con- 
suela, todo esto nos vindica; no cargaremos con el negro 
estigma dH la ingratitud eterna: si los contemporáneos ol- 
vidan, desprecian, persiguen, encarcelan, dejan morir en la 
miseria á sus grandes hombres, la humanidad, que no pasa 
ni muere, los salva del olvido, los estrecha sobre su cora- 
: zón, y los coloca en el altar destinado á los pocos favoritos 
■ tte la Naturaleza en el templo de la inmortalidad. 

La historia animada de los hombrea que se van, es una 
enseñanza para los hombres qne se quedan y se suceden, 
por el ejemplo contagioso de actividad que presenta, por 
la ftierza moral é intelectual que comunica, por la emula- 
ción que despierta. La virtud alecciona, lo grande levanta, 
el mérito reconocido conforta, el crimen castigado escar- 
mienta. El Ci-Bilizador llamó Lamartine á su historia de 
. la humanidad por los grandes hombres. Emerson apellida 
á éstos representantes (represen tative men), y lo son en 
verdadj <Je la gloria como de las ideas, de las aspiracio- 
nes coÚM) de los sentimientos de un pneblo. 
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Entre esos seres privilegiados figuran aquellos mártires 
delsentimíento, de imaginación empapada en néctar, traduc- 
tores d^ la creación, habitadores de un mundo ideal, que 
han cantado las primeras teogonias, la historia y las le- 
yes primitivas; que han vivido en todos lo» tiempos: no 
solo cuando más cerca de la creación el Génesis es un idilio 
y la Ilíada una aurora; no sólo cuando los ideales religio- . 
sos, vivos y ardientes, inspiraban los grandes p'bemas de lar 
teología cristiana, El Paraíso Perdido^ La Divina Come- 
dia j LaJerusaUri Libertada^ y no sólo cuando el catolicis- 
mo triunfante animaba el esplendor lírico de Calderón; sino 
hoy, en nuestro positivista siglo XIX, en que la riqueza 
se ha convertido en un culto y las máquinas son una nece- 
sidad; en que la industria se fatiga por hacer la vida más 
cómoda y barata; en que la fe va perdiendo sus encantos; 
en que luchan Ws democracias niveladoras y las traíl icio - 
nes resistentes: han existido y existen, no sólo en el viejo 
mundo, donde la vida parece hastiarse de sí misma, sino 
también en la joven América, donde las necesidades, na- 
cientes aún, no se han hecho todas sentir; donde hay 'más 
provecho en la ceba de ganados que en las elucubraciones 
de la menté, en plantar cafetos y cacaotales que en encen- 
der corazones; donde parecen fuera de la realidad esos so- 
ñadores sublimes que lo ven todo color de cielo, en contras- 
te con el humo negro y mal oliente de las máquinas de va- 
por, con la fetidez de un obraje de añil y el orujo fermen- 
tado del café. Y es que esas máquinas, esas industrias, ese 
materialismo, no han podido destruir, ni destruirán el co- 
razón humano, cuyos sentimientos el poeta pinta, ni la be 
Ueza ideal que él modula, ni lo invisible que él presiente, 
llevándonos en alas de la fantasía á contemplar los cielos 
de la verdad y] del sentimiento. 

De la famila de los poetas era Juan Dióguez Olavetri. 

Si la vida es una herencia, como la civilización; si loa des- 
cendientes se enlazan con sus ascendientes por las virtudes, . 
los vicios y las enfermedades, por el carácter y la inteligen- 
cia, en esta reseña biográfica vamos á encontrar el atavismo 
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del talento y el atavismo del dolor y del infortunio: como 
Tasso, Diéguez hereda de nn padre ilustre el genio poético: 
como Gutiérrez González, hereda de su madre un corazón 
tierno y delicado. 

Jurisconsulto distinguido fué el padre; secretario, con 
el Dr. D. Mariano Gálvez, de la junta consultiva orga- 
nizada al declararse nuestra independencia en 18ál; jnez 
imparcial y severo que había osado tener razón, mandan- 
do intimar al mismo Jefe del Estado, su antiguo compañero 
Gálvez, el auto de exhibición personal, expedido á favor 
del facultativo D. Mariano Cróquer, que se quejaba de res- 
tricción en su libertad, por compelérsele, no obstante su 
enfermedad comprobada con certiíica ciónos fehacientes, 
á ir á atender los pueblos de oriente, infestados del cólera 
morbns en 1837; diputado á la Asamblea Legislativa; lite- 
rato insigne, versado en el conotiocimiento de los clásicos 
griegos y latinos, cuyos ejemplos consignó en sus lecciones 
de retórica, escritas en 1833 y publicadas en 18C¡G en el Mu- 
sco G líate inalíecii; poeta fácil y ocurrente, que improvisaba 
un epigrama como una elegía: que lloró en sentidos versas la 
muerte de 1). Manuel Montúfar, el autor de las Memorias de 
Jalapa; consoló en el dolor al eminente literato D. Mariano 
González, afligido por el fallecimiento de su madre; en nom- 
bre de la gratitud que atonía en la /luesa sit triste faz lloro- 
sa, compuso el epitji lio del Dr, Leonardo Pérez, que inició á 
nuestros jóvenes módicos en el conocimiento profundo de las 
ciencias naturales; y entre otras muchas producciones su- 
yas, hojas sueltas que una mano amiga no ha cuidado de re- 
coger, una oda al Dr. Pedro Molina, una traducción de! Sal- 
ve, cara Pareas del pidre Landívar, y un soneto á la ciencia 
que leí en mis primeros años en un cuadro elíptico colocado 
á la puerta del s.ilón que hoy sirve de secretaría á las 
facultades, y que deiaparecíó como vestigio de otros 
tiempos, sin dejar reemplazo, como desaparecieron tam- 
bién del frontispicio de la Universidad los bustos del obis- 
po Marroquín y del capitán Crespo Snárez, que legaran 
t'W sus últimas disposiciones testamentarias, los fondos 
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coa que se levantó ese mismo plantel en qne se instruía 
la juventud que los vio descender. Tal era el licenciado J. 
Domingo Diéguez. 

Matrona sensible y tierna, pensadora, alma de artista era 
la madre doña María Josefa Olaverri. 

De aquel matrimonio nació el poeta en 26 de noviembre 
de 1813. 

Disgustos de familia, la muerte repentina de D. J. Do- 
mingo, que dejó á la viuda en la indigencia y rodeada de 
numerosa familia, Juan, Felipe, Jorge, Manuel, María, 
"Cayetana, Guadalupe é Isaac; el suicidio de Felipe en 1838, 
todo esto había acibarado la vida de aquella señora; pare- 
cía destinada al sufrimiento; Uev^aba luto en el corazón, lá- 
grimas en los ojos. 

Ausente Juan, le escribía: ''no te vengas, hijo, llena tu 
corazón y el mío; pues que la suerte no nos ha querido 
conceder más gusto que llorar con el que llora." 

Otra vez le decía: ''créeme hijo, que me sabe más llorar 
que reir; porque lo uno sale del corazón, y lo otro sólo es- 
tá en los labios." 

El poetase había impregnado en aquella amargura. Un 
vago presentimiento supersticioso de sus propios infortu- 
nios se había apoderado de él. "Todo lo que está en rela- 
ción con esta familia desventurada, se contagia de la des- 
gracia," escribía él á su vez á un íntimo amigo suyo, el 
presbítero D. Mariano Ocaña, en 28 de julio de 1838; "la 
suerte se ha declarado contra nosotros, y es fuerza sufrir." 

"Nuestro hermano," escribía otra vez," después del sui- 
cidio de Felipe, nos ha hecho para siempre desgraciados." 
(Carta al presbítero Ocaña, del 7 de julio de 1839) 

Cuando murió su madre, consignó estas palabras: "Yo 
la lloro y la lloraré eternamente, por egoísmo, porque me 
hacen falta su cariño y su sombra; pero me solaza la idea de 
su descanso: ya no era de desearse aquella existencia tan 
amarga, que ha dejado por otra inñnitamente dichosa." 
(Carta al presbítero Ocaña, del 16 de mayo de 1864). 

¿Qué extraño es pues, que la organización delicada de 
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Diéguez y su corazón de sensibilidad exquisita, se resi 
tiesen al encuentro con el infortnnio, como se resiente 
sensitiva al contacto de la mano? ¡Qué extraño es que aqu 
lia nostalgia, compañera inseparable del alma del poet 
dende sh cuna hasta el sepulcro, se revelase en todos h 
actos de su vida, en sus expansiones íntimas, en su corre 
pendencia epistolar, y qne su musa delicada inspirase aqu 
lias cantigas, suspiros de brisa, arrnllos de tórtola, emp 
padas en miel silvestre y rocío matutino? 

Hay amarga poesía en el sufrimiento que nos lleva 
análisis del corazón humano, desarrolla nuestras energíi 
y detennina nuestra voluntad. El epicureismo, al sancí 
nar la moral del deleite, quebranta la salud, mancha con 
lodo del vicio, y lleva á la orgía que agosta la vida. No ha 
belleza en una carcajada, y será inagotable el mágico é irr 
sistible poder de una lágrima. El dolor es fecundo pai 
el arte, como si la Providencia, por esa ley eterna de 1: 
compensaciones, permitiese el sufrimiento de anos poc< 
en bien y provecho de los más. 



Diéguez hizo sus primeros estudios en el Colegio Semia: 
rio. Después, en la Pontificia Universidad de San Carlos, úi 
co centro donde se enseñaba ftlosoña, y al cual concurrió 
dar sus lecciones hasta 1828 el padre Escoto, religioso d( 
minicuDO, por ser la Oi"den de Predicadores y la de Sa 
Francisco, las qne suministraban maestros para aquel! 
asignatura. 

Cursó humanidades con su propio padre D. J. Domingí 
y aun llegó á alcanzar en la Academia de Estudios al pt 
dre Herrarte, libro abierto por su ciencia, que mereció qu 
sobre su tumba, colocada en el centro del antiguo cemer 
terio, se pusiese esta inscripción tan sencilla como elocuei 
te: "(?flr Ovmibus:''' Su corazón fué para todos. 
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La Academia de Estadios, que debería reemplazar á la 
antigua Universidad, fué organizada en 1832, conforme al 
plan redactado por D. J. Mariano González, el jurisconsul- 
to más erudito, si bien motejado de nimio y difuso, que 
presenta nuestra historia literaria. Figuraban en su junta 
directiva hombres como el Dr. D. Pedro Ruiz de Busta- 
mante, que fué su primer Presidente; el mismo Jefe del 
Estado Dr. Gálvez, que no había tenido á menos aceptar la 
vice-presidencia, y eminencias científicas, como el Dr. Mo- 
lina y el T>r. Pérez. 

La juventud recogía la palabra profunda, culta y sincera 
de maestros insignes, como el mismo (González, el historia- 
dor D. Alejandro Marure, D. Dionisio Dumas y otros, que 
en la cátedra gozaban de plena libertad, como lo prueba 
el Sr. González sosteniendo públicamente la enseñanza del 
derecho canónico, y sirviendo él mismo esa asignatura, con- 
tra la opinión particular del Jefe del Estado. (1) En los cer- 
támenes era sometida á prueba por examinadores como 
el Ilustrísimo Dr. D. Antonio Larrazabal, el Dr. D. Ale- 
jandro Díaz Cabeza de Vaca, D. Jesús Aguirre y el sabio 
Valle. 

En aquel centro literario Diéguez hizo sus estudios de 
derecho civil y canónico, sosteniendo brillantes exámenes. 
y mientras asistía á las clases de la Academia, hacía la 
práctica forense con el jurisconsulto inmaculado D. Venan- 
cio López, á quien el discípulo llamaba Gregorio Lbpez^ en 
reminiscencia del erudito y más popwlar comentador de las 
Siete Partidas. 

Obtuvo la licenciatura en 1836, y con él recibían el mismo 
grado D. Manuel Ubico, gloria de nuestro foro; D. Ignacio 
Gómez, jurisconsulto y literato distinguido; D. Buenaven- 
tura Mejía, talento precoz, segado en flor; los Saravias, el 



[1] Apuntes biográficos sobre el Sr. Lie D. J. Mariano González por el 
Sr. Lie. D. José Antonio Ortiz Urruela. 
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Dr. Dueñas y el i'espetable propietario D. José María Es- 
^camilla. 

Pero el genio de la discordia estaba celoso de los triun- 
fos de la ciencia y, descollando la cerviz, preparaba los 
elementos que habrían de minar sordamente aquel centro 
de enseñanza. Grálvez, aunque dotado de talento é instruc- 
ción, de carácter emprendedor y progresista, tenía que 
pagar tributo al error político, que no pudieron encubrirla 
afabilidad de su trato y sus tendencias republicanas y con- 
ciliadoras. Los hombres anteriores á la Academia, ó salidos 
de aquel centro, querían la libertad como un derecho, no 
€omo una concesión del poder: juzgaban, y con razón, que 
la libertad que se goza por favor, no es libertad; lo que por 
voluntad se concede, por voluntad se quita, en un momen- 
to de fastidio ó mal humor del gobernante. 

El Dr. Gálvez promulga el 1. ^ de enero de 1837, tradu- 
cido por D. José Francisco Barrundia, con el objeto de 
establecer en el Estado de Guatemala el sistema de jurados 
para la administración de justicia en lo criminal, el código 
del norte americano Lívingston, que pa^ó del bufete del 
letrado á regir como ley á un pueblo diferente en todos 
conceptos del de Luisiana, para el cual había sido redac- 
tado: el pobre indio, que nó sabía leer ni escribir, no enten- 
día siempre el castellano, ni tenía, como tampoco tiene 
ahora, conciencia de su derecho, tembló creyendo ser ajus- 
ticiado, cuando se le llamó á ejercer las augustas fun- 
ciones del jurado: el sencillo labrador dejó sus rudas fae- 
nas para decidirlas cuestiones de derecho. Así vino á per- 
der su prestigio una institución social eminentemente educa- 
dora, y que habrá de restablécese, no sobre las bases del 
:57, inaplicables por lo absolutas, sino exigiendo requisitos 
de idoneidad intelectual y moral, para levantar el espíri. 
tu generoso déla nación. 

Gálvez había desobedecido el auto de Jiaheas corpusex- 
pedido por D. J. Domingo Diéguez en favor de Cróquer, 
roto el libramiento y comprometido la dignidad del magis- 
trado; dando talvez origen á las desavenencias que surgie- 
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Yon entre los partidarios del código, á cuya cabeza figura- 
ba Barrundia, pariente de Cróquer, y el Jefe del Estado. 

Los pueblos se levantan contra aquel régimen, persiguen 
á los funcionarios del nuevo sistema y hasta encarcelan á 
algunos de sus jueces. El descontento se formula en queja 
ante la Asamblea Legislativa, reunida el 16 de julio de 
aquel año, (1837) y da origen á los dos famolsos partidos, 
el Ministerial y el de la Oposición^ que habían de luchar 
€on encarnizamiento, concluyendo por el triunfo definitivo 
de los opositores con la caída delJefe del Estado el 2 de se- 
brero de 1838. (2) 

Aquellas luchas de partidos minaban el prestigio de la au- 
toridad de Gálvez, quien, al tomar la pluma para defenderse 
personalmente de sus enemigos, perdía lastimosamente un 
tiempo precioso para impulsar el desarrollo de las ciencias 
y el desenvolvimiento de la administración pública. La 
ocultación del mismo Jefe, primero, y su emigración ulte- 
rior; la ausencia del Dr. Molina, á la sazón Presidente de 
la Academia, que pasóá San Salvador á asistir como facul- 
tativo al vice-Presidente de Centro -América D. Diego Vi- 
jil; toda aquella exaltación de pasiones, todas aquellas 
olas revolucionarias, iban carcomiendo el hermoso plantel 
de enseñanza, que entró casi en disolución en fines de 1838. 
¡ Ah! La ciencia necesita de un cielo puro y sereno para cre- 
cer y prosperar: se asfixia en la atmósfera ardiente y mal- 
sana de las pasiones de partido. 

En la oposición figuraban los liberales más distinguidos en 
la política, en las ciencias y en las letras: el vice- Jefe Dr. D. 
Pedro Valenzuela,D. J .Francisco Barrundia, D. Doroteo 
y D. Simón Vasconcelos, el Dr. D. Pedro Molina y sus hi- 
jos, Pedro ó Pitico^ José y Manuel Ángel Molina; D. Ve- 
nancio Castellanos, el Dr. D. Mariano Padilla, D. Miguel 
Oarcía Granados, el presbítero D. Félix Solano, D. Félix 
Asteguieta, el Lie. D. Ignacio Gómez y otros. 



[2] Maniré. Efemc-ridcs. 
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A ese partido estaba afiliado el joven Diéguez. 

La poetisa de talento punzante y satírico, despreocupa- 
da y traviesa, D. <* Josefa García Granados, llamada co- 
munmente la Pepita^ (3) que había escrito chispeantes cari- 
caturas de los principales corifeos de la revolución del 29, 
sin ])ei-donar al mismo general Morazán, y cuyos versos 
pasaban maunscritos de mano en roano, y con fraición 
aprendían todos de memoria, desde Ciudad Keal, (hoy San 
Cristóbal) donde había buscado asilo en 1830, después de 
escapar á una patrulla que la buscara para prenderla en 
su propio domicilio, había reanudado sus ataques contra 
muchos personajes con estos versos: 

"Si ya es tiempo de que hablemos, 
empecemos, 
Por el Jefe del Estado. 
Este verso no es usado; 
Pero lo entiende la gente, 
Y lo llaman vulgarmente 
pie quebrado. 



\'uplta á Guatemala, fustigó sin misericordia á cuantos 
se le venían á las mientes. 

l>iéfruez y Gómez, vapulados por la poetisa, se venga- 
Imn de ella en amargas estrofas. 

Diéiiuez terminaba un soneto: 

¡Poetisa íiaíiíi Chepa! cruel engaño! 



[:t] l'^ii (iiULtemulii personna ncitB.bleK han sido couoc idas por lümiantiT^: D. 
Marjunit (jonzúlez uta üomal'dús; t\ LicD. Juné FrundMu^Córdobi. que con bs 
talentn siilirico amohinaba ¿ VaJle, en el Congreso era OjrttoliUa; José Batres era 
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La mazorca le dan rainisteriales, 
Y las musas jamás fueron venales. 



Era una pelamesa político-literaria: sólo que las musas 
bajaban del olimpo desgreñadas y convertidas en furias. 
Había chispazos de talento y chispazos de fango; fuerza 
intelectual extraviada, pero fuerza al fin, preferible á la 
anemia. Unos y otros eran víctimas y victimarios: no se 
vio entonces a cobardes parásitos del poder, complacerse 
en la innoble satisfacción de desgarrar á seres indefensos, 
compelidosá guardar silencio durante la tempestad. 

A la caída de Gálvez, Diéguez es nombrado jefe de sec- 
ción del Ministerio y autoriza las providencias generales 
del Gobierno. Su reputación literaria se formaba en ese pe- 
ríodo de su vida. Milla, á la sazón muy joven, le había con- 
sultado su primer poema La Brvja y el Fraile, cuya dic- 
ción poétici dejaba que desear para dar principio a la 
gloria literaria del que más tarde habría de ser nuestro 
chispeante novelista y el ameno pintor de las costumbres 
nacionales: la composición no se publicó. 

En julio de 1842, á propuesta de la Suprema Corte de 
Justicia, y en atención á su horadez y capacidad, fue nom- 
brado juez de 1. * Instancia del departamento de Sacate- 
péquez, suscrito el despacho por el Presidente del Estado 
D. Mariano Rivera Paz y refrendado por su Ministro el 
presbítero Dr. D. Juan José de Aycinena. D. José Domin- 
go se encontraba eu su hacienda El Carrizal, y al saber 
tal nombramiento, con fecha 5 del mismo julio, dirigió al 
nuevo funcionario una carta en que, con el carino acen- 
drado de un padre á un hijo siempre dócil y sumiso á los 
consejos paternales, con la ilustración de un sabio y la se- 
vera moralidad de un antiguo y probo magistrado, le exhor- 
ta á ser Justo, incorruptible, íntegro y circunspecto en 
el desempeño del destino, para el cual, á pesar de haber 
entrado en sus 31 años, no tenxa la edad que requieren los 
jueces-, y al mismo tiempo que le recuerda los deberes del 
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funcionario, leda consejos higiénicos, para restablecer cons- 
tantemente el eqailibrio perdido por loa trabajos de la in- 
teligencia (4). 

Aqnella simiente no caía en cascajo; el jnezde Sacatepé- 
qaez foé lo que su padre quería que fuese: imparcial y 
lleno de mansedumbre, amigo sincero de la justicia y d& 
la ley. En 1844 desempeñó el mismo cargo de juez de X- * 
instancia en esta capital. 

Los dulces acordes de su lira de oro se habían hecho o¡p 
en varias composiciones. Requiebros amorosos, enaoeños. 
primaverales de juventud, expansiones del alma, en los. 



[i] Aunque pnblicad» eisla ca«a en fjrma anúníma en el jWusíj OmifemaUeait. 
In creo dtguft de reprwiueciiin. Hela aqut: 



Mi muy limado hijo Juan. 

Carrizal: junio 5 <lcl842. 

Tu nombramiento para í>i;rvir la jutlii-aturudí? Sacate |ié<iue£ me ha cau- 
cado, no un placer, hído una scnsaciiíii de difguHlo interior, y de pena. No 
puedooponeriiif, porque es preciHoqnesirvaa il tu Patria, y yo deseo la sirvas 
con lionor; no obstante, qne a<)n no tienen toda la edad que requieren loe 
jueces. 

.\ un (|He pudiera presumir que tu corazón estií ya formado bajo Io8 prin- 
cipioB de la justicia y de la nuts pura moral, no por eso debo tenerme por 
excusado para recordarte las prinuipalen reglas que debes observar en el 
ilesenipcHo de un destino tan espinoso: soy (u padre y puedo hacerlo. Escú- 
chame, pues, con docilidad, y con aquella snniisión que has acostumbrado 
desde tu infancia; porque voy it decirte qu¿ cosa es juez: cuáles sus de- 
beres: el modo de cumplirlos; y además, la hi^iiene que debes observar. 

Juez quiere decir, justo, (ntein^, incorruptible, circunspecto: es el sacerdo- 
te de la Justicia, ponjne debe administrarla santamente. 

Su principal deber consiste en dar ti cada uno lo que ea suyo. Mas de es- 
te deber se derivan otros, Intimamente encadenados con aquél, cuales son, 
loK ejemplos que debe dar para formar las costumbres, ron su integridad, 
circunspeci'iiin y decencia; pues el juez debe tener uno conducta más seve- 
ra y rfgidaque otros, para que pueda servir de modelo & sus conciudadanos. 
Y para conseguir esto, debe estar adornado, entre otras virtudes, de estas 
tres principalmente: actividad, desinterés, mansedumbre. 

La actividad cons¡!-(e en la constancia en el trabajo: produce una in- 
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versos A una cirila, f^on un jazmín^ A una señorita. 
€71 su cumpleaños^ A una amiga de la Antigua: gra- 
tas reminisceacias de alegres temporadas entre los ris- 
cos y chozas pajizas del pueblecillo á que están dedica-^ 
dos los cuartetos Cliinautla^ < uyo nombre llevan; enseñan- 
za moral en el Cuento de Juanita\ amarga ironía de la» 
tinieblas contra la luz en la fábula La lucernita y el sapo% 
arrebatos de patriotismo, en la oda A la Independencia^ 
amistad caririosa, eir el soneto al virtuoso arzobispo de 
Guatemala García Peláez, autor de las ''Memorias para la 
Historia de Guatemala," y revelaciones de amorá la natura- 
leza en la poesía descriptiva, de inspiración enteratnente 
nacional, poco conocida de los guatemaltecos mismos, El 
Verano en Guatemala ^ en que el poeta canta la estación 
florida, con su maíz de espiga de oro, alimento del pobre. 



decible complacencia de haber ocupado el tien po en el ejercicio de sus fun- ' 
ciones, suaviza la carga, y prepara en cierta manera, un descanso posterior. 

El desinterés es el creador de la fortaleza (jue debe tener un juez: virtud 
grande contra la venalidad y la corrupción. No hablo precisamente del interés 
pecuniario, (¡ue sólo puede afectar á los co/azone nm >aroá, y degradados: ha- 
blo de cualquiera otro que pu iiera ex i ar la íreiisibilidad en las nobles ten- 
dencias de la naturaleza. Ningún atractivo, por seductor que parezca, debe 
hallar entrada en el pecho del Juez, y hacerle dobleg.ir en su adminibtraci6n¿ 

La mansedumbre es una virtud filosófico-cristiana, del todo indispensable: 
ella abre la entrada á las (juerellas del infeliz: calma el arrebato y precipi- 
tación: aleja los desaciertos que produce el furor; y sella, con el sello de la 
prudencia, las resoluciones del magistrado. Un juez manso puede asegurarse 
que es prudente y justo. 

En cuanto al método de vida que hayas de observar, debo recomendarte 
principalmente otras tres cosas: sobriedad, ejercicio y baño. No hay cosa que 
míls destruya la salud que el trabajo mental, y una vida sedentaria; y como 
el alma enerva sus resortes, á proporción que el cuerpo se debilita, es precisQ. 
estar sano, para ser buen juez. 

La sobriedad es la divisa del sabio: sobriedad en la comida, en la bebida 

y en los demds goces. Todo lo que altere la digestión, produce una enfer- 
medad, y ésta directa ó indirectamente descompone las ideas, y va á influir 

hasta en los juicios: el vino y todo licor irritante, debe evitar un magistrado 
así como el acostarse tarde de la noohe, y el dormir cuando en la naturale- 
za tolo estií despierto y en movimiento. El ejercicio, es el mejor tónico y 
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y con sus sabrosas frutas tropicales, delicia del paladar, 
Jas cuales da el nombre plebeyo, heredado del voeabalari 
del indio que las siembra y cultiva. 

Despnés que el poeta pinta cómo se va el Invierno 

En pos de la boreal, frígida Osa, 

Y libre ya de su presión odiada. 
Sonríe la mañana aljofarada, 

■ Continúa: 

Y en las alas del Norte conducido 
Sobre hermoso celaje refulgente. 
El dorado cabello, entretegido 

Por Plora con los nardos de su frente. 
De sn ámbar delicioso trae ungido; 
Ledo el mirar, la faz resplandeciente, 
Gentil, risueño, plácido y lozano 
Anunciase el bellísino Verano. 

Perdidos el ceño y aspereza del Invierno, que trae co 
sus lluvias vivificantes l.i fecundidad á 1:98 montañas y 
los prados. 

Blancas nubes plateadas. 
Apiñadas 



ni único corroborante del cerebro: y c1 bailo frecuento, nú primer anxill: 
contra la deliil¡ila<l y la anemia. Acostdmbrate al ejercicio y al bailo, pa 
<liie lo que se pierde en el tnibnjo mental, ee repoDgn i>or meilio de estos d 
ügentea de la sanidad. 

Nada nuevo contienen estoH preceptos: todos son muy trillados; pero i 
dndo los apreciar,'!» iiorrecordiirtelos ahora una persma que tinto se int 
resa por tí, y que i>odrás llamar til único amigo, que «e ama de veras, cual 

J. DOMINC.O. 
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Se alzan ya, 
Y el vellón de su albo seno 
Ni el relámpago, ni el trueno 

Rasgará. 



jY de donde viene ahora*, 

Donde mora 

El Azacuán'i 
Confundidas sus legiones 
En tupidos turbillones, 

jDonde van? 



Sopla el Norte blandamente, 

Y su ambiente 

Halagador 
A los campos ref rigei*a. 
Derramando en nuestra esfera 

Su frescor. 



Y en la plácida mañana 

Engalana 

Al valladar 
La cortina enredadera, 
Linda, fresca, placentera, 

Celestial. 



Amerced del aura amiga 

Leve espiga 

Del arroz, 
Y del trigo suave ondea, 
"Grata, al rustico recrea 

Labrador. 



20 



276 BIOGRAFÍA 



Y tú, müpa^ ya dorada 

E inclinada 

Grata das 
Coniformes y crinados 
Elotillos que granados 

Están ya. 



Los sarmientos trepadores 

Y las flores 

Del frijol, 
Tu espigada caña embisten, 
La coronan y revisten 

Con primor. 

Y el ayote sazonado. 

Recatado 

Se entreve 
En sus flores amarillas, 
Bajo alfombra que tu trillas 

Con tu pie. 



Si sus perlas esmaltadas, 

Más nevadas 
Que el jazmín, 
Cuajó el alba en dulce Uoro^ 
Es este opimo tesoro 

Para tí. 



Y si manto de esmeralda 

En tu espalda 

Junio echó: 
El octubre su cayado, 
De tus flores coronado, 

Te cedió. 




4 
f 
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La riqueza del Verano 

Es tu grano: 

Tierno aún, 
Gratamente el hambre quita 
A los pobres. ¡Oh! bendita 

Seas tú! 

■ 

Yo te adoro y te bendigo, 

Porque abrigo 
Das también. 

Donde próvida indigencia 
A merced de la inclemencia 
Más no esté: 

Que la misera cabana 
Con tu caña 
Se labró, 
Y el paterno amante celo» 
Allí cuna al tierno hijuelo- 
Preparó. 

Pío el cielo te bendiga, 

Planta amiga 

Del maíz. 
Que das choza y alimenta 
Al colono macilento 

E infeliz. 



El Verano ya sazona 

De Pomona 

En el verjel. 
Amarillo ó purpurado 
El jocote^ que ha deseado 

La niñez. 



•.« . 
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Sin curarse de la raza 
Se entrelaza 
A\j ocotal 
La graciosa pasiflora, 
Y allí reina encantadora 
Su beldad. 



Generosa nos envía 

La ambrosía 

Celestial 
En las dulces granadillas^ 
Que ya cuelgan amarillas 

Del ramal. 



Eres tú quien preparaste 

Y endulzaste 

El vellón 
De nectarea suave anona; 
'¿Y á tí el cetro de Pomona 

No se dio? 



El Verano ya madura 

Tu dulzura 

En el jardín; 

Y otras frutas argentadas, 

Pardas, musgas ó pintadas 
De carmín. 



Por doquiera el rico octubre 
Nos descubre 
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Su beldad 
De fragante adolescencia, 
Con los frutos y excelencia 

De la edad. 



El zafiro, el oro y plata, 

La escarlata 

Y el rubí, 
Que matizan ñores bellas. 
Denunciando están sus huellas 

Por allí. 



Y proclaman su riqueza 



Y largueza 



Celestial 
Las esjjigas del sembrado, 
Y el racimo ya dorado 

Del frutal 



El poeta envía un recuerdo á ese pobre ser desheredada, 
objeto de especulación durante el régimen de los conquis- 
tadores; encorvado bajo el pftso de la miseria, de la igno- 
rancia y del trabajo, durante el régimen de los indepen- 
dientes; colaborador de la civilización con sus faenas agrí- 
colas, sin participar jamás de ella; más culto que los mora- 
dores del Asia antigua, candoroso y sufrido, digno de me- 
jor suerte, el aborigen de esta tierra, que perpetúa en su 
mente errores y preocupaciones, como perpetúa en su nom- 
bre indio, el error del ilustre genovés que lo llamó así, 
porque al descubrir el Nuevo Mundo, suponía haber des- 
cubierto la extremidad del Asia, ó la India: 

¡Verano delicioso! En nuestra zona 

Te embriague la ambrosía 
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Qae derrama dulcísima Pomona: 

Cíñate su corona 
La bella Flora del color del día; 

Y tú, sus dones vierte 
Sobre esa extensa tribu malhadada, 
Digna de otra mejor próspera suerte, 
Que á su adverso destino abandonada. 
En vano en su abyección doliente gime: 
Nadie la escucha, nadie la redime. 

Hoz sangrienta enemiga 
De inexorable guerra asoladora ^ 

La siega como espiga: 
Escuálida miseria la devora; 
Y sin piedad la esquilma el fanatismo 
Lo que no le arrebata el despotismo. 
Caen, como el rocío de la aurora 
Sobre estériles campos abrasados, 

Los dones codiciados 
De tu providencial munificencia 
Sobre su triste mísera existencia. 



III. 



Los enemigos prominentes de Gal vez habían caído en la 
imprudencia temeraria de llamar en su auxilio á las huestes 
sublevadas de la montaña, (5) exponiendo así la civiliza- 
ción en manos^de la barbarie; y gracias a que el jefe de los 



'* (5) La revolución en Guatemala, como ya lo hemos dicho, nació natu- 
ralmente de nn malestar que afectaba todos los ánimos, y los impulsaba 
en busca de un orden de cosas que pusiese término á los males con que 
los agobiaba el que existía. Esta tendencia era general y uniforme, pero 
se había complicado con los intereses y lafecciones de las diferentes cía- 
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tnontañeses, joven de 24 años, prohibiese el aaqneo y fuese 
obedecido por su improvisado ejército, y que contentándose 
con una pequeña gratificación para su numerosa fuerza, se 
retirase tranquilo, como quien tiene confianza en los suyos 
y conciencia de su propia fuerza, después de armar á sus 
soldados con fusiles que encuentra en el palacio arzobispal, 
<?onvertido en despacho del Gobierno. (6) 

¡Extraña ironía de las pasiones políticas! El montañés, 
de suyo religioso, como que se halla cerca de Dios por 
la creación, y de suyo conservador como que se halla en 
contacto con la naturaleza sometida á la uniformidad éter- 



ses de la sociedad . Las más cultas, las que siempre habían figurado eu 
el país, deseaban que se operase el cambio sin que tuviesen las grandes 
masas en él más participio que el que habían teni( o en las anteriores re- 
voluciones: más aquellas ya habían comenzado á agitarse, no sólo por el 
deseo de salir de su triste condición, sino también con el designio de fi- 
gurar á su vez, 7 de no ser como antes, los ciegos instrumentos de los que 
liabían dominado. Los caudillos del partido opositor participaban de las 
desconfianzas que había engendrado esta disposición que se notaba en 
las masas; sin embargo, á cambio de vencer, no tuvieron reparo en preci- 
pitarlas sobre la capital. Por un portento que singularizará nuestra his- 
toria, bien pronto la desocuparon sin haber causado los estragos que jus- 
tamente se habían temido." Marure. "Observaciones sobre la interven- 
eión que ha tenido el ex-Presidente de Centro-América, General Fran- 
cisco Morazán, en los negocios políticos de Guatemala, durante las com- 
vulsiones que ha sufrido este Estado de mediados de 837 á principios 
de 839." 



''(6) Las propiedades y casas principales del comercio, fueron respeta- 
das en medio de las hordas que ocuparon esta plaza con los edificios ptS- 
blicos. Carrera se mostró moderado y obediente al Gobierno, á pesar 
de que su fuerza no podía admitir la regularidad necesaria, ni sus jefes 
persuadirse ni comprender los principios del orden social 

Él ac idía á todas partes donde se temía el saqueo ó el robo; y él pres- 
taba continuos auxilios al Gobierno para mantener el orden público." 
Noticia al Congreso Federal, de 18 de junio de 1838 suscrito: "El vice-jefe 
P. Yalenzuela, y los diputados Dr. P. Molina, J. Gándara, J. Barrundia, 
B. Escobar, P. Amaya, F. Molina y Dr. Mariano Padilla." 
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na de las estaciones, al contrario del menestral de suya 
progresista é innovador, como que se encuentra en el am- 
biente de la sociedad, donde todo bulle, se agita y se re- 
nueva, estaba en armas, en nombre de un reposo que sen- 
tía alterado por la reforma, de una fe que conceptuaba ho- 
llada, en nombre de una reacción á la altura de la acción 
que la había hecho nacer; y los enemigos de la administra- 
ción vacilante del Dr. Gálvez, en vez de aliarse con él 
para hacer causa solidaria contra el enemigo común, bus- 
can en el jefe de los montañeses un punto de apoyo para 
colocar la palanca que habría de volcar aquella administra 
ción que atacaban por autoritaria, cuando el montañés de- 
seaba destruirla por radical é innovadora. ¡Ah! con razón di- 
ce un filósofo moderno: los i)artidos políticos aman siempre 
más á los enemigos de sus enemigos, sea cualquiera el mó- 
vil de esta enemistad, que á los amigos sinceros y desintere- 
sados de sus derechos. 

Aquel error trajo otros errores, y la lógica de los acon- 
tecimientos nos llevó al hombre fuerza dí^l 39: Carrera, 
que fué electo Presidente por haber dimitido D. Mariano 
Rivera Paz. 

Constitución se pedía en 1838. Para formar una consti- 
tución se instaló el Consejo, ó como después se le llamó, el 
Congreso Constituyente, en 8 de diciembre de 1844, que 
acordó la reunión de otro que sancionase el proyecto que 
había elaborado. El segundo Congreso se disolvió á su vez 
el 2 de febrero de 1846, después de negar su aprobación 
á dicho proyecto. 

Llenar aquel vacío constitucional, ''convocar una cons- 
tituyente, y dar al poder militar una organización re- 
gularizada," (7) era el deseo de unos tantos jóvenes inex- 
pertos, soñadores si se quiere, pero generosos, porque lleva- 
ban en su mente un ideal levantado de justicia y de dere- 
cho; y se pusieron á conspirar. Varios de aquellos jóvenes 



(7) Palabras del proceso de conspiración de qne luego seliabl^i^. 
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no tenían 25 años: Manuel Diéguez contaba solamnnte 24. 
Como el primero entre ellos, figuraba Juan Diéguez. '*No 
querían contar con Barrundia, gran cabeza, porque Barrun- 
dia era un hombre viejo en los partidos, y querían formar 
un partido nuevo con la juventud exenta de los errores de 
los bandos políticos." (Proceso) 

Sin hombres, sin armas, sin recursos, sin un plan prácti- 
co de realización, todo aquello carecía de consistencia y 
viabilidad. Era una estudiantada, dijo uno de los mismos 
conspiradores. ''Aconseje usted á esos muchachos que se 
retiren," exclamó un notable hombre público, al tener no- 
ticia de las asociaciones y conferencias revolucionarias. 

Diéguez vacilaba. ¿Quién podría asegurarle, aun supuesto 
el éxito, del todo inverosímil, que iba á traer un bien á su 
patria, y que la obra del faccioso rebelde produciría el má- 
gico resultado del derecho constituido? Quiso inspirarse en 
las ideas y experiencia de D. José Antonio Azmitia, hom- 
bre público, de juicio sensato y probidad reconocida, y sin 
revelarle pensamientos concretos, le habló en términos 
generales sobre las facciones y los gobiernos que surgen de 
su seno. El Sr. Azmitia le manifestó: "que lejos de hacer 
un bien al país, nn movimiento revolucionario en aquellas 
circunstancias, lo arruinaría." (Proceso) 

Aquellas palabras habían concluido por desconcertar á 
Diéguez. p^Pero cómo separarse del compromiso contraído? 
jCómo desistir, sin manifestarse íinte sus propios compa- 
ñeros cobarde é inconsecuente? Tomó una resolución. El 
26 de junio de 1846 habrían de celebrarse en la Iglesia Ca- 
tedral las honras fúnebres del arzobispo Fray Ramón Ca- 
saus, muerto en la Habana, donde había permanecido des- 
de su expulsión en 1829. El arzobispo había manifestado 
deseos de que su cadáver fuese sepultado en su antigua 
diócesis, y así iba á hacerse el día 26. Carrera habría de 
concurrir á la función religiosa. Diéguez, aprovechando es- 
ta circunstancia, da orden á los suyos para que concurran, 
armados al templo, con el objeto ostensible de llegar á un 
desenlace ultimando al Presidente y sin revelar á nadie los 
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medios de ejecutar el plan; pero con el propósito firme de 
demostrar á sus compañeros la impotencia en que 
estaban de lograr el éxito deseado, y disolver la cons- 
piración. Algunos concurren al templo: Diéguez permane- 
ce en el atrio. Extraño movimiento se nota en el interior. 
Paiz, Ministro de la guerra y Comandante general del ejér- 
cito, recibe avisos secretos de que se conspira; ordena 
cargar bala á la tropa, situada frente á la iglesia con el ob- 
jeto de hacer honras militares; se aproxima á Carrera para 
preguntarle si se suspenden las exequias, y con la respues- 
ta negativa del jefe, los ayudantes reciben orden de rodear- 
lo al salir del templo. La ceremonia continua hasta su fin 
sin interrupción alguna. 

El coronel graduado de infantería, León Velázquez, 
recibe el 30 comisión de instruir, en concepto de Juez Fis- 
cal, la pesquisa sumaria. Algunos días después comiénzala 
captura de las personas sindicadas. 

Mientras tanto, jcuál era la suerte de los hermanos Dié- 
guez? 

Como la virtud se depura en el crisol de la desgracia pro- 
pia, la amistad se prueba en el crisol de la desgracia ajena. 
En el infortunio los falsos amigos desaparecen: el vacío se 
opera con la máquina neumática de la adversidad: la amis- 
tad del alma es la única que entonces vive. Los hermanos 
Diéguez volaron á refugiarse al amparo de su antiguo 
y constante amigo el padre Ocaña, que ala sazón se encon- 
traba en su hacienda "El Rosario," valle de Saltan, juris- 
dicción de Salamá. El virtuoso sacerdote, ajeno á lo que 
pasaba en la capital de la República, abre su casa como 
tenía abierto su corazón, para dar asilo seguro á los dos fu- 
gitivos. Sabedor de que se aproxima una escolta al mando 
de Ruperto Montoya, esbirro de Carrera (conocido con el 
apodo de Chupina\ los traslada a otra heredad suya; y 
como se negase á dar noticia del paradero de los Diéguez, 
Montoya lo amenaza y lo reduce a prisión en una de las 
habitaciones; obteniendo al fin del mayordomo de la ha- 
cienda los datos que buscaba sobre la llegada de los dos 



% 
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forasteros, á quienes se había asilado y despedido cautelosa- 
mente. 

El sacerdote amigo no dormía, ni descansaba: velaba y 
ponía en obra un plan de salvación. Por una ventana, inad- 
vertida por el jefe de la escolta, se lanza silenciosamente 
fuera y envía aviso á los Diéguez de que. sus perseguidores 
les siguen la pista; hecho lo cual, vuelve á su habitación 
por la misma ventana que le había dado salida. 

Fueron al fin capturados en la finca "La Merced," cuyo 
propietario, el Lie. D. Francisco Alburez, (8) alejado de la 
política por sus opiniones, había sido para ellos una espe- 
ranza de salvación. Oc nducidos á la cárcel de San Martín, 
se les previene que se preparen á la muerte, y se llama 
al cura párroco de aquella villa, para que les suministre 
los auxilios espirituales. En aquellos momentos de mortal 
angustia, Manuel, más sereno que su hermano Juan, per- 
suadía á éste á creer que todo lo que presenciaban no era 
más que un aparato. Algún tiempo después, aun se leían 
en las paredes de la prisión las estrofas que unos atribuye- 
ron á Manuel, y otros á Juan, e&critas en las pocas horas 
que estuvieron en la cárcel: 



'^Celeste esperanza. 
Que alientas el alma. 
Derrama tu calma 
En mi corazón. 



?? 



Carrera, que se encontraba en Chimaltenango, envía con 



[8] Muchos años más tarde decía el Sr. Albiirez: "A los conservadores 
debo mi riqueza, porque alejado de la políticu, he podido trabajar tranquilo 
en la agricultura;" habiendo sido, no obstante, aquel digno ciudadano dipu- 
tado varias veces á la Asamblea Legislativa durante la misma administra- 
ción de cuya política estaba separado. 
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orden escrita de fusilar á los Diéguéz, á uno de sus ayudan- 
tea, entonces el capitán y hoy el general D. Gregorio Sola- 
res; pero éste, amigo personal de los Diéguez y deseoso de 
salvarlos, pone un propio á Carrera consultándole la conve- 
niencia de oir personalmente álos reos por las importantes 
revelaciones que podrían hacer: contaba con el carácter im- 
presionable del jefe y con el poderoso lenitivo del tiempo que 
calma las más profundas impresiones. Así sucedió en efec- 
to: Carrera dió orden para que incomunicados, se traslada- 
se á los dos hermano!^ al castillo de San José, como lo fue- 
ron, el lino por Solares y el otro por Montoya, después de 
haber pernoctado en el Tejar. ¡Ah! ¡Cuánta sangre menos 
se habría derramado en las turbulencias de nuestras pasio- 
nes políticas, si esas órdenes sangrientas emitidas en mo- 
mentos de vértigo y arrancadas quizá al mandatario por 
mortales enemigos, que encubren con el escudo de una or- 
den ajena su propia responsabilidad y su propia infamia, 
hubieran encontrado siempre ejecutores probos que, sin 
faltar á la obediencia debida á sus superiores, hubiesen 
seguido los impulsos de un corazón humanitario, dando 
tregua á que la reflexión viniese á calmar la momentánea 
llamarada de las pasiones exaltadas hasta el delirio! 

El proceso siguió sn curso con arreglo á las leyes. No 
hubo tormento, esa ignominia sin réplica. "Como si fue- 
se posible," decía entonces La Gaceta, "que hubiese entre 
nosotros tal ignorancia de ios principios que la razón ha 
conquistado, y que son tan comunes en el mundo culto!" 

Una noche, envuelto en su capa, se presenta Carrera en 
el castillo á visitar á loa presos y se dirige á uno de ellos, 
díciéndole: 

— "Buenas noches D. Manuel. {9) ¿Cómo lo pasa ustedí 

— Ya puede usted, señor, considerarlo, en este sucucho. 



[9} D. Manuel Bcjigoecliea, uno lio los proct'Maflos, á quien soy deudor 
<lc estos diialles. 
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— Esto es horrible, horrible: no son estas mis órdenes, 
aun para matar á un hombre se necesita humanidad. ^Gus- 
ta usted de subir arriba? 

— Gracias señor, aquí permaneceré el tiempo que fuere 
necesario. 

— ¿Ha visto usted á sus amigos Diéguez? 

— No señor. 

—Pues aunque tenía la intención de fusilarlos, no los he 
fusilado, ni fusilaré á nadie. 

— Gracias señor, por mí y por mis compañeros de infor- 
tunio. 

— iQué desearía usted de mí, D. Manuel í 

— Que las puertas nos sean abiertas y se nos permita sa- 
lir al sol, porque nos ahogamos en estas bartolinas. 

— Desde mañana serán ustedes tratados de otra manera: 
las puertas de la prisión quedarán abiertas y podrán ustedes, 
con centinela de vista, salir al sol. jLes han entregado á 
ustedes los alimentos que les envían de sus casas? 

— Si señor. 

Al día siguiente los reos pasaron a la cárcel y se puso á 
los hermanos Diéguez en comunicación. 

Juan enfermó y su hermano lo asistía. La tradición con- 
serva algunas estrofas de la exposición dirigida por Manuel 
al general Carrera: 



''Señor, la férrea cadena. 
Atada al pie por Vuecencia, 
La he llevado con paciencia, 
Eesignándome á la pena; 
Mas ahora me condena 
A tan cruel padecimento. 
Que si oyera mi lamento 
Vuecencia, ya no querría 
Prolongar ni un sólo día 
Tan terrible sufrimiento. 



'- \'j 
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Eafermo tengo á mi hermano, 
Sólo yo soy su enfermero, 
Que con amoroso esmero 
Combato su mal insano. 
A veces en una mano 
Le presento una bebida, 
Y en la otra va sostenida 
La luz que alambra mi celo, 
Arrastrando por el suelo 
Ln cadena consabida. 



Carrera alivió aun más á los presos su penosa condiciói 
mandando quitarles el grillete y pasarlos á la Comanda) 
cia, en cómodos salones. 

Los versos habían triunfado. 

Diéguez confesó plenamente su participación en aquellc 
proyectos. 

Igual proceder obser\'ó Manuel, entrando ambos en un 
generosa competencia para atribuirse cada uno á sí misni 
la responsabilidad mayor. 

Pero la maledicencia, que no perdona la virtud mismi 
que aja las flores del alma como el solano marchita las fl< 
res del campo, quiso baldonar al poeta, manchando su non 
bre con un borrón denigrativo. Dos de sus compañero: 
ofendidos de que él hubiese declarado con franqueza Ic 
abortados proyectos, habian dejado comprender que á Dii 
guez impulsaba una pasión mezquina, un sórdido amor á< 
dinero. Aquello fué para él una amargura más horrible qv 
sus padecimientos físicos. Él, que se sentía animado c 
ideales levantados y generosos, que había renunciado puei 
tos lucrativos, iba á sacrificar su nombre y su honra por < 
ruido metálico del interés! No pensó más en defenderé 
del cargo de conspirador, sino en salvar su nombre de 1 
mancha que sobre él se quería arrojar. Vino á su memori 
el recuerdo de una persona muy conocida, que podría ce 
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sa3 consejos influir en el ánimo de los calumniadores, dis- 
cípulos suyos, para que dijesen la verdad y salvasen el ho- 
nor comprometido del prisionero: el canónigo D. José Ma- 
ría Castilla, prestigiado y generoso; querido de la juventud, 
de la cual era maestro; respetado de las señoras, cuyas con- 
ciencias dirigía en el confesonario; influente con los go- 
bernantes, de quienes era amigo, fué el sacerdote á quien 
Diéguez se dirigió para consultarle si debería callar ó con- 
fundir á sus detractores. El canónigo le contestó: ''Diga 
Ud. la verdad, toda la verdad: no manche Ud. su honor, 
que no es solo suyo sino también de su familia." 

El Sr. Castilla fué á la prisión de los dos camaradas mal- 
dicientes de Diéguez y se retractaron. 

El juicio no llegó á su fin. De los procesados, unos fueron 
puestos en libertad incondicionalmente (10) y otros, entre 
la alternativa de proseguir la causa en que estaban confesos 
ó convictos, ó de pedir al Gobierno una resolución econó- 
mica, optaron por este ultimo extremo, prestando fianza de 
abandonar el país y de no volverse á mezclar en sus re- 
vueltas intestinas. La suerte de los últimos tocó á los her- 
manos Diéguez, que emigraron á Chiapas. 

Así concluyó aquel drama político que habría de influir 
en el porvenir de Diéguez, acumulando aún más sombras 
de melancolía sobre su alma soñadora y meditabunda. 
¡Siempre la política, inconstante y veleidosa, destruyendo ó 
acibarando la vida del hombre de genio ó de talento! Desde 
Sócrates, condenado como propagador de nuevas creencias 
á beber un tósigo mortal, y Cicerón, cuya cabeza cae tron- 
chada por el verdugo de Marco Antonio, hasta Julio Arbo- 
leda, vilmente asesinado en Nueva Granada; desde el Dan- 
te, expulso de su patria, Florencia, por los gibelinos negros, 
hasta Víctor Hugo, compelido á buscar un asilo en la libre 
Inglaterra. 



[10] Uno de los primeros excarcelados fué el teniente 'coronel Dionisio 
Gatica, bajolla fianza de D. Carlos Antonio Meany, qnince días después de 
estar reducido á prisión formal. (Proceso.) 
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En error político de alta gravedad había caldo el poeta, 
creyendo que podría fundar el derecho atacando la ley, 
subyugando por la fuerza en vez de persuadir con el ra- 
zonamiento, imponiendo la voluntad de uno3 pocos á la 
"voluntad de las mayorías, tomando el desasosiego privado 
por el desasosiego general que electriza las muchedum- 
bres. La distancia qne separa al pensador, que presien- 
te los peligros sociales, de las masas aletargadas en,el sue- 
ño de la indolencia, no desaparece, no, con los accesos arma- 
dos de la anarquía: la impureza de los hechos que dan la 
victoria á una facción, empaña los ideales del pensador, que 
ve con desencanto el triunfo de los suyos, pero no el triun- 
fo de su pensamiento: testigo D. José Francisco Barrun- 
dia; testigo D. Miguel García Granados. No es la fiebre in- 
termitente de las revoluciones la que operará nuestro bien- 
estar, sino la evolución progresiva de nuestras facultades 
sociales; no los hechos, sino la concepción unlversalizada 
del derecho propio, que es la libertad, y del derecho 
ajeno, que es el deber; no la asonada, que destruye, sino 
la idea que da vida, hecha institución en la prensa, en el 
comicio, en el jurado, en la asociación política; no el cau- 
dillo impuesto y arbitrario, sino el gobernante respetuoso 
de la ley, elegido con nuestros votos y sostenido con nues- 
tro cariño. 

Había también caído en error personal, desconociendo 
las condiciones de su propia individualidad: aquel tempe' 
ramento de letrado ilustre no era á propósito para las aven- 
tureras hazañas del conspirador atrevido: no tenía, no, pa- 
ra destrozar las garras del ave de rapiña, aquella organi- 
zación de artista predestinado á entonar los arpegios dul- 
císimos del cenzontle americano. 



Luego que hubo llegado á Chiapas, trató de incorporarse 
en la Pontificia Universidad, después Instituto Nacional, 



DEL Lie. D. JUAN DIEGUEZ OLAVERRL 291 



para buscarse los medios de subsistencia en el ejercicio de 
su profesión. 

Bien pronto el amor vino á dulcificar las amarguras del 
desterrado, que se unió en matrimonio con la señorita Do- 
minga Almendáriz. El afecto más tierno y entrañable ani- 
maba aquel hogar que el poeta llamaba su nido de amor. 
En fines de 184^9, el Gobierno de Guatemala, presidido á la 
sazón por D. Mariano Paredes, y mal informado de que 
Diéguez mantenía comunicaciones con los descontentos 
de Huehuetenango y otros departamentos de los Altos, 
pidió al de Méjico su internación, por creer que su perma- 
nencia en Chiapas podría ser causa de algunos trastornos, 
estando recién establecida la paz en aquellos departamen- 
tos. El Gobierno Mejicano, accediendo á esa gestión, or- 
denó al prefecto de Chiapas informase sobre el particular 
y procediese á la internación solicitada, previniendo á Dié- 
.guez expresase en cuál de los estados de la unión deseaba 
residir, para extenderle su pasaporte. Diéguez contestó ha- 
ciendo notar que se había omitido el informe de la auto- 
ridad local, previo á toda medida coercitiva contra su per- 
sona; protestó de su inocencia, hizo presentes sus com- 
promisos contraídos con la Municipalidad chiapaneca, y 
se manifestó sumiso y respetuoso á la orden recibida. (11) 
Después de aquella respuesta no se le molestó más. 



(11) En la conteatacida fecha 13 de febrero de 1850, al Prefecto de Chia- 
l^as, transcrita por el mismo Diéguez lí Paredes, después de relacionar el 
contenido de la orden recibida, dice: 

**A8Í concluye la comunicación que me ha sido transcrita, omitiendo- 
Tse, permítaseme indicarlo, pedir tí esa Prefectura el informe que debe guiar 
el juicio del Gobierno del Estado al extender el que se le ha pedido por el 
Supremo Nacional: informe tanto más necesario en mi humilde concepto, 
cuanto que es el de la autoridad del lugar de mi residencia, que habrá 
tenido más que cualquiera otra, la ocasión de observar mi conducta y 
notar cualesquiera manejos sospechosos, que nunca pasan inadvertidos 
en poblaciones poco numerosas como es la de esta ciudad." 

"Hecha esta ligera observación, i^aso jí dar respuesta á la comunicación 

21 
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En lus lides del foro obtuvo éxito brillante en todo el Es- 
tado, principalmente en Tuxtla, en Sun Cristóbal y Comi- 
tan. Amante del derecho y la justicia, aceptaba solamen- 
te la dirección de aquellos asuntos en que encontraba la m- 
zón de parte de sus patrocinados; y demostraba en la de- 
fensa del pobre y del desvalido una enerijía que contrasta- 
ba con la dulzura de su carácter y la afabilidad de s» 
trato. 

Secretario general durante la gobeniación de D. Nicolás 
Maldonado y de D. Ángel Albino Corzo; tasador general, 
para revisar los honorarios de los jueces y abogados; cate- 
drático de matemátitas en la Universidad; colaborador en 
El noticioso; redactor de vnrias exposiciones dirigidas al 
Gobierno Nacional en defensa de los inteivses del listado, 
una de las cuales todavía se conserva en )a memoiia de los 
chiapanecus, la elevada al Presidente Santa Ana pidien- 



precitad:!. Debo mnuif''Htar: qna auiito y o!ie,lpz<-o In iH'Jün suprema, y 
cxue no para eludir sus etnQtoi, tino para vindíu.ic mi n.imbro ante el Oo- 
bierno Mejicano, ha^o prot^-ta formal Jo mi inocencia contra la imp'.'ta- 
ciiSa que did mérito al leclaimi de Ounteroalu. 

"Si', como ni que más, que uu extranjero no debj almsar del aaüo ijiio 
lii recibido, [iiomoviendo iliteiisione? & una rniciíju ami^a das<le el Geno 
liüHpi (alario ile aquella que lu abrió sus puertas j le dispensa Lt prot^H?- 
eitín desús iejes: conozco cuál es el respeto que delio i£ et as mismas leyes, 
bajo cuyo amparo he vivido luiía do tns ufuw, pues en e^e respeto jt las le- 
yes fuC educailo, en él lio vivido sUmpre, j eu él me Im afirmado la hon- 
rosa carrera que profeso. Míh principios, pu^, alf jarían do mí los proyec- 
tos subversivos cine se ni" iiiiiiutin, nao cuando mi situaci<!a particular uo 
fuera con ellos iaoompaiiliL-, como lo q% y como aparoi'.'nt & los ojos de 
todo hombre seusato.'' 

''Estoy casado recientemontú e.iii una liijii del paía; soy padre de una 
niña de cisco meses: me liallo al e^ncluir definitivamente una contrnti 
con el Ilustrii Ayuntamiento de oita ciudad, i>or la que contraigo el com- 
promiso de regiintar por dos añot las cXtedras que nuevamente van 
plantearse conforme & uu dccreti do la lionor.ible Letiislatnra del Estadt 
en cuyo asunto se eitaii dando [lasos para reunir los fondos competentet 
desde ogosto del ano próximo anterior, como <'on?ta muy bien á S. S. e' 
Prefeclíj, que tanto empeño ha tenido en ver planteados eso^ eEtableei 



N 
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do reformas á las leyes entonces vigentes sobre propiedad 
territorial, demostró siempre la elevación de sus ideas y la 
nobleza de sus sentimientos; exhibiendo á su patria en uno 
de los estados de Méjico, tan brillantemente como otros 
guatemaltecos distinguidos, el Dr. Gálvez, el coronel Mon- 
tufar y D. Manuel Arbeu, Cordohíta y los Eetetas, la ha- 
bían exhibido en la capital de aquella República. 

Un artículo suyo sobre libertad de conciencia hubo de 
ocasionarle algunos sinsabores, por la intolerancia religio- 
sa entóneos reinante, uno de los extremos en que han caí- 
do muchos de los pueblos latinos, desconociendo el hecha 
histórico de las diversas vías que ha tomado el espíritu 
humano en su adoración al Criador; para incidir después en 
el extremo opuesto de la intolerancia revolucionaria y atea, 
que desconoce la necesidad incontrastable de nuestra in- 
teligencia, de elevarse en alas de una religión hasta Dios, 
sol de todas las inteligencias; como si estuviésemos con - 
denados á ser, según la expresión de Lutero, semejantes á 
un borracho á caballo, que ha de ladearse á la izquierda 
6 á la derecha, sin guardar nunca el apetecido equilibrio. 
El artículo fué contestado en términos cultos por el Dr. 
Francisco Guillen, y Diéguez se vengó de su competidor,, 
diciendo que aquella contestación valía oro. 



mientoa. Sobre todo ello, y sobre mi conducta morigerada imploro el 
honroso testimonio de S. S., que no dudo te servirá imformar lo que co- 
rresponde on obsequio de la más estricta justicia, en desagravio de una re- 
putación equivocadamente vulnerada. 

*'Tal es, cual la he descrito, mi sitiiacidn particular, sobro la cual llamo 
la atención de la autoridad. Con lo3 sentimientos de esposo y de padre: con 
la quietud de espíritu del que se propone adquririr una subsistencia 
honrosa, cultivando la inteligencia de la juventud, jamís deberá conside- 
rarse compatible el ánimo turbulento de h s que se arrojan á las empresas 
azarosas en que se me supone. Yo entiendo que mi Gobierno no ha esta- 
do bien informado, cuando ha concebido los temores que manifiesta: yo 
ocurriré á él representándoselo, y poniéndole de manifiesto cuan incondu- 
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Allí fué escrita la maj^or parte de sus composiciones. A [ 1 

la memoria del retratista I). Francisco Cabrera, Treinta \ ] 

U 7iueoe años, A mi hermano Manuel, A mi liija Maria^ I 

mtiei'ta al nacer. En 1854 dirigió á Milla las siguientes be- 
llísimas trovas de arte mayor, en elogio de las poesías inti- 
tuladas María y A las guatemaltecas, que Díéguez creía 
equivocadamente ser de su amigo ausente: 

Yo al Arcade conozco que canta entre las Hores, 
Orillas de los lagos, ó á faldas del volcán, 
Allá en mi bella Arcadia^ verjel de los amores, 
Donde suena esa lira que enfrena el huracán: 

Que á las brisas aduenne entre cunas de rosa, 

Y á la abeja entre el nardo, ó en el tinto clavel; 
De libar olvidada, por canción deliciosa. 
Del Cisne á quien coronan las Ninfas del verjel. 

Como, tendiendo una ala, tan muelle se adormía 
Sobre la lira de oro del divino x^nacreón 
La amororosa paloma que de Venus tenía, 

Y fué de dulce canto divino galardón. 

Sí, sí: yo te conozco, i)or más que no te vea 

Y entre llores te escondas, dulcísimo cantor: 



fciitc €s t£ la tramiuUidal de un país el mal í\\\g va á liacerse á uno d© 
sus hijos y íí (los seres inocentes de quienes es el natural protector, y que 
souiiinín la suei-te del desterrado tí donde quiera que so le confine." 

Mas no obstante ese ocurso, no obstante lo que dejo expuesto, y no 
obstante también mis opiniones particulares, que pueden ^ no estar de 
at-ucrdo con los principios de la actual administración do Guatemala, yo 
acato, respeto y obedezco la precitada orden de internación, en el doble 
concepto de ser emanada de la autoridad del país donde resido, y de ser 
ella la consecuencia de una gestión del Gobierno de mi patria, Á quien* 
sea cual fuere en lo personal, i^ertenezca lí este ó al otro de lo? partidos 
políticos, y tenga yo las oi)iniones más opuestas á su administración, deb 
tributar Jionor y rv^speto en el extranjero. Tales son mis sentimientos pa- 
nos. 



V:\ 
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Sí María no es taya, no hay otro de quien sea, 
Si no es que pertenezca al misraísirao Amor. 



¡Oh Arcade divino! pláceme más tn acento, 
Que la onda cristalina del fresco manantial. 
Sí, en taza improvisada, la sorbo yo sediento, 
En una hoja del árbol que cobije al cristal; 



Pláceme más que el sueño, cuando al calor rendido. 
Solazo en verde césped mi palpitante sien, 
En la olorosa gruta del cenador florido 
Que el céfiro mantiene en plácido vaivén. 



No sólo ruiseñores alaban á la aurora: 
Susurra hasta el insecto su rada admiración; 
Y por eso, escachan io tu lira eacantadora, 
Te alaba en rudo acento sensible corazón. 



¡Cuan mágico el sollozo de tu inmortal Marzal 
Cada una de sus lágrimas es perla celestial, 
Más linda que las lágrimas qae al prado la alba envía, 
Y de plata salpican las hojas del rosal. 



Más bellas son ¡oh Vate! que el véspero luciente, 
Qae enciende en el ocaso la diosa del amor: 
Son límpido? destellos de la castalia fuente, 
Y purísimo néctar de olímpico dulzor. 



El acento inefable de su inmortal gemido 
Arrancó de mis ojos mi lágrima mortal, 
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Cuando los vientos patrios trajéronte á mi oído, 
Por cima los cii)resfcs del Ande colosal. 



Sensible á sus encantos, con ella yo he llorado: 
La lágrima del Vate á las suyas mezclé; 
Esa perdida lágrima que tú no has celebrado^ 
¡Oh Arcade sublime! no ignoro yo porqué: 



Porque sabes que siempre es para el mundo ignota; j 

<íue á una pluma de Ánade cuando más resbaló; 
Porque nadie percibe si se escapa una gota 
De subterránea fuente que el Oasis fecundó: 



Porque esa leve lágrima, de la mente destello, 
De dolor, de entusiasmo, de asombro, de placer, 
Que arranca el sentimiento de cuanto hay grande y bello, 
Tan sólo el entusiasryw la pudo comprender. 



¡Cuan mágica armonía de tus labios resbala, 

Cuando bajo el follaje de agreste cenador, 

A las serranas tocas la alegre generala 

Que en torno á tí las reúne, bajo el pendón de Amor. 



¡Cuan festivo les pides guirnaldas y sonrisas, 
Que sin que las reclames, de grado te darán; 

Y ¡quién sabe si rosas que ignoraron las brisas, 

Entre aquellas guirnaldas enredadas se van ! 



Gózate en esas ninfas, que en tomo á tí ya miro, 
Y en la aura que embalsaman con rosa y alelí: 
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Gózate en cese cielo por el que yo suspiro, 

Y que abre á la esperanza sus campos de turquí. 



Gózate en esas flores de tan suave ambrosia; 
Gózate en nuestra Arcadia de olímpica beldad; 
Y de tu lira de oro la inmortal melodía 
Dé á sus ninfas y prados feliz celebridad. 



Y pierda su ponzoña la sierpe venenosa 
Que contra tí emboscare la envidia en el verjel, 
Al caerle de tus sienes una hojlta de rosa, 
Al soltarle tu labio una gota de miel. 



¡Adiós! Y no te olvides del vate que te admira. 
Que bajo el bello cielo de su primera luz. 
Alguna vez dichoso, ha de besar tu lira 
Regada con esencia Ae flores de la cruz. 



El autor de Los Nazarenos contestó aquellas estancias 
•con otras no menos bellas, invitando á Diéguez á pulsar su 
citara de oro y á cantar las galas de nuestro cielo, y los (12) 



(12) He cquí esa contestaoiÓQ : 



Mil veces he leí lo los versos qne me envías: 
Mil veces te he querido con otros contestar; 
Mas siempre con despecho rompí las trovas mías, 
Qne no podrían viendo lus luyas ignaUr. 

( Zorrilla. — Ser en ata oriental ) 

>¿Qué acento melodioso, qué plácida armonía 
Mi mente aletargada viene hoy «4 despertar? 
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encantos de nuetra próvida tierra en su3 lagos y flores, en 
sus arroyos y volcanes- Diéguez signió el consejo de sn 
amigo, de acuerdo con sus propias inclinaciones, y vinie- 
ron Las tardes de abril, El Bosque, A los Cuchumaia- 
nes, A una Mosqtieia, El Pino seco y el Quiebracaje- 
te, La Garza, El arroyo. El amante de la Natura- 



\ 



¿Quién es el (jue tsaa cantigas dulcfsimae envía. 
Arrullos de la brisa con que adormece al mar? 



¿Quién eres tú, poeta, que evocao itto lucmi 
De una época más grata que rápido pasó? 
Ignoras por ventura que 6, sus fugaces glorias 
Ha tiempo que mi alma por siempre renunció? 

¿Quá guardo yo, ¡infelice! de aquella edad dichosa 
Eu que anntaba altivo la vida 7 elamoi? 
¿No Babee til qne agosta la más temprana rosa 
EUh&lito inflamado de un viento abrasador? 



¿Qué fett.lice lias visto fructífera simiente 
Un campo fatigado qne as torntf en eriftl; 
Que se irga fa palmera que derriba el torrentA,, 
O que recobre el almael candor virginal? 



¿Ignoratís Ecaso qne en mi laúd ya rotí^ 
Una tras otra cnerda dejcí el dolor cruel; 
Que el curazdn caneado destila gota & gota 
Por cada abierta herida emponzoñada hiél? 



Si ha sido mi existenoia durísimo combate, 
Sin tregn t de reposo ni término de paz; 
¿Comprenderé siquiera la inspiracién del -rahí 
Qae encanta con sus trovas las horas de solaz? 



¡Olí no! No soy e\ bordo de esa inmortal María 
^iie tan sentido canto tupo inspirarte & ti; 
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leza; y vinieron también La muerte del justo^ Dolor y Con- 
suelo ^ La Pubertad^ A la Tristeza^ El Colera y varias com- 
posiciones alegóricas, como El sol y las nuhes^ El arroyo 
y la laguna^ La gota y el mármol^ El tiempo y la ruina^ 
La Chinela^ El Cisne^ A la muerte de A. Chénier^ Los 
Labradores y El Frasco y la Copa, La Parásita y el Ro- 



Ni llamó 4i la» serranas la pobre lira mía, 
Bajo loB cenadores de rosa y alelí. 



Orilla de los lagos yo paeo indiferente; 
Sin entusiasmo fijo la vista en el volcán. 
Las flores de los prados huello con pié indolente; 
Peí ave el raudo vuelo ro sigo con afán. 



En vano por las noches bañ ido en luz dn plata 
De nuestro hermoso cielo se os'enta el pabelMn, 
Ouando entre blancas nubes castísima recata 
Su frente ruborosa la amante de Endimión 



£n vano es que se vista risueña la pradera 
El espléndido manto que matizó el abril. 
Guando por nuestros valles pasa la primave*^a 
Tejien ^o su guirnalda con bellas flores mil. 



En vano ea el invierno rebrama la tormenta, 
Cuando la noche tiende su hlgubre capuz; 
Y en la enlutada nube que con fragor revienta 
Del cárdeno relámpago dibujase la luz. 

En vano la amorosa y tímida avecilla 
Gorjea entre las ramas de ceiba secular 
Gualdo en el horizonte el vivo lampo brilla, 
Ultima luz del astro que se ocultó en el mar. 

No hay para mí celajes de púrpura en la aurora; 
Ni arrullos en las brisas, ni en las flores matiz; 



"1 
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^fe, Las Ondas ^ La Ballena y el Telégrafo suh-atlánticOs 
La Isla y otras más; algunos sonetos y varios epigramas, en- 
tre ellos traducido, el de Ausonio Infelix Dldo^ y algunas 
traducciones de Lafontaine, de Chénier y de Víctor Hugo. 
Muchas de esas composiciones podrían formar su auto- 
biografía. La Garza fué inspirada á orillas de la laguna 
*Cax, creo hoy desecada, al oriente de Cornitán, á donde el 



Para mi alma oansada es lánguida, incolora, 
Toda la poesía de esta tierra feliz. 



\ Ay ! Y onán bellos eran mis sueños de poeta, 
Aquellos sueños de oro que nunoa volverán ! 
Rebullía en mi mente la inspiracidn inquieta; 
£1 arpa era mi gloria, cintar era mi afán. 



Mas del destino ciego obedecí el imperio, 
Y mi laúd querido abandoné por él: 
A sí su lira de oro — durante el cautiverio— 
Suspendió bajo el sauce el hijo de Israel. 



De la patria en el ara — si bien poco valio^a- 
De mi eetéril ingenio la ofrenda pu«»e yo: 
Viola humilde y sencilla la venerada Diosa; 
Y sencilla y humilde, como era, la aceptó. 



Y desde aquel instante á la mortal pelea 
Por defender su nombre resuelto me lancé; 
Verla feliz y grande mi corazón desea, 
X espera en sus destinos mi solitaria fe. 



Cumpla, pues, en buen hora cada cual su destino: 
A tí cítara de oro, pluma acerada á mí; 
A mí los vendavales y el raudo torbellino; 
Las brisas perfumadas y el aura blanda á tí. 

Tá, que otra vez pintastes el plácido verano 
Con colores divinos y mágico pincel. 






\ 
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poeta gustaba de ir para distraer el ánimo y vigorizar el 
cuerpo. La oda El Cólera fué escrita cuando el terrible hués- 
ped diezmaba Comitán eu 1856. En los versos á su hermano 
Manuel, insertos en la página 134 de esta obra, describe pri- 
morosamente sus aficiones y correrías campestres, y más 
aún en El Abitante de la Naturaleza, donde resume la his- 
toria de sus inspiraciones, de sus amores, de sus lágrimas: 



Pinta hoy las galas todas del cielo americano, 
Y preste á tu paleta sus bellas tíDtas él 



Y canta en fluidos versos el transparente lago, 
A quien los altos mangles amiga sombra dan, f*^ 

Y con voz pavorosa canta el horrible estrago 
Que caosa por doquiera la erup-íión del volcán. 



Di cómo presta asilo el campanario roto 
Al cambo nocturno qne ama la soledad, 
Después que en breves horas redujo el terremoto 
A ruinas lamentables magnífica ciudad. 



Di cómo el campo inunda y arrasa la cabana 
Arroyo que en torrente convirtió el temporal; 
Y di las caprichosas flores de la mañana, 
Parásitas que nu 're el encino inmortal. 



Di, en fin, cómo en el rancho remoto y solitario, 
Mientras la lluvia cesa, en tanto baja el sol, 
Un bondadoso y franco asilo hospitalario 
El indio miserable da siempre al esjmñol. 



Pinta, describe, canta; arpa, pincel y pluma 

Con fe, con entusiasmo, veo en tu mano ya 

Ebria con la armonía, del peso que la abruma 
Al escucharte, mi alma, libre se sentirá. 



Guatemala, febrero 2 de 1854. — J.M. 
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Frivolo niño me hice, 

Y bebí sin mesura 

El néctar de tu amor, bella Natura, 

Y abdiqué el. pensamiento, esa diadema, 
Que al Rey de la creación la frente quema: 

Y yo vagué cual niño 
Por valles y collados: 

Detrás las mariposas de tus prados 
Como niño corrí, y dentro el monte 
Tras los tiernos polluelos del cenzonte. (14) 

Y á veces por laderas, 
Por barrancos y cerros, 

Acompañado de mis leales perros, 
O bien siguiendo á la medrosa gama, 
O ardilla que se va de rama en rama. 

Como niño he gustado 

De la miel de la abeja. 
Que hallé en el tronco de la encina vieja, 

Y panal conquistado á las abispas 
Con el humo, las llamas y las chispas; 

Que no es néctar libado 

Por pérfidos amores. 
En hechiceras, venenosas flores. 
El néctar del panal y la colmena, 
Ni el labio que le chupa se envenena. 

A tus fuentes y arroyos 

También bajé mil veces, 

Y á los plateados, inocentes peces 
Que habitan el cristal de la onda pura, 
Llevé desolación y muerte dura; 

Y sus postreras ansias 



[14] Cenzontle ó Cenzonte: pájaro de tan dulce canto, que puede llamarse 
el ruiseñor de América [N. del A.] 



\ 
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Recogí entre mis manos 
¡Siempre crueles los hombres y tiranos 
Con la ineíme inocencia, aun los que siendo 
Víctimas de tiranos, van huyendo! 

Cual divertido niño 

Al borde del torrente. 
Guijarros mil lanzaba á la corriente. 
Que mil platéateos círculos formaba, 

Y al peñasco y á mí nos salpicaba: 

Y con extraño ruido 

Les devoraba en lo hondo. 
Tal como al Tiempo, Eternidad sin fondo. 
Como al frágil mortal que se derrumba 
En los negros abismos de la tumba. 

En la arenosa playa 

Como niño he jugado 
Con la menuda arena en que estampado 
La paloma dejó su piececillo, 

Y el surco de su huella el gusanillo. 

Y allí sobre la arena 
Osó escribir mi dedo 

Un nombre que olvidar ¡ay Dios! no puedo, 
Grabado aquí en mi pecho en hora aciaga. 
Tal como estigma de sangrienta llaga. 

¡Cuántas veí*es mi frente 

A la linfa espumosa 
Entregue, de corriente estrejiitosa, 
Que en argentadas masas se despeña, 
Gentil saltando de una y otra peña; 

Y del Genio de la onda 
Usurpando el derecho, 

Osé invadir el cristalino lecho. 
Gozándome en la bella catarata 
Bajo su velo de luciente plata. 

Otras veces me plugo 

Beber en la montaña 
La agua qué guarda provida la caña, 
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O el peñasco reserva para el ave, 

O la lluvia que junta la ancha agave. (15) 

De la flor en el cáliz 

Deleitó al labio mío 
La gota diamantina del rocío, 
Cual la felicidad, resbaladiza, 
Que apenas se la toca se desliza; 

Cual la virgen amante, 

Pnra, trémula y bella, 
Cual la del alba refulgente estrella. 
Cual lágrima de amor, que hermosa brilla. 
Cuajada por amor en la mejilla. 



Y lloré en el laüd de la tristeza, 
Mis lágrimas cogió límpida fuente: 
Suspiré con la brisa tiernamente 
Del solitario monte en la aspereza. 

Sentado entre la lóbrega quebrada, 
Respondí con la voz de mi gemido 
Al monótono canto dolorido 
De lúgubre esjyinnuy desconsolada: (US) 

Desde el umbral de mi infeliz cabana, 

Y á la pálida luna de verano, 

Oyendo al cuerpo-ruin dolerse en vano (17) 
Con mi triste canción hice compaña. 



[15] A jíiivt»: nombre botánico (lol m'tf/tutj ó j>til<¡Ui\ (X. «leí A.) 



[10] AV'^'"'^'/' Piílonia silvestre llamada así en el país.jur <inoiiiatoptj 
pues el nombre parece el sonido do su canto. (N". del A.) 

[17] Cuerpo-ruin: pajarito que canta en las noches «le primavera, y p«^ 
decir la voz con que se le denomina. (N. del A.) 



^ 
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He cantado las vastas soledades, 
Los silenciosos páramos desiertos, 
Para el alma sensible nnnca muertos, 
Para la mía, mundos de beldades. 



Canté de esos desiertos las bellezas, 
Las flores por el cétíro obsequiadas, 
Puras, como de Dios fueron formadas; 

Y de Dios alabé tantas grandezas. 

Canté al añoso bosque, en grave tono. 
De verdura y de siglos coronado, 
De sombras y de buhos habitado, 
Qíie al Silencio elevó sublime trono. 

Y allí en el reino del Silencio umbrío 
De salvaje montaña á la presencia, 

Se postró, ante invisible Omnipotencia, 
El pavoroso pensamiento mío. 



Pocos años lespuéá de su emigración, recibió pasapor- 
te para volver á su patria; pero estaba bien hallado y que- 
rido en Chiapas: allí había encontrado hogar y amigos, 
ocupación y cariño. Fué tan sólo hasta 1860, viviendo 
aún el General Carrera, (18) cuando la zozobrante inquie- 
tud que inspiraba un gobernador chiapaneco, del cual 
Diéguez por asuntos profesionales era malquerido, que se 
resolvió á volver á Guatemala; traj^endo consigo gratitud 
cariñosa hacia el lugar que le había dado asilo. Se instaló 
desde luego en la Antigua, en donde encontrara el apoyo de 
su amigo el padre Ocaña. Asuntos profesionales le lleva- 



[18] Carrera murió el 14 de abril de 1865. 
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ron á Quezaltenango, y enfermedades de su esposa le hi- 
cieron regresar a la ciudad de los volcanes. Allí ejerció sn 
profesión con lucimiento. En 1861 se procesó á Manuel Plo- 
res por homicidio, y Dieguez hizo la defensa, pieza brillan- 
te de literatura jurídica, de la cual la Corte de apelaciones 
mandó sacar dos copias, una para que sirviera de modelo á 
los pasantes en la Academia de derecho, y la otra pañi 
guardarla en su propio archivo. 

La perdida de un hijo suyo le hizo trasladarse á esta ca- 
pital, donde en 1S65, durante la administración del general 
('erna, fué nombrado Juez 1 ^ de 1. ^ instancia del depar- 
tamento de Guatemala. Pero aquel empleo, aceptado para 
subvenir á las necesidades propias y de su familia, lo asfi- 
xiaba; el casuismo forense le hastiaba, las marañas de los 
litigantes le desal)rían: no my ivira esto^ exclamaba á veces 
con amíirgura, y carecía ya del talento concreto de las ac- 
tuaciones judiciaUs. 

Xo sé que haya escrito versos después de su regreso, si 
se exceptúa el canto A rí/¡ f/allo en 1S61. Su numen pare- 
cía ya estéril. "'Las leyes, decía él mismo, han matado mi 
j/¿usa;' como que á las hijas de Apolo no gusta aspirar el 
vago olor del i)apel sellado, ni verse lu'isioneras en un ar- 
chivo de amarillentos y empolvados expedientes. 

Impartía sus conocimientos á algunos jóvenes pasantes 
de derecho, que concurrían á su casa más en concepto de 
amigos que de discíi)ulos. Allí se explicaba á Domat, el 
príncipe de los jurisconsultos franceses, y se traducía á 
Tácito, el historiador formidable délos Césares. Nombrado 
Presidente de la Academia de derecho teórico-práctico, 
desempeñó ese cargo con esmero mientras se lo permitió el 
estado de su salud va decadente. 

En los últimos años de su vida había entrado en una es- 
pecie de misticismo contemplativo. Oía misa todos los días 
de guarda religiosa, asistía á sermones y visitaba al Santí- 
simo. Se había vuelto aprensivo y meticuloso: una leve in^ 
disposición le hacía pensar en la .muerte cercana para él 6 



i 
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^para alguno de los suyos. Por la ventana entra la enfer- 
Tíiedady y por la puerta sale el cadáver^ solía decir. 

Cuando enfermó el padre Ocaña, el amigo de su alma, 
-que habla penetrado en los secretos de su corazón, á quien 
llamaba el ángel tutelar de su familia, Diéguez velaba á la 
■cabecera del enfermo como una hermana de la caridad, y 
lloró como un niño, cuando el sacerdote amigo hubo pro- 
nunciado su último adiós, en enero de 1866. El poeta, de 
rodillas ante el cadáver, exclamaba: Aquí está mipadre^ 
mi hienhecTioT^ mi amigo: aquí se encierran mis afectos 
más profundos^ mis secretos más íntimos^ mis dolores y 
mis esperanzas. 
Poco habría de sobrevivirle. Tantas amarguras, tantos in- 
fortunios sobrellevados con resignación cristiana, habían 
minado su organismo. Él, que rindiera culto á la amistad, 
tenía ya consagrado su corazón bondadosísimo casi exclu- 
sivamente á su familia. Un incidente desagradable en que 
un amigo suyo, compañero de cacería, al tirar á unas per- 
dices había herido por casualidad á un joven en la hacien- 
da ''-EZ Zapote^' '^ contigua á esta ciudad, le había hecho 
abandonar la caza . 

Un día, al presentir que se rompían los hilos fugaces de 
su vida, vino en busca del sacerdote católico á pedir, en 
aras de la religión, un rocío celeste para su corazón atribu- 
lado. Al día siguiente penetraba en el templo del Cerrito 
del Carmen^ la antigua ermita, donde 22 años antes su 
padre D. J. Domingo, había llegado también con el mismo 
objeto. Iba á confiar al Criador el depósito sagrado de la 
compañera de su vida, de sus tiernos hijos, perlas de amor 
y de inocencia para su corazón, objeto de las ansias y 
desvelos del cuitado poeta: la espiga imploraba clemen- 
cia por el grano ante el Dios de las misericordias. Con- 
cluida su plegaria, volvió á su casa y exclamó: aJwr a pue- 
do morir tranquilo. Algunas semanas después, el 28 de 
junio de 1866, en el Callejón del Cuño, hoy 5. * avenida 
Norte, número 5, victima de una violenta enfermedad, en 

-medio dé los consuelos del cariño, con voz enferma y las- 

22 
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timada, balbuceaba: ^'la tumba me sorbe 



Una vida de contrariedades y sufrimientos había concluí^ 
do: una estrella más centelleaba en la pequeña pero brillan- 
te constelación del arte patrio. 

La víspera de la muerte del autor de El Cid^ á quien en 
vida los franceses llamaban el gran Corneille, no había pa- 
ra comprar medicinas: fué preciso que Luis XIV le enviase 
200 luises. Cuando murió Diéguez, no había dinero para su 
entierro: fné necesario que la Junta del Colegio de Aboga- 
dos enviase á la famUia 200 pesos. La misma Junta, que 
invitó para las exequias, celebradas ante lucida y numerosa 
concurrencia, mandó cubrir el mausoleo del poeta, situado 
frente á la capilla del antiguo cementerio, con una lápida, 
que lleva esta leyenda: 



EL COLEGIO DE ABOGADOS. 

AL FBESIDENTE DE LA ACADEMIA 
DE DERECHO TEOBICO-FRACTICO 
Lie. D. JUAN DIEGUEZ. 

GUATEMALA, JUNIO 28 DE 1866. 

R. Y. P. 



Cerna concedió una modesta pensión á la viuda y á los. 
huérfanos menores de edad, Domingo, Luz, Juana, Rosa- 
rio y Dolores; pensión que prorrogó por algunos años el cau- 
dillo del 71: García Granados. 

V 

Al leer sus poesías se comprende que Diéguez descril 
con sinceridad sus propias impresiones: que lo que pint 
lo ha visto, que lo que dice lo ha sentido y amado. La d 
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licadezade sus sentimientos, la comente de sus desventuras 
que le hacían ávido de allegar á los labios sedientos la copa 
espumosa de la dicha, hubieron de llevarle á buscar en el 
seno vivificador de la naturaleza la felicidad cuyo secreto 
sólo ella posee, sin que nadie pueda arrebatárselo; y allí ha 
aprendido á amarla, y amándola á sentirla y describirla; y 
la naturaleza ha sabido corresponder ese amor, vertiendo 
la inspiración en el alma del poeta que se abismaba al com- 
templar los objetos de la creación, para recibir impresiones 
y transformarlas en tierna y celestial poesía, como las abe- 
jas revolotean de flor en flor para lamer el néctar de que 
labran su sabrosa miel y revolcarse en el polen de que 
forman sus delicados panales. 

De ahí ese tinte nacional de las inspiraciones del vate y 
su carácter de originalidad americana.. Leed El Verano en 
Oudtemala^ El Bosque^ El Pino seco^ Los OuchumataneSj 
Las tardes de abril. La Garza, El Gallo, El Amante de 
la Naturaleza, por ejemplo, y sentís que estáis en Améri- 
ca, oyendo á un cantor enamorado de las bellezas america- 
nas. Su musa tierna y sentimental parece haber prestado ri- 
cos esmaltes á los nacarados y esplendentes arreboles de la 
luz tropical. En sus versos blandos y cadenciosos se trans- 
parenta el alma dulce y sencilla del poeta, que renueva en- 
tristecido sus íntimos pesares: las cosas mismas son lasque 
le inspiran, y deja ver en sus admirables descripciones algo 
que se siente y conmueve. Penetra en la selva virgen para 
palpitar con vagos estremecimientos y saturarse de esen- 
cias misteriosas, y cree que su planta invasora es la prime- 
ra que holló el santuario secular del bosque: 



Crudos filos del hacha destructora 

Mutilaron jamás tu lozanía. 

Ni tu santuario holló planta invasora 

Antes acaso que la planta mía 

Ve 
De un muerto pino el pálido coloso. 



1 
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Que mustio y silencioso. 
En la selva descuella 

Y suspira, 
Mirando el pino. 
Porque el destino 
Con furor ciego, 
También su corazón ha desolado, 
Marchito y destrozado, 
Como al árbol el fuego. 



Contempla las aguas azules del lago á cuyos bordes se 
detiene para meditar y refrescar con sus brisas la soñadora 
cabeza, y la garza, imagen de pesar y de inocencia, interesa 
vivamente su corazón: 



^Comprendes tú mis vivas simpatías, 
Cuando enhiestas el cuello por mirarme? 
Comprendiste mis votos y mis ansias, 
Viéndote ayer en tan terrible trance? 



Asesino traidor de sutil planta, 
Oculto se te acerca entre los sauces. . . . 

¡Ay de tí Ya te apunta. .-. .Ya la muerte 

Miro en tu pecho candido cebarse! 



Brilla entre el humo pálido la llama. 
Las ondas salpicando, el plomo cae, i 

Vuelas tú, yo respiro y el estruendo 
Ann se prolonga por el ancho vaJle. 



La muerte apenas con sus alas roza 
Tus blandas plumas que en el aura esparce, í 






\ 
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Que «O brere instonte en el espacio giran, 
Y van cayendo y en el agaa yacen. 



Oyera el cielo con piedad mis votos, 
óigalos siempre así, siempre te gnarde; 
Pero ¡ay! mi dalce amiga, ¡quién dijera! 
Caál de los dos primero de aquí falte! 



Víctima del instinto carnicero 
De feroz cazador, tal vez más tarde. 
Serás ¡ay Dios! y tu nevada pluma 
Enrojecida en tu inocente sangre! 



Y yo leve juguete del. destino 
Cual la hoja de sañudos huracanes, 
Yo, cuyo sueño la tormenta arrulla, 
Yo, pobre alción en agitados mares. 



Yo d« tu lago vagabundo huésped 
He áe faltar también, talvez más antes, 
La última sea acaso que mi planta 
Baelle la florecilla de estas márgenes. 



Talvez mañana por lejjanos clima» 
Huryendo vaya de la ley del sable^ 
St ésta» moDtaiftaey dfe \& paa* asito^ 
atrut^na 1» civil barbare. 



fí quiétt pm^tAMOtó,, Hito áé 1« Mdii^ 
Ddnd^ fi» su^etter m» eekb teeónsfetfCéf 



^ 
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^Qaé faé de la garzota inmaculada; 
Qué de sa errante y solitario vate. 



Que por la orilla del risueño lago 
Vagaba un tiempo al declinar la tarde 
Que en las someras raices se asentaba 
De este frondoso y corpulento amate. 



O en lo más alto de las altas cumbres 
Por la ancha brecha que los montes parte, 
Allá en el horizonte delineados, 
Gustaba contemplar sus patrios AndesI 



;Tú y él qué lueron sino arenas leves, 
Que la onda trajo y que los vientos barren? 
Tú y él borrados de la leda estancia, 
Ella por siempre quedará inmutable. 



Pero donde se revela más en nuestra patria América, es 
«n ese delicioso panorama de las Tardes de dbril^ en el que 
la belleza rivaliza con la naturalidad y la sencillez, sin som- 
bras de artificiosa retórica ó importunas reminiscencias his- 
tóricas; del gusto y sabor de nuestros días, sin los Batilos ni 
las Galateas de la poesía bucólica ya olvidada de Meléndeiz 
Valdés: las primeras gotas de lluvia caen sobre el suelo 
sediento: se oye el balar de los corderos y el dulce gemir 
de las madres, siempre tienias, porque son madres: se aspi- 
ra el perfume del melifluo suquinay^ de las pintadas flores 
de cruz, de las ebúrneas floripundias: la pradera está ver- 
de, salta el becerrillo, brama el toro, zumban los insectos, 
trinan los pájaros, se duelen y querellan las tórtolas; y 
todo lo que gorjea y canta, todo lo que palpita y vive, to- 
do lo que ama y siente, envuelto en el éter cargado de 
esencias, al son de las auras, entre los diáfanos vapores de 



\ 
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la tierra y los encendidos arreboles del cielo, está aM, en 
una deliciosa tarde de abril, para celebrar en mística sinfo- 
:nía el hosanna de la creación, el poema de Dios, el pom- 
poso himeneo de la naturaleza! 
Pero gocemos de ese idilio: 

¡Oh que dicha el vagar por las campiñas, 
-Apagado el hirviente pensamiento, 
En dulce libertad, al fresco viento, 
Cuando toda la tierra es un pensil; 

Y alegre el inocente conejillo 
Con los truenos y lluvias tempraneras, 
Gusta salir del soto á las praderas, 
En las tardes bellísimas de abril! 



Tardes de encanto y de inefable dicha. 
De verdor, de armonías y de flores. 
En que velan del sol los resplandores 
Las nubes con suntuoso pabellón: 

En que retumba en lontananza el trueno, 
Cual voz doliente que exbaló natura, 
Que se escucha con plácida tristura, 
Que trae algún recuerdo al corazón. 

Tardes en que, cual lágrimas de amores, 
nicas gotas despréndense del cielo, 
Que refrigeran el sediento suelo, 
Que al lozano verdor dan brillantez: 

Tardes ricas de vida y de belleza. 
De reclamos y trinos de las aves, 
De fresca s auras y de olores suaves, 
Tardes de amor y muelle languidez. 

Tardes de lluvia y sol, de luz y sombras, 
De diáfanos vapores y nublados. 
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Be negros nubarrones perfilados 
De oro y azul^y espléndido arrebol; 

En que trasciende la regada tierra; 
De las rosas el hnmo al cielo sube, 

Y se ve sobre el fondo de la nnbe 
Caer la lluvia dorada por el soL 

Cuájanse los cafetos de jazmines^ 
De escarlata el granado se salpica^ 
La pasionaria de verdor tan rica 
Tiende á Flora fresquísimo docel, 

Y la colunma del esbelto dátil 
Tapiza \2i pitahaya trepadora: 
Con lujosos florones la decora, 
Pendientes del crinado capitel. 

Tiende el prado su alfombra de azucenas^ 
Las auras enriquécense de aromas, 
De tierno césped la llanura y lomas, 
La verde chuca de amarilla flor: 

La madre tierra al fecundante arado 
Sus campos cede ya, los mas floridos^ 
Con sus lirios, de púrpura vestidos, 
Que á Ceres sacrifica el labrador. 

En las rociadas^copas de los árboles 
Soñolientas las auras se adormecen, 
A los pimpollos lánguidos remecen 
De cuando en cuando y á compás igual: 

Y si el nublado sol sus velos rasga. 
Los campos dora, la arboleda brilla, 

Y una luz temblorosa es cada hoj^illay 
Destilando su gota de cristal. 

Y el plátano sus lábaros tremola^ 
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Sas anchos abanicos la i>al]Beray 
T sacade la verde cabellera 
El desmayado lánguido sauz: 

Se ostentan las pompoñSíafloripundiaSj 
Qae cual ebárneas cam panillas penden, 
De albura ricas y de olor trascienden, 
Y el trébol y lasj^re^ de la Cruz. 



Y en balsámicas ráfagas envia 
Blanda esencia más suave que la rosa, 
Como la rubia miel dulce y sabrosa, 
El melifluo silvestre suquinay\ 

Y el colibrí de lindos tornasoles 
De ñor en flor revuela susurrando, 

Y en tomo de ellas con rumor más blando 
Mil abejillas vagarosas hay. 



Apíñanse en las ramas los insectos 
Que de la tierra humedecida brotan: 
Caen, vagan, se agitan, se alborotan 
En mil revuelos, con susurros mil; 

Y con rudos conciertos los reptiles 
Aturden incansables los pantanos. 
La fresca lluvia saludando ufanos, 
Festejando el regreso del abril. 



Seguido de su lúbrico serrallo, 
Con marcial arroganda y donosura. 
Trota el joven sultán de la Uaimra, 
El alazán de belicoso ardor: 

La grey balando por la verde falda 
Baja en tropel al son del caramillo,, 
Y el estropeado tierno corderillo 
Bala también en brazos del pastor» 
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El ganado tapiza el verde césped, 
Los montes atronando brama el toro: 
Su voz los ecos, cual clarín sonoro, 
De monte en monte repitiendo van; 

Y enarbolando las pintadas colas i 

Saltan los becerrillos por los prados, 
A otros balar se escuchan encerrados 

Y á las madres mugir con tierno afán. 

Hincha el viento la orquesta de los tordos^ ■ 

Silva la codorniz, canta e\ Jilguero, 

Y á las nubes saluda el clarinero, 
Esponjando el plumaje de turquí. 

¡Con qué ternura los cenzontles trinan! 
jCuán blandos se querellan y se duelen! 
Ya en la arboleda lamentarse suelen, 
Ya brincan poi'el suelo aquí y allí. 

Con no menor dulzura están cantando 
Que esos tiernos alados trovadores, 
Las silvestres palomas sus amores, 
Repitiendo: mi amor solo eres tú\ 

Y con inqiiieto afán y amante anhelo. 
Perdidas en lejanas soledades. 
Responden las ternísimas mitades: 
Mi amor solo eres tú, solo eres tú. 

Himno de amor, divino epitalamio 
Del pomposo himeneo de Natura 
Es el abril, de rica galanura. 
Fiesta nupcial de la inmortal Creación: 

Lira de Dios, modelo de belleza. 
Que admira el vate y remedar no sabe, 
Porque en su lira no hay la voz del ave, 
Ni es aura del vergel su inspiración. 
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¡Oh qué dicha es vagar por las campiñas 
En dulce libertad, al fresco viento, 
Y apagado el hirviente pensamiento, 
Tanta fiesta gozar! ¡Sólo gozar! 

¡Oh cuan ledo á su choza el pastorcillo 
Por lluvia del abril vuelve bañado. 
Pensando lo que piensa su ganado! 
¡Oh qué dicha, qué dicha es no pensar! 



Y todo eso es verdad. Realidad y poesía, creación de 
Dios y creación del poeta, poema viviente y verbo, luz y 
calor, idea y sentimiento. Es fotografía de mano maestra, 
animada, riente de la naturaleza ardorosa, amante, vestida 
con el ropaje eternamente primaveral de nuestra virgen 
América. 

Tomad cada estrofa, cada verso, y encontraréis un cua- 
dro animado. Todo el que ha sentido la mente fatigada 
por la meditación que caldea el cerebro, ha sentido tam- 
bién la profunda verdad fisiológica del pensamiento hir- 
viente que anhela aire oxigenado y puro. Qué sencillez y 
verdad de cuadros: 



Y enarbolando las pintadas colas 
Saltan los becerrillos por los prados, 
A otros balar se escuchan encerrados 

Y á las madres mugir con tierno afán. 

Y á las nubes saluda el clarinero^ 
Esponjando el plamaje de turquí. 



Qaé recuerdo onomatopéyico aquél de la amanta tór- 
tola: 

Mi amor sólo eres tú, sólo eres tú, 
(Currucucú, currucucú.) 
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'Hasta, se llega á perdonar en gracia á tanta belleza el re- 
truécano 

Pensando lo que piensa su ganado, 

que trae á la memoria 

Y en tanto las pobres muías 
Pensando están en que piensan, 

de Mesonero Romanos en £¡l Coche Simón. ¡Cuánta niti- 
dez campestre en dos renglones! 

La grey balando por la verde falda, 
Baja en tropel al son del caramillo. 

Y después de hacernos gozar, sólo gozar, el poeta, al re- 
concentrarse en sí mismo, comprende la profunda tristeza 
de la sabiduría humana en este pensamiento parafraseado 
más tarde por José Selgas: 

Qué dicha, qué dicha es no pensar! (19) 

La observación de la naturaleza le hace espiar el momen- 
^ to precioso de los seres, para retratarlos, deri*amando en 
ellos la nobleza del alma y la ternura de sus sentimien- 
^ tos. Después de cantar la primavera silvestre, canta tam- 
bién la primavera humana en La Pubertad, precursora de 
la juventud, y lo hace con tal delicadeza, tal gracia é inge- 



[19] Selgas escribió: ¿Por qué la sabiduría del hombre está tan llena de 
tristezas? ¿Por qué ha de estar la experiencia tan llena de amarguras? ¿Fbr 
qué esta civilización j^-^nnitiiosa está tan llena de desastre^? £n una pala . 
bra: si lo sabemos todo: ¿cómo no sabemos ser dichosos? 
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nuidad, que sa canto puede considerarse como una res- 
puesta afirmativa á esta pregunta del Conde de Buffón: 
iPodremos describir esa edad con circunspección bastante 
para no despertar en la imaginación sino ideas filosóficas^ 
He aquí algunas de esas bellas estrofas: 

Dulce niña, jqué fué de tu alegría? 
Bajo el olmo el columpio abandonado, 

Ya no á mecerte vas: 
Ya curaras si el viento es más osado, 
Si tus ondeantes velos alzaría 

Línea menos ó más. 



jY tu amable abandono, qué se hizo? 
Tu abandono, infantil tan inocente, 

¿Dónde, oh niña, quedó? 
Ya le dejaste en la primera fuente. 
Que te hizo ver tu juvenil hechizo! 

¡En la fuente se ahogó! 



Que asientas ya el cabello descuidado 
Con el agua de límpido arroyuelo. 

Que atraviesa el jardín; 
Sobre el seno te anudas limpio velo, 
Y á la linfa consultas el tocado, 

Que remata un jazmín. 



Ya en paz dejaste tórtolas y nidos: 
Ya no más, con la falda á la rodilla. 

Metida en el raudal, 
Atrapas en tu leve canastilla 
Peceoillos de plata revestidos, 

Que habitan el cristal. 
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Ya la mano recatas con cuidado, 
Que entre las del doncel abandonara 
Tu angélico candor; 

Y si él osa mirarte cara á cara, 
Te echa luego su velo sonrosado 

Solícito el pudor. 

Ni ya más con la turba estrepitosa, 
En lindas noches de fulgente luna, 

Te aplace retozar: 
Ya su alegre algazara te importuna; 

Y el astro de la noche, silenciosa 

Te agrada con lem piar. 

Buscas los apartados manantiales, 
Amas la umbrosa soledad profunda, 

La indolente quietud: 
En dulce languidez meditabunda 
Yagas bajo los frescos saucedales 

Con muelle lentitud. 



U oyendo de la tórtola el gemido 
Y el sonoro fragor de la cascada. 
Viendo el agua correr, 
Allá en el río suspirar te agrada, 
Sentada en el peñasco renegrido 

Y lágrimas verter. 

Amor anhela, por amor suspira, 
Por vago, ignoto amor violento late. 

Tu inquieto corazón, 
(Que cada ser á su elemento aspira) 
Como en el nido las alillas bate, 

Y aire anhela el pichón. 
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Lágrimas te abren del amor la estancia, 
Gomo si sus dolores presintiera 

Ta instinto de mujer: 
De tas brazos escápase ligera, 
Y jugando se va la leda infancia 

Para no más volver! 






'1 






Ausente de su patria, lejos de los compañeros de su in- 
fancia, de su familia, de su hogar, siente en el corazón un 
vacío que nada llena; borra con la mente el espacio y ve 
siempre un ensueño querido en lontananza. Lleva consiga 
la imagen de su madre: canta á la Garza, y le dice: 



i 



Sepultura entre flores y cristales 

A ti conceda bondadoso el cielo 

Y á mí el morir en brazos de mi madre! 



Recibe de la autora de »us días el presente de una flor^ 
ya marchita y perdido el aroma, y le consagra un suspiro 
de indecible ternura en los versos A una Mosqueta: sus 



hojillas 
Sin bello barniz, 
Ni olor ni matiz, 
Del todo amarillas, 
Son páginas llenas 
De tierna elocuencia 
Que más que tu esencia 
Es suave en mis penas: 
Son prenda muy cara. 
De lejos venida, 



Que madre qneridH 
A un hijo mandara. 



Flor qae brotaste allá dentro el amado 
Recinto del hogar donde corrieron. 
Como límpido arroyo por el prado, 
Mis bellos días que por siempre huyeron. 

Contesta á 8u hermano Manuel desde Comitán y ex 
ma: 

Permita un día el cielo, 
(Sólo al pensarlo el corazón me late) 

Qué allá en el patrio suelo, 
O siquiera en !a mSrgen de Azelf/uaie, fáO) 

Demos ;i un mifitio vieiifo 

Bajo iin mismo palmero nuestro acento. 



Mas cuando deja escapHr toda su pattiún, toda su noE 
gia, la enfermedad de la ausente patria, es en Los Ouc 
matanes, (21) lágrima del corazón, perla del sentimiei 
el bardo enternecido, ve con lob ojos del alma, al travéi 
la bruma despejada, los montes azules, asilo postrero 
sol moribundo, y tras ellos, modelado por el deseo, el j 
po ternísimo de la madre adorada, estrechando contra 
corazón al pobre proscripto, que vuelve después de Is 
ausencia al nido del hogar, rodeado de los amables c< 



[201 Alzeguate, río de San Salvador. [Nota del A.] 

[21] Ande. 1.a sierra que qaeda entre loe territorios de Guatema 
-Chiapas: prolongaciÓQ de la cordillera de loa Andea. Cuchumatanee. [! 
-del A.1 
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pañeros de su infancia, que nutrió el mismo amor, arrulló 
^1 mismo cuidado, y perfumó el mismo beso maternal! 



¡Oh cielo de mi Patria! 
^Oh caros horizontes! 
¡Oh azules, altos montes; 
Oidme desde allí! 
La alma mía os salada. 
Cumbres de la alta Sierra, 
Murallas de esa tierra. 
Donde la luz yo vi! 



Del sol desfalleciente 
A la última vislumbre 
Vuestra elevada cumbre 
Postrer asilo da: 
Cual débil esperanza 
Allí se desvanece: 
Ya más y más fallece, 
Y ya por fin se va. 



En tanto que la sombra 
No embargue el firmamento 
Hasta el postrer momento 
En vos me extasiaré; 
Que así como esta tarde. 
De brumas despejados. 
Tan limpios y azulados 
Jamás os contemplé. 



¡Cuan dulcemente triste 

Mi mente se extasía. 

Oh cara Patria mía, 

23 
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En tu áspero confín! 
¡Cuál cruza el ancho espacio, 
Ay Dios, que me separa 
De aquella tifrra cara 
De América el jardín* 



En alas del deseo, 
Por esa lontananza, 
Mi corazón se lanza 
Hasta mi pobre hogar. 
¡Oh dulce madre mía. 
Con cuanto amor te eatrecho- 
Contra el doliente pecho 
Que destrozó el pesar! 

¡Oh vosotros, que al mundo. 
Conmigo habéis venido. 
Dentro del mismo nido, 

Y por el mismo amor, 

Y por el mismo seno 
Nutridos y abrigados, 
Con los mismos cuidados 
Arrullos y calori 



¡Amables compañeros, 
A quienes la alma Infancia 
En su risueña estancia 
Jugando me enlazó 
Con lazo tal de flores, 
Que ni por ser tan bello, 
Quitárnosle del cuello 
La suerte consiguiól! 

Entro en el nido amante, 
Vuelvo al materno abrigo:. 



>s 
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¡Oh cuánto pecho amigo 
Yo siento palpitar, 
En medio el grupo caro, 
Que en tierno estrecho nudo 
Llorar, tan sólo pudo, 
Llorar y más llorar. 



¡Oh cielo de mi Patria! 
¡Oh caros horizontes! 
¡Oh ya dormidos montes! * 
La noche ya os cubrió: 
Adiós, ó mis amigos, 
Dormid, dormid en calma. 
Que las brumas en la alma 
¡Ay, ay! las llevo yo. 



Un inteligentísimo amigo mío, José Martí, (22) llamó á los 
Diéguez poetas de la fe; y fe ardiente y sincera tenía Juan 
en todos los ideales levantados y generosos: en el amor, en 
la amistad, en la patria, en Dios. La duda, que es vague- 
dad de luz y á veces estado patológico del alma, no se 
desliza en sus poesías: el escepticismo indiferente y frío 
no muerde su corazón: no disfraza el vicio, hoy culto, 
elegante y hasta atractivo, con imágenes seductoras, es- 
tilo florido y frases armoniosas, cual tósigo mortal en copa 



[22] "Quién no sabe en Centro- América algo de los tiernos Diéguez? Do» 
hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos que lo del uno 
parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, flores de la tierra, ilu~ 
siones, ñores del alma, penas de amor, de vida y de destierro; todo esto 
tiene en esos laúdes gemelos los tonos de un sentimiento, no prestado, co- 
mún, ni preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta la tórtola por la 
tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. Su llanto es dulce y refresca, 
su esperanza es honrada y anima, sus sueños son posibles y consuelan. Ya 
los llamo poetas de la fe." "Guatemala.'* Edición de *-El Siglo XIX.'' 
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de oro, ó áspid venenoso entre las flores. El arte no es para 
afear y empequeñecer la vida, sino para embellecerla y le- 
vantarla sobre la snperñcie de la tierra; no es para hacer- 
nos sentir el olor de fiemo de eso qne Cañete llama flamen- 
qnerlae modernas. En poesía, dijo Goethe, sólo avanza 
liacia nosotros lo que es grande y pnro, y existe como una 
segunda naturaleza para atraernos ó repudiamos. 

la esperanza en nn mundo invisible flota en Ins cantigas 
de nuestro poeta. Para él morir es ana beatitud en Zm 
Muerte del Justo: 



Adormecido el Justo en su postrero sueño. 
Deslizase á la tumba sin pena, ni ansiedad: 
Con la paz en el alma, con el labio risueño, 
Ve abrirse los espacios de la honda eternidad: 

La noche del pasado, de entrañas tan fecundas, 
En pálidos espectros, qne agitan con furor 
Sus crines, erizadas de sierpes iracundas, 
No aborta para el Justo sus sombras de terror. 



Dolor y Consuelo es una exhortación á buscar para las 
amarguras de la vida un bálsamo en la virtud más para y 
«n la caridad más acendrada: 



¡Oh sí, dulce Leonor! tiende la mano 
Al escuálido, misero mendigo: 
El fardo haz leve al encorvado anciano. 
Da al huérfano inocente dulce abrigo. 



Busca las tiernas víctimas del hado, 
En que el pesar dejó sangrientas huellas: 
Tú en cuya alma también él se ha cebado, 
Tú también infeliz llora con ellas: 



\ 
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Ahoga en tu llanto su dolor impío, 
Y libre tu alma quedará de angustias, 
Que el lloro de piedad es como el río, 
Que torna edén las soledades mustias. 



En la Oda á la Independencia canta con vibrante ento- 
nación á Centro-América unido y al patriotismo de^sus 
hijos bajo la égida del derecho y de la ley: 

Unión é Independencia^ 
Eterna unión de todos cinco hermanos: 
A la lej'^ deferencia, 
¡Oh centro americanos! 
Salvarán nuestra frágil existencia. 



Domeñaréis la ola 
Si bogáis en la tabla más segura 
De independencia sola, 
Siguiendo la luz pura 
Que de la Diva Temis da la aureola: 



Su brillo refulgente. 
De la sombra al través que el cielo enluta,. 

Sea constantemente 

El norte en vuestra ruta; 
Y la ley vuestra brújula eminente. 

La amistad es para él 

hija del cielo. 

Halagüeña sonrisa de los Hados. 

En El Cólera su espíritu atribulado se eleva hasta Dios^ 
en demanda de gracia y piedad para los suyos: 






biografía 

¡Piedad, piedad, Señor! al mego atiende. 
De este débil mortal atribulado: 

Tú, que mis penas miras 

A mi tu brazo extiende, 
Oracia dame ante el Ángel de tus iras. 
El brazo enhiesto, de venganza armado, 
La ira celestial en el semblante, 
Envnelto en parda nubn el aire hiende: 
Al pálido Terror manda delante, 
■Cual fatal mensajero, 
Mnerte anunciando por el orbe entero: 

A todas partes lanza 

La celeste venganza: 
De snr á norte, de levante á ocaso. 
Fulmina de tus iras las centellas: 
Son montes de cadáveres las huellas 

De su fúnebre paso. 

¡Ay, ay! ;qué fué de aquellas 

Liviandosas ciudades, 
Entre los brazos del P/-acer dormidas, 
Sus ya ajadas guirnaldas desceñidas? 
Despertáronse mustias soledades 

Y regiones desiertas, 
De corrupción y fetidez cubiertas, 
Cebo de lobos y chacales fieros. 
De águilas y de buitres carniceros! 



Señor; aun se halla lejos de mis puertas, 
Y heme á mí ya temblando cual la espiga 
Ante la hoz del cegadf»r impío. 

No á la hoz enemiga 
Entregues esta mies. Señor, Dios mío; 
Porque granada está, y de su jugo 
Nutrirse ha todavía el tierno grano. 

A tu bondad no plugo 

Que el rendido banano 



\ 
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Al peso del racimo se troncliase, 

Sin que feliz mirase 
La prole en torno sayo ya crecida, 
Por su amorosa sombra protegida: 

Ni tu bondad consiente 

Que cordera inocente 
A los filos perezca del cuchillo, 
Dejando en orfandad al chiquitillo 

De la teta pendiente; 
Ni que sea del nido arrebatada 

La clueca á sus hijuelos, 
Que el enjambre cobija de poUuelos 

Bajo la ala esponjada. 
jY yo he de dejar mi prole amada? 
jMe arrancará, buen Dios, con brazo fiero 
De mi nido de amor, tu mensajero? 

lY en el lugar ya frío 
De amante padre y tierno compañero. 
Mis inocentes hijas y mi esposa 

Verán el rostro impío 

De orfandad horrorosa? 



Sabes que no á la vida 
Engañoso deleite me encadena; 
Que es fecunda en abrojos tierra ajena, 

Y cual hiél desabrida: 

Que es mi sola dulzura 

La entrañable ternura 
De estos que ves dulcísimos polluelos, 
Bellas perlas de amor y de inocencia, 
Tesoro celestial de tu clemencia, 
Objeto de mis ansias y desvelos. 
Helos aquí, Señor: cual soberano 

Dueño de cuanto has hecho, 
Cumple tu voluntad, rasga mi pecho. 
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Y yo llorando besaré tu mano, 
Que ya de él arrancara én crudo día 
La más cara y preciosa entraña mía. 

Piedad, piedad, ahora: 
Helas, aquí, buen Dios: he aquí el grano 
Por quien la espiga tu clemencia implora! 



Hijas del desterrado vagabundo, 

A humilde obscuridad predestinadas. 

Lejos de las miradas 

Del desdeñoso mundo. 
Un tiempo, para tí, sean acaso 
De incienso y mirra delicioso vaso. 

Que acaso en lo remoto 

De inaccesible roca 
A la más bella flor nacer le toca. 

Sólo de tí sabida, 

Y sólo á tí ofrecida 

Por el desierto ignoto. 

Dales tus bendiciones, 
¡Oh Padre Celestial que bendijiste 
A Israel, y con tu escudo le cubriste 

En tierra de Faraones: 
Y cuando el Ángel de tus iras lleno 

Se acerque á mi morada. 

Esconde entre tu seno 
A este tu gusanillo y su camada. 



¡Oh que una sola cuerda fuera mía 
De la arpa del Profeta. . . . ! 



Mas si muestras tu faz risueña y pía 
A la plegaria del cuitado poeta, 
De áspera voz y opaca fantasía. 
Que el hálito empañó de las pasiones;. 
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Y tu alta providencia 

Me diera la inocencia, 
Que eleva hasta tu trono las canciones, 

Como el alba suaves 

De inmaculadas aves; 
Unísono á tus dulces avecillas 
Cantaré ¡oh Jehová! tus maravillas. 



Hay objetos en la creación que llevan la poesía consigo 
mismos. El disco argentado de la luna, alumbrando con sus 
rayos melancólicos escenas de amor; el firmamento azul,, 
tachonado de soles que giran en el espacio inrfínito; la verde 
yerba tapizando los bordes del lago, cuyas linfas de pla- 
ta reflejan el cielo; el amor con sus mágicoa efluvios, que 
todo lo encanta y diviniza; la mujer con su estética subli- 
me, su ternura inagotable y su previsión siempre cariñosa; 
el pajarillo que gorjea en su nido de amor, habitado por 
sus hijuelos; las flores abriendo sus corolas embalsamadas 
para recibir el be»o del rocío; el niño adormeciendo su men- 
te virginal con la oración sencilla enviada al Criador; la 
cascada cantando en el desierto; los céfiros jugueteando en 
el pensil, todo ésto é infinitas cosas más son la poesía vi- 
viente: el poeta toma esa poasía de la naturaleza misma y 
la reproduce incólume en las creaciones de su fantasía: la 
encuentra ya hecha: su ingenio consiste entonces en la re- 
producción, en el plagio sublime de la realidad. Pero tomar 
un objeto prosaico, vulgar, pedestre y transfigurarlo; una 
imagen grosera, elevarla á lo ideal, haciéndola pasar por el 
prisma hechicero de la poesía, todo en versos brillantes y 
cadenciosas estrofas, es el secreto del talento y del genio. 
Diéguez ve una garza, un gallo, un pino seco, una enreda- 
dera, cualquier objeto sencillo, y vierte en él toda la rique- 
za de su numen, todo el brillo de su imaginación. 

Allá va el caballo padre con las yeguas,, quiere decir, y 
la imagen vulgar se transforma en esta estrofa: 
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Seguido de su lúbrico serrallo, 
Con marcial arrogancia y donosura, 
Trota el joven sultán de la llanura, 
El alazán de belicoso ardor. 



Desea pintarnos la vida sibarítica del galld en el muladar, 
«u cresta colorada y su ancha cola, y la promesa que hace 
al orgulloso bípedo de no someterlo á una virtud forzada, ni 
llevarlo al reñidero, y todo eso pasa por una metamorfosis 
en estos bellos endecasílabos asonantados: 



\ 



¡Oh canta, canta, y de placeres llena 
Tu vida corra sin pavor ni susto. 
Gentil, galante, enamorado y fino, 
Señor de tus serrallos absoluto; 



La frente de adalid erguiendo altivo, 
Armada en guerra con crestón purpúreo; 
A placer desplegando la ancha gola 
De caballero paladín al uso; 



Luciendo ufano, con marcial donaire, 
El tornasol plumaje verde obscuro 
De la profusa cauda en que campean 
Las corvas plumas como alfanjes turcos: 



Que por caso feliz hubiste dueño 
En cuya alma jamás albergue tuvo 
El bajo y vil y sanguinario instinto 
Que abrigan de tu raza los verdugos. 
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No temas, no, que en duro cautiverio 
Te encadene jamás á poste rudo, 
Ni que infamante hierro te degrade 
De soberbio sultán á vil eunuco; 



Ni que armas preste á tu índole guerrera 
Para sangrienta lid contra los tuyos; 
Ni que el circo teñir tu sangre mire, 
Entre algazara soez, villano vulgo. 



Y es que la naturaleza es eternamente bella: nada hay 
profano en el Universo, como diría Young: cada ser tiene 
su lado ideal: donde las muchedumbres ven tan sólo el ma- 
dero, la piedra, el animal, el poeta encuentra un símbolo: 
de un montón de palabras devana una estrofa, de un ob- 
jeto al parecer repugnante, extrae como esencia purísima 
la poesía latente que encierra; la siente, la ama, la formula 
con palabras rítmicas, y hace de ella una revelación ante 
el común de los hombres sorprendidos al contemplar lo que 
había pasado ante sus ojos y no habían visto. 

Lo que torció el curso de la vida de Diéguez fué la políti- 
ca: ella le empujó al.destierro y le devolvió á su patria; y sin 
embargo nada hay en sus composiciones poéticas, excep- 
tuada la Oda á la Independencia^ escrita antes de la emi- 
gración, que pudiera hacernos sospechar en él al poeta po- 
lítico. ¿Se habría quebrado su carácter al contacto con la 
adversidad? Pudiera ser; pero las luchas de la política son 
luchas de pasión ó de partido, exigen temple de acero para 
atacar y dureza de roca para resistir, y Diéguez tenía un 
corazón de niño: la razón fría y sesuda es el alma del esta- 
dista, y el cantor de nuestra naturaleza tropical llevaba un 
néctar purísimo en el corazón: la política exige vida ex- 
terior y de actividad, y el vate propendía á una vida in- 
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terior y contemplativa: hombre de pensamiento, no de ac- 
ción; poeta, no batallador: de imaginación ardiente, no de 
cálculo frío. No es siquiera un' poeta civil^ que observase 
lo que á la sociedad se refiere: sus aspiraciones, para formu- 
larlas; sus vicios, para fustigarlos; sus costumbres, para 
pintarlas; las grandes ideas universales de libertad, de de- 
recho y de justicia, para despertarlas ó avivarlas en las 
muchedumbres. 

Poeta individual, la cuerda de su lira es el sentimiento. 
Por eso es poeta lírico; y no que el individualismo sea la 
esencia exclusiva del lirismo, sino que es su fuente princi- 
pal: al poeta lírico le basta abismarse en sí mismo, sin que 
ésto sea engreimiento personal; penetrar en ese mundo de 
presentimientos y deseos infinitos que se llama corazón, y 
desplegar las alas de la fantasía para volar á regiones ce- 
lestes. 

Es eminentemente subjetivo^ según la jerga de escuela, 
que diría D. Marcelino Menéndez y Pelayo: canta en tier- 
nos monólogos su fe religiosa, sus propios dolores ó ale- 
grías, sus propias impresiones. 

Esa cualidad suya le hace á veces caer en una sensibili- 
dad cuasi afeminada. Leyendo sus versos, compréndense sus 
íntimas tristezas y que eso que el mundo apellida felicidad 
no forma la trama de su existencia. En ellos se muestra 
lo que el poeta lleva en el alma: el tierno cariño del hogar, 
el recuerdo de la ausente patria, algún toque despreciativo 
de' las veleidades humanas, v un sentimiento místico, pero 
no con misticismo teológico, que lo eleva en dulce vague- 
dad hasta el infinito. 

De ahí que sus versos sean cadenciosos, blandos, musi- 
cales: hay en ellos la morbidez de la virgen, no los nervios 
acerados del atleta. Apacible y sereno, exhibe de la reali- 
dad tan sólo sus bellezas y vela púdicamente la desnudez. 

Como poeta epigramático vale poco: carecía de la agude- 
za incisiva y punzante que constituye el alma del epigrama 
moderno. Sus composiciones alegóricas tienen gracia, í 
bien en mi concepto son inferiores á sus inspiraciones líri 



\ 
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-CBS. Poeta de inspiración, es al mismo tiempo artista: sa- 
be aunar la observación de la naturaleza, que le encanta, 
con la vida histórica del arte clásico . Aquí hace una des- 
cripción del campo en estilo virgiliano, allá una reminiscen- 
cia de Fray Luís de León, el lionor de la lengua castella- 
na^ (23) ó de Garcilaso, cuyas églogas son todo sentimien- 
to como las poesías del bardo guateipalteco: allá el cum- 
plimiento de un canon de Horacio; y todo ese clasicismo 
histórico no le hace perder su sabor propio y americano. 
La naturaleza le presta sus colores esmaltados, su anima- 
ción, su vida: el estudio de los maestros latinos, españo- 
les y franceses le da pulimento y corrección. La naturaleza 
compone el fondo viviente de sus cuadros risueños: el arte, 
la forma mágica de su dulce rima. Aquella, que es la obra 
de Dios, le brinda el diamante: éste, que es la obra del 
hombre, le ofrece la talladura y el engarce en primorosa 
filigrana. 

Sobrio en los epítetos, es feliz siempre en su elección, 
dificultad reconocida hasta para los mismos maestros. Se 
ha dicho, talvez sin gran razón, que todo es azul en Lamar- 
tine y leonado (fauve) en Víctor Hugo, y se ha repetido 
que el blanco y el rojo son tradicionales en la escuela de 
Góngora. El lírico guatemalteco, con un simple adjetivo 
esmalta una frase, colora una pasión, aviva ó amengua un 
sentimiento. Así, el fenómeno fisiológico de la sangre hu- 
yendo de la periferie del rostro, se pinta con una sola pala- 
bra: pálido. 

Al pálido Terror manda delante. 



La avaricia, sórdida para muchos poetas, aparece en los 
versos de Diéguez macilenta. 



{23) Verso de Lope de Vega, 



BlOORAt-ÍA 



Eli vela la Avaricia macilenta, 
A la mezquina luz de sa candil, 
El coTitado tesoro otra vez cuan ta, 
Yotra vez mil y mil. 



El caliticativo áe fecundante al arado en estos versoí 



Ijt mnílre üena. sA. fecundante arado. 
Sus campos cede ya, los más floridos. 



es de una verdad aerícola, digna de Alonso de Herrera 
¡Qué propled:id de epítetos en las siguientes estrofas 



¿Qué es pues el frágil ídolo de gloria, 

Y sus ministros, víctimas y altares! 

El humo de su incienso es su memoria: 
Sus goces son espuma de los mares; 

Y el brillante laurel de su victoria 
Cual la voz de mis débiles cantares. 



;Qué del mortal el esplendor ííoííí^joío, 
Las obras, la grandeza, el poderíoí 
Lene ceniza, polvo vagaroso. 
Resbaladiza gota de rocío. 



Manejó todos los metros, desde los versos de cuatr 
seis y de ocho sílabas, que parecen derivados del org 
mo humano por la inhalación y exhalación de los pu 
nes, hasta el alejandrino de catorce sílabas que Uev. 
recuerdo histórico en su nombre. No empleó nunca el 
suelto ó blanco, condenado por anos, como Voltain 



^ 
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lo consideraba, usado exclusivamente, la muerte de la tra- 
gedia en el teatro, y coru > liait*», que echa de menos en 
la ausencia de consonantes y asonantes, aquella armonía^ 
que, deleitando el oído, da á los conceptos una agradable 
cadencia, que los encomienda á la memoria; y encomiado 
por otros, como Jovellanos, que señala las ventajas de su 
noble, grandiosa y desembarazada versificación ; pero que 
no nos place mucho en América, ni parece adecuado á las 
inspiraciones del lirismo. Gustaba del halago de la rima 
perfecta y aun del endecasílabo asonantado, que D. Juai\ 
Valera llama híbrido v malo en un acto entero de una 
tragedia, ó en un canto entero de un poema, por la mono- 
tonía de la larga serie monorímica imperfecta que exige un 
esfuerzo algo pueril por parte del poeta, para no repetir 
los asonantes é ir apurándolos todos; pero que aparece be- 
llísimo en La Garza y en el canto A mi gallo^ estancias 
en las cuales nuestro compatriota, venciendo el inconve- 
niente apuntado por el incomparable crítico español, supo 
dar á su versificación cierta sonoridad dulce y sencilla que 
armoniza con la ingenua y tierna expresión sentimental 
del poeta. No salió menos airoso con el romance endecasí- 
labo Fray Matías Córdoba en La Tentativa del León y 
Gutiérrez González en la Memoria sobre el cultivo del maíz 
en Antioquia^ si bien cambiando la terminación del aso- 
nante en cada capítulo del poema. Los sáficos-adónicos, 
introducidos al castellano por el arzobispo de Tarragona 
Antonio Agustín en el siglo XVI, encontraron bellísimo 
empleo en los versos amorosos De la Antigua y en el canto 
alegórico, más primoroso aún. El Cisne^ á la muerte de 
Chénier. Recorrió todos los tonos, desde el sencillo de la 
fábula, hasta la vibrante entonació^i de la oda. 

Sus mejores composiciones fueron escritas en el destie- 
rro, cuando había avanzado en años. Su pensamiento se ha- 
bía elevado con la experiencia, la observación y el estudio: 
su sentimiento se había avivado con la ausencia del hogar 
materno, de la patria, de todo lo que es caro para el cora- 
zón y para la vida; y aquella elevación en las ideas deman- 
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daba elevación en la frase, que es el cristal transparente con 
que se arropaía estructura mental del pensamiento: y aquel 
crecimiento de sensibilidad exigía un crecimiento de me- 
lodía y de ritmo, para responder á las expansiones awlien- 
tes del poeta; y la imaginación exaltada desplegó profusa- 
mente el lujo de variadas y hermosas imágenes, ese lengua- 
je expresivo del sentimiento; y los mejores conceptos y la 
más exquisita ternura inspiraron las m ás delicadas estro- 
fas; y el monte, el cielo, el lago y la pradera, mejor obser- 
vados, fueron mejor descritos, hasta llegar de etapa en 
etapa, de lo bueno á lo mejor, al perfeccionamiento, desde 
El Verano en Guatemala^ de tiempos juveniles, hasta El 
Pino secOy La Garza^ y sobre todo, las encantadoras Tar- 
des ds abrily cuyas bellezas pueden hacer en mi concepto se 
le considere como el fundador entre nosotros de la poesía 
descriptiva del campo, la más pura, la más nítida y tierna 
que tenemos en Centro- América. Al evocar el nombre de 
Diéguez, le llamamos espontáneamente el poeta de las Tar- 
des de abril y de Los CncJiumatanes^ porque esas compo- 
siciones, que todos conocemos, amigos de la gaya ciencia ó 
humildes prosadores, y recitan los niños en las escuelas, 
son como la condensación del alma del poeta, la esencia 
purísima de su poesía, destilada en autora de oro. Ya no 
se encuentra aquello de 



Cercada de rocas, que el agua desgaja, 
Cayendo con furia del concavo cielo, 



como en las-estrofas A Chinauta^ que revelan el azorrilla- 
miento de los primeros años, como diría el ilustre D. Rafael 
Pombo. 

D. José Milla, mi inolvidable y querido maestro, que ha- 
bía dedicado á Diéguez la leyenda antigua Don Bonifacio 
en términos que demostraban el elevado concepto que de 
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•él tenía, (24) en las amistosas lecciones que, sin más interés 
■que el amor á la bella literatura, nos diera en 1867 á varios 
jóvenes que concurríamos á su modesta habitación, Ramón 
Rosa, Ricardo Casanova, Antonio Batres, Marco Aurelio 
Soto, y entre otros, el autor de este incorrecto trabajo, al 
examinar trozos de poetas notables para iniciarnos en los 
secretos del buen gusto literario, leía versos de Diéguez y 
no podía contener los impulsos de su entusiasmo cariñoso, 
y encontraba aquí una estancia digna de Fray Luís, allá la 
entonación de Herrera, el diHno^ ó un pensamiento filosó- 
fico que habría podido figurar en la Epístola Moral de 
Rioja. 

Diéguez no coleccionó sus poesías, ni á ello aspiraba la 
-modestia de su carácter, ni lo permitía la escasez de sus 
recursos, aquí donde casi se necesita el ocio del pensamien- 
to para escribir, el desahogo de la fortuna para pagar la 
imprenta, y la generosidad del amigo para regalar lo que 
se imprime. Lástima grande que la sociedad literaria El 
Por teñir hubiese tenido que desaparecer antes de llevar 
adelante el pensamiento concebido de transformaren libro, 
para gloria de nuestras letras, las inspiraciones del bardo, 
rhijas dispersas de su ingenio, de las cuales unas vieron la 
luz entre las frivolidades de un almanaque 6 en las hojas 
^volanderas de un periódico, y otras, inéditas aún, se tras- 
miten de mano en mano por cariñosos aunque no siempre 
«fíeles copistas (25). 



[24] La dedicatoria, que lleva fecha 18 de febrero de 1862, dice así: "Per- 
emítame Ud. amigo mió, me atreva á dedicarle esta leyenda. Ud., hijo y her- 
mano de poetas, poeta Ud. mismo, como lo sabemos todos y lo acreditan 
tantas bellas composiciones en las cuales campea la brillantez de la imagi- 
nación á par de una exquisita sensibilidad, no desdeñará esta pobre ofren- 
da." 

[25] En 1878 se dolía también de ese vacío el redactor de El Civismo: 
"Sus composiciones líricas, tiernas y sentimentales merecen el mayor enco- 

24 



340 BIOGRAFÍA 



Tal es el hombre, tal es el poeta. 

La fortuna no le sonrió cariñosa. Vivió más del corazón 
que del cerebro, y derrochó tesoros de sentimiento y de 
ternura. 

Amó la naturaleza y vertió ese amor en todas sus com- 
posiciones. 

Sufrió mucho; pero en el paroxismo del dolor no puso 
nunca como Larra este espantoso letrero sobre su corüzón: 
al^ui yace la esperanza; sino que con el arrobamiento do 
una virgen, con la ingenuidad de un niño, envía al cielo 
mística plegaria en demanda de compasión y de amor. 

En la emigración no lanza invectivas contra el destino, 
ni maldice á los que lo habían perseguido. De regreso á su 
patria, no vierte sobre los poderosos el zumo embriagad(»r 
de la lisonja. 

.Creía en la Providencia, é iba al templo, asilo de los hu- 
manos infortunios, á orar. 

Había soñado ardientemente en la libertad de su patria; 
pero libertad á lo Wáíshiogton, '*sobre las bases de la vir- 
tud en el hogar, y de la justicia en la ley." No comprendía 
eí Estado absorbiéndolo todo: la conciencia, por una reli- 
gión exclusiva, ó un ateísmo intransigente; la instrucción, 
por los principios absolutistas déla enseñanza oñcial; la 
propiedad iiarticular, por la contribución impuesta sin 
consultar la voluntad del contribuyente en la representa- 
ción de todos; el ciudadano, sin otra misión política que 
obedecer; la soberanía, por el voto ordenado al elector su- 
miso inconsciente: esto es la confiscación de la república. 

De inspiración siempre elevada, escribía por amor de ar- 
tista: nada de literatura industrial, mercenaria y corrompi- 



mio por su esmero, delicadeza y corrección. ¡Lamentable es que esas brillan- 
tes galas de nuestra naciente literatura, no se hayan todavía coleccionad(», y 
que, por lo mismo, sean desconocidas en el poético mundo de Colón!'* 



% 
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da, que sacrifica el ideal al becerro de oro, el derecho á la 
fuerza, la virtud al vicio. 

Cada lágrima suya hace brotar uua flor en el campo del 
arte: su lira destila la clásica miel del Himeto que libaban 
los dioses. 

Guatemala: febrero de 1889. 



Salvador Falla. 



D. ALEJANDRO MARÜRE. 



-♦♦^ 



Hay en los hombres y en las sociedades una proi^eüsión 
natural á evocar las memorias del pasado, la gue es irre- 
sistible cuando la incertidumbre y la vacilación crecen y el 
excepticismo invade. La mirada restrospectiva trae luz y 
aliento y sirve muchas veces al objeto principal de reparar 
las injusticias cometidas, yes talla fuerza de aquel impulso 
que se ocurre hasta á los centenarios para el resarcimiento 
cumplido de los agravios de la maldad, de la indiferencia 
ó del olvido. El juicio de los hombres que fueron y de los 
hechos por ellos realizados en su tiempo y en sus circuns- 
tancias, sirve también de consuelo y de enseñanza y esti- 
mula poderosamente á los hombres de hoy á seguir las 
sendas que están juzgadas como buenas y seguras. 

Los trabajos necrológicos que no pueden menos de abar- 
car el período histórico en que el biografiado vivió, contri- 
buyen eficazmente á establecer la verdad de la historia y á 
alejar de la generación actual resentimientos inmotivados y 
preocupaciones injustísimas. A semejantes insinuaciones 
de cordura y al vehemente deseo de realizar con sensatez 
el progreso efectivo de la literatura nacional, precaviéndolo 
de aventuras y de ensueños, corresponde el acuerdo de esta 
Academia, en que dispuso que sus miembros eligieran en- 
tre los hombres preeminentes del pasado y prepararan la 
biografía de cada uno de ellos para darlas á conocer por 



344 biografía 

medio de la publicaci&n de tin libro que á la Corporación 
ofreció nno de sus miembros más celosos. 

Movido por sentimientos de simpatía y consideración 
respetuosa hacia el estadista que se distinguió entre nos- 
otros por la entereza y probidad de su carácter y por sus 
serias aüciones á la cultura literaria, elegi la biografía de 
D. Alejandro Marure. Sí el boceto que he formado y del 
que soy exclusivamente responsable, corresponde siquiera 
en parte á los levantados propósitos de la Academia, es- 
tará satisfecha una de mis principales aspiraciones, qne es 
la de colaborar en la medida que posible me sea y siempre 
con la mejor voluntad, á la realización de loa importantes 
fines literarios á que ella aspira. 



Era el año de 1811, y en esta tan querida sección de la 
América latina alboreaban los derechos individuales que 
la revolución francesa y las Cortes de Cádiz habían procla- 
mado. A la capitanía general de Guatemala, la má^ sepa- 
rada talvez del movimiento universa! y sólo relacionada 
con la Metrópoli, comenzaban á llegar los efluvios de la nue- 
va vida. 

Con entusiasmo natural, pero irreflexivo, los pueblos jó- 
venes acogieron las nitevas ideas y se consideraron en la 
mejor aptitud para asimilárselas. La América del Norte 
había realizado gloriosamente su separación de Inglaterra, 
y ese movimiento grandioso resonó vivamente en las colo- 
nias españolas que comenzaron á trabajar con ardor por su 
emancipación de España. Guatemala no podía sustraerse á 
sentimientos tan simpáticos, ni sus hombres pensadores ha- 
cer otra cosa que empeñarse por la libertad de Centro- 
América. 

El maestro en fllosofía I>. Mateo Antonio Marure, edu- 
cado bajo la dirección del célebre Goycoechea, fué nno de 
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€SOs obreros. Poseído del más ardiente anhelo por la liber- 
tad, la promovió por cuantos medios tuvo á su alcancie, y 
aunque falto de experiencia y de recursos proyectó en unión 
de otros guatemaltecos la regeneración política de la patria. 
En la celda prioral de Betlem se reunían varios indepen- 
dientes que estaban en relación con otros de Nicaragua y 
del Salvador y combinaban la manera de realizar sus desig- 
nios. Al capitán '"general D. José Bustamante, muy ex- 
perto en achaques de insurrección, como lo acreditó en su 
período de gobierno en México, de donde era virrey Vene- 
gas, no pasaron desapercibidas aqueUas reuniones y pro- 
pagandas, y se propuso reprimirlas enérgicamente aplican- 
do para ello su sistema de prolongadas prisiones y de remi- 
tir á España á los sospechosos. El Dr. Marure fué una de 
las victimas, y al cabo de dos años de rigurosa prisión, fué 
enviado á España, bajo partida de registro á disposición 
del Consejo Supremo de la Regencia. Así se obligó á D. 
Mateo Antonio á abandonar su patria y familia Fué con- 
ducido,á los puertos del Norte, y al llegar á la Habana fa- 
lleció en un hospital, atacado de la enfermedad endémica 
de esa Antilla, á mediados de 1814. 

En la providencia del capitán general Bustamante dictada 
el 2 de enero de 1814, se expresan los fundamentos de la 
superior determinación: "que el maestro en filosofía D. Ma- 
nteo Antonio Marure, era uno de los espíritus más inquie- 
^'tos y revoltosos que se distinguían en toda la provincia — 
^*que obcecado en las ideas de subversión .^ trastorno no 
"había desistido un momento en proyectarlo, aun en me- 
"dio de la prisión en que se hallaba, desde que se arrojó á 
"enardecer el fuego en la ciudad del Salvador — que había 
"trnzado planes de horror y de sangre para acometer su 
"persona (la de Bustamante), la del auditor (D. Joaquín Ibá- 
*'ñez), la respetable y sagrada del Sr. arzobispo y la de 
"otros jefes militares— que era uno de los motores de la 
^'conspiración que se meditaba por una reunión de jura- 
"mentados en la celda prioral del conven* o de Betlemitas, 
""quienes contaban con él para la ejecución de sus infames 
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* 'acuerdos, acaso por su concepto público de activo y arro- 
* 'jado —que los insultos y excesos que habla cometido en 
"los actos más serios de visitas, y la intolerancia de sus es- 
critos y papeles demostraba su incorregibilidad y loca, 
imaginación; por todo lo cual era intolerable ya su per- 
manencia en cualquiera de los puntos del Rey no, á donde 
no podía confinársele sin riesgo de su fuga á países revol- 
tosos, 6 de causar la alteración de otros que gozaban de 
tranquilidad." 

Huérfana y pobre quedó en Guatemala la familia de aquel 
patriota. Su hijo D. Alejandro nacido el 27 de marzo de 
1809, contaba apenas seis años y su primera escuela por 
tan desgraciados sucesos fué la del infortunio, que es du- 
rísima; pero de ella salen los espíritus fuertes. Fué un 
bien para Guatemala que aquí naciera Alejandro Marure, 
que tan importantes servicios debía prestarle. La sociedad, 
que nunca ha desdeñado auxiliar al desvalido, atendió al 
infortunio del huérfano consiguiendo para él una plaza de 
bequista en el Seminario Conciliar. Allí corrieron los pri- 
meros años del joven Marure; allí comenzó á nutrirse su 
inteligencia y allí germinaron sus primeras amistades que 
tan fnictuosas iban á ser después para la patria de todos. 
En ese recinto se han formado muchos corazones amantísi- 
mos de su país é ilustradlo no pocas inteligencias que le 
dieron lustre y esplendor. De él saliéronlos Andreu, Mi- 
llas, Valenzuelas y otros varios á quienes tanto deben las 
ciencias y las letras centro- americanas. Allí se educaron 
posteriormente muchos que han honrado y siguen honran- 
do altamente á su patria. Y aunque ese establecimiento 
literario no tenía en aquella época los elementos adecuados 
á facilitar la buena y amplia instrucción de los alumnos, 
en que después ha abundado, éstos adquirían hábitos de 
orden y atención para los estudios. 

Marure reveló entonces inteligencia precoz, espíritu n 
flexivo y entereza de carácter. Obtuvo con lucimiento h 
grados menores en derecho, y poco tiempo después dejo 
Seminario y comenzó á servir como oficial en uno de lo 
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ministerios del gobierno federal, siendo nombrado poste- 
riormente jefe de sección del de Relaciones Exteriores cuan- 
do era ministro D. José Francisco Córdova. Al lado de este 
distinguido hombre público, cuyas relevantes dotes hasta 
sus adversarios políticos le reconocen, natural fué que Ma- 
rure siguiera cultivando ventajosamente su espíritu. 

La revolución interior, nuestras insensatas luchas intes- 
tinas, tomaron incremento por los años de 1828 y 1829, y 
el malestar y confusión que ellas producen siempre no po- 
día ser favorable á la cultura intelectual que tanto necesi- 
ta de orden y de regularidad. Mariire dejó entonces la ca- 
pital y pasó á uno de los departamentos de Occidente. 

En esa ausencia comenzó á dedicarse á las faenas litera- 
rias escribiendo el elogio del Dr. Goyena y la crítica de 
las producciones de este célebre fabulista, trabajo que, co- 
rregido y aumentado, i)ublicó después y aparece al frente 
de la tercera edición de las poesías del nunca olvidado 
bardo guatemalteco, que tan justos elogios ha merecido de 
propios y extraños. Marure reveló sus altas dotes de críti- 
co, su carácter observador y analítico y el buen juicio que 
tenía para apreciar las bellezas del estilo de aquel ingenioso 
escritor. 

En 1830 publicó el ^'cuadro de la literatura de los grie- 
gos," que tradujo del francés y adicionó con notas y ob- 
servaciones muy importantes que demuestran su erudición. 
B. José del Valle fué el mecenas de ese trabajo. Nuestro 
distinguido compatriota sabía muy bien que Grecia fué la 
deidad del genio; que Roma vencedora de ella inclinó la 
frente ante sus sabios, sus artistas y sus oradores; y que 
vencida no dejó de ser maestra, y entrevio además que los 
trabajos de lospiutores y estatuarios griegos servirían siem - 
pre de modelos. 

También se operó entonces en Guatemala una revolución 
de muy diversa índole y muy benéfica para su porvenir. 
Destácase el año de 1832 entre los que siguieron al de la 
emancipación política, por las notables leyes que en él se 
emitieron, sobre todo por las concernientes á la instrucción 
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pública. El tradicionaliamo se defendía vigorosamente, ; 
los innovadores tenían que multiplicar sus esfuerzos pai 
abrir paso á las nuevas ideas en una sociedad que inAu 
da por otras costumbres era naturalmente recelosa de la 
innovaciones. 

En el período colonial no eran amplios, sí reducidos le 
horizontes de las ciencias y de las letras. Si en la metrí 
poli prosperaban los estudios forenses y los teológicos pe 
la protección de que eran objeto, los de ciencias políticas 
mas que estos los, de ciencias naturales no adelantaban, poi 
que eran mirados con desconfianza y como perturbadore 
del bienestar social. Y esas ideas natural fué qne se infi! 
traran en las naciones de procedencia hispana y qne e 
Guatemala el molde de la instrucción fuera, aunque en pt 
queño, el mismo qne el de la madre patria. 

Los legisladores en ese año parecían aquejados del vérti 
go. De allá datan los principios más importantes de nuesti 
legislación fiscal. De allá los de nuestras leyes orgánica 
de tribunales, del ejército y del servicio militar. De all 
finalmente loa de la instrucción publica, desde la primari 
basta la profesional. 

Estudiando á la luz de hoy las muchas y variadas leye 
en aquel período emitidas, el ánimo se consuela y sient 
satisfacción de que en nuestra patria existiera ya tant 
obrero entendido: y cuando se adquiere la persuasión d 
que el número de estos eia muy escaso y de que el ante 
de tan múltiples trabajos fué el jefe del Estado Dr. D. Ms 
riano Gálvez, ese sentimiento se torna en el de admiraciór 
En la casa uúm. 7-9. "^ calle Oriente, que entonces solo teñí 
un piso, vivió este fecundísimo é infatigable hombre de ei 
tado, y en su despacho se elaboraba el servicio de las ofici 
ñas principales, desde losUcuerdos delaniunícipalidad has 
ta las leyes de observancia general . 

¡Si el año de 1839 sobresaldrá siempre en nuestros fasto 
por la "ley de garantías," debida á la pluma del sabio I! 
Juan J. de Aycinena, el de 1832 brillará constantement 
por el Decreto de bases para el arreglo de la instrucció 
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pública y plan de estudios del Dr. Gal vez y de su colabo- 
rador en ellos Lie. D. José Mariano Gonzále?! 

En estas leyes se percibe desde luego que un criterio 
muy juicioso presidio á su formación. La enseñanza es gra- 
dual y metódica y tendente en todo á formar el carácter 
moral de los alumnos. No abundan en ella, ni se dividen y 
subdividen profusamente las materias de enseñanza para 
formar extensos y alucinadores programas— achaque es este 
en que otros legisladores habrán incurrido. Sí se consignan 
'en orden de progresivo desarrollo los estudios que debían 
hacerse para la formación de hombres serios y aptos para 
las diversas actividades de la vida social. 

Entre las cátedras que en esas leyes se establecen se ha- 
llan la de ''geografía é historia," y la de derecho natural y 
de gentes. Se señala como textos para la primera — el Cal- 
met, traducido al castellano para la historia sagrada— el Se- 
gur para la profana — el Robertson para la de América — y 
el Ducreux para la eclesiástica; autores reputados entonces 
como los mejores y todavía muy dignos de recomendación: 
y para la segunda el Watell y el Burlamaqui, que gozan 
aún de justo renombre. Al legislador de 1832 podría hoy 
hacerse únicamente el cargo de haberse adelantado mucho 
á su época y emitido leyes que en su aplicación y práctica 
-encontrarían el obstáculo de la falta de elementos que no 
habían sido preparados y que ellas requerían: pero ese car- 
go ni sería justo, y en todo caso el patriotismo y el anhelo 
de hacer el bien lo disculparían. 

Los primeros trabajos de Marure atrajeron á él las mira- 
das de los hombres pensadores, y se acordó nombrarle cate- 
drático de historia y geografía, ramos del saber humano 
muy desatendidos hasta el año ya citado de 1832. Sirvió 
«sa cátedra con asiduidad en la Academia de estudios, que 
funcionaba en el edificio de San Francisco, siguiendo en 
ella los textos elegidos y esmerándose en plantear para la 
enseñanza de tan importantes materias los métodos de Con- 
dillac y de Mr. Strass, recomendados en ti plan de estudios 
del Dr. Gálvez. Viven entre nosotros y gozan del apre- 
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CÍO general varios de loa discípalos dft Marnre, D. Mam 
J. Bardón, D. Cayetano Batres, D. Doroteo J, de Arrie 
y otros, y todos guardan cariñosamente los recnerdos < 
tan cumplido maestro. 

La contracción del espíritu de Marnre al estudio de 
historia y de la geografía dorante los años en que sirv 
la, cátedra, fué de positiva utilidad no sólo para Guatem 
la, sí también para Centro- América, como lo demuestran 1 
importantes trabajos cine publicó más tarde sobre proy* 
tos de vital interés centro americano, sobre sucesos acaei 
dos y manera de apreciarlos. Dignos son de examen detei 
do esos trabajos; pero es tan abundante el material que 
vida de Marnre ofrece, que hay necesidad, para evitar 
demasiada extensión, de limitarse á presentar lo más E 
líente de ellos, tomándolos segiin la índole délos asuntos 
no según el orden de fechas en que aparecieron. 

La insurrección de Santa Rosa, Mataquescuintla y i 
otros pueblos orientales, que durante varios años preocu] 
al Gobierno y mantuvo en penosa alarma y constante zoz 
bra á la capital, paralizando las transacciones y casi afc 
tiendo los ánimos más levantados, fué motivo interesan 
simo para que de la pluma correcta de Marure salieran d 
memorias de grande importancia parala historia de Ce 
tro-América. Publicó la primera el año de 1837 y en ella 
cpmpara con exactitud los caracteres deese movimient 
surreccional con los del que esialló en Francia el 1790, 
Vendee y otroe departamentos, é indica medidas oporl 
para sofocar la sublevación. Esa memoria foé reimpre: 
la América del Sur, tributándosele, muchos elogios y 
produjo el efecto de variar notablemente la opinión gei 
respecto al modo de apreciar aquella insurrección. Sui 
posteriores confirmarou plenamente las ideas del autor 
segunda de esas memorias permanece inédita y se refi 
la sublevación posterior de la montana, nombre que si 
á aquel movimiento de varios pueblos y caseríos. 

La. figura del general Morazán, nunca podrá pasar i 
vertida en Centro-América. Será éste jazgado de muy di' 
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manera según las ideas y sentimientos de cada agrupación: 
dejaría en los Estados recuerdos gratos 6 memorias amar- 
guísimas; pero nadie dejará de reconocer en él altas dotes 
y levantados designios. Marnre publico en 1889 unas obser*- 
vaciones sobre la intervención que ese distinguido general 
tuvo en los sucesos políticos de Guatemala durante las 
convulsiones que el Estado sufrió desde mediados de 1837 
hasta principios de 1889. La lectura de ese interesante opús- 
culo confirma el buen concepto de que ya su escritor go- 
zaba, porque en él se observa la exactitud de ideas, solidez 
de argumentos y facilidad de estilo que caracterizaban los ■ 
escritos de Marure. 

Comunicar el Atlántico con el Pacifico por medio de un 
canal en el istmo de Centro América y aproximar asf Eu- 
ropa á América, fué de muy atrás el pensamiento gran- 
dioso de los sabios y de los hombres de mayor esfuerzo. 
Las miradas se dirigieron primero hacia Panamá, Tehuan- 
tepeque ú otros puntos, y si de Nicaragua alguna vez se ha- 
blaba era solamente para razonar las ventajas de las otras 
lineas. El año de 1844 el Gobierno nicaragüense envió un 
comisionado suyo cerca del Gabinete de Francia; y la pre- 
sencia de ese agente en París, dio lugar á que en algunos 
periódicos de esa capital se comenzase á hablar en favor de 
la apertura del istmo por Nicaragua. Dos memorias se es- 
cribieron entonces por notables guatemaltecos sobre pro- 
yecto de tan trascendental importancia. El Dr. D. Juan 
José de Aycinena, que residía en Norte América, trabajó 
la una el año de 1836, contraída principalmente al examen 
del asunto desde el aspecto de su evidente utilidad y de 
los arbitrios que debían preferirse fpara la ejecución del 
mismo, sin ocurrir á los medios anteriormente adoptados 
con mal éxito. Remitió un ejemplar de esa ''Memoria" al 
general Morazán, Presidente de la República en aquella 
época y uno de los centroamericanos mas entusiastas por 
la empresa del Canal. D. Alejandro Marure escribió la otra 
en 1844, considerando el gran proyecto desde el punto de 
vista histórico, y la dio á luz juntamente con las observacio- 
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nes inéditas de D. Juan Baily, ingeniero ingléa muy fami- 
liarizado con la topografía é hidrografía del país. La lectu- 
ra de tan notables trabajos excitó interés y atrajo las mira- 
das de los gabinetes europeos hacia CentroAméñoa. Los 
Sres. Baradere y Cloqiiet, cónsules entonces de Francia y 
Bélgica en Guatemala, se apresuraron á lemitir díclias me- 
morias á sus respectivos gobiernos, y varias sociedades cien- 
tíficas y literarias se ocuparon de ellas tributándoles mere- 
cido elogio. No puedo excusarme de transcribir á continua 
ción lo que el "Diario de los Debates," uno de los periódi- 
cos m:i.s acreditados de París, piiblii-ó el 4 de seplíenibi'e 
de 184o resi)ecto de Ja de Maniré. "Kl trab:!Jo del Sr. Ma- 
•'nire es nn resumen liíen hecho, suscint^) y claro délas 
"tentativas qne se han verificado en la América Central 
"para poner en comunicación los dos oo^iinos, desde (íon- 
"zález Dávila, qne en 1522 recorrió la <'Osia occidental de 
"Nicaragua, á fin dt; buscar por allí, dice el historiiidor He- 
"ri-era, un paso que condujese á la mar del Norte (océano 
"atlántico; paso en cuya existencia crfían entonces muchos 
"navegantes y que hubiera permitido ir á las ¡¡^las de la 
"Esp-ciería" (la India) más ^ironto qne ;or el camino de 
"los portugueses (el Cubo de líuena lísperanza ). Kste cua- 
"dro muestra al gobierno español sofocando todo proyecto 
"de canal por el temor de ver á sus colonias entrar en rela- 
"ción coa los navios de las potencias extranjeras que hu- 
"bieran querido aprovecharse de aquella cortadura. Seña- 
"la como un hecho curioso la expedición inglesa en que 
"Jomó parte Nelson, bien joven entonces y que partió de 
"Jamaica en 1780 para apoderarse del curso del río de San 
"Jnan de Nicaragua, de las márgenes del lago del mismo 
"nombre y de la lengua de tierra comprendida entre dicho 
"lago y el océano pacífico. Después de haberse apoderado 
"del fuerte de San Carlos y colocada ya en el punto por 
"donde el rio sale del lago, la expedición quedó frustrada 
"no sin haber coatado al gabinete inglés cuatro mil hom- 
"bres y más de tres millones de pesos. El Sr. Marure re- 
"cnerda también los principales rasgos de las leyes emití- 
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*'das por el congreso de la América Central desde la in- 
' 'dependencia. Ellos atestiguan el deseo de atraer por to- 
' 'das las concesiones imaginables los capitales extranjeros 
"hacia esta empresa. Se sabe que el difunto rey deHolan- 
"da estaba en vísperas de firmar un compromiso para abrir 
"el canal, cuando la revolución de 1830 le impuso otros 
"cuidados. 

El jefe del Estado Dr. Gálvez, en el deseo de que se apro- 
vecharan fielmente los datos que existían en los archivos 
de la Federación y del Estado y se escribiera la historia 
de las revoluciones de Centro-América, creó con este obje- 
to una comisión, de la que Marure formó parte principal. 
En la memoria que D. Carlos Salazar, Secretario del gobier- 
no del Estado, leyó en la Asamblea Legislativa el 23 de 
febrero de 1837, se anuncia la próxima publicación de esa 
obra. "Las comisiones nombradas hace largo tiempo, dice, 
para trabajar en las obras importantes de la literatura y la 
ei^adística del país, han comenzado á dar á luz los resulta- 
dos de sus tareas. La parte de la historia patria más inte- 
resante, la que comprende los pñmeros días del movimien- 
to por la independencia, de ilustración y de mejora, es de- 
cir, del año de 1811 á nuestro 'tiempo, se halla muy adelan- 
tada." 

Efectivamente, el citado año^le 1837 apareció impreso en 
la tipografía de la N. Academia de estudios el primer to- 
mo del "Bosquejo histórico de las revoluciones de Centro- 
América desde 1811 hasta 1834." La situación política en 
que Guatemala se hallaba entonces y la misma índole de 
los sucesos narrados en ese primer volumen, no eran cir- 
cunstancias favorables á su aparecimiento y á que por la 
generalidad se s cogiera con simpatía 6 por lo menos con 
indiferencia. Apenas se había terminado la impresión del 
primer volumen, cuando ya circulaban en una nación veci- 
na varios ejemplares substraídos furtivamente: de esta ma- 
nera se precipitó su publicación en medio de una crisis 
peligrosa para la excitación de los ánimos y contra los pro- 
pósitos del autor que trabajaba para añadirle importantes 
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aclaraciones. Poco tiempo después fué conocida la díve 
apreciación que de ella se hacía Tanto en el interior co 
fuera de la República. Varios periódicos del SaKndo 
de Guatemalii hicieron mención del "Bosquejo," pen 
tiéndese respecto de sii autor los inaa innobles desahog 
En ninguno de ellos se empleaba el razonamiento, ni el 
■ coroso lenguaje de que un escritor público nunca d< 
prescindir— la censara no recaía sobre los hechos, se tij! 
únicamente en las personas — '.o se demostraban al au 
sus equivocaciones, se le ultrajaba hasta con la calumr 

De la diestra pluma de P. Manuel Montúfar salió u 
impugnación del "Bosquejo." Proscrito de la Repúbl 
ese notable guatemalteco en las inolvidables convulslo: 
del 29, fijó su residencia en México, en donde había ene 
trado cariñoso asilo y allí dio á la prensa como apéndic 
las "Memorias para la revolución de C en tro-Am erica" t 
en 1832 había publicado en Jalapa, los "Recuerdos y An 
dotas" — escrito muy importante y poco conocido en G; 
témala. No estará demás observar aquí que una de 
cansas que determinaron la publicación del "Bosquej 
fué contradecir las aseveraciones y juicios expresados 
las Memorias de Jalapa; y natural fué que abierta as 
discusión sobre la verdad de los hechos históricos, al a 
recimiento del "Bosquejo," siguiera la publicación de 
"Recuerdos y Anécdotas,* para rectificar acerca de vai 
conceptos en él manifestados. 

El poco ó ningún conocimiento que entre nosotros se 
ne de este importante escritor I). Manuel Montúfar, me 
pulsa & transcribir algunos de los párrafos que la "ini 
ducción" del mismo contiene. "Las relaciones de Mar 
estaban limitadas á un partido en cuyo favor y bajo ct 
influjo y costos escribe: sólo conoce á loa personajes de í 
partido á quienes únicamente ha podido tratar con inti 
dad y observar de cerca: él no entró á los negocios públi 
sino hasta 881: los enemigos que combaten en los gab: 
tes, en las asambleas legislativas, en las transacciones e 
pueden conocerse recíprocamente, porque los enemigos 
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'ce3itan conocerse para el ataque y para la defensa, pero el 
partido retirado é inactivo sólo forma juicio de los hombres 
que no trata por antipatías, prevenciones y sensaciones de 
partido, ó sobre la opinión de los partidarios de quienes 
tiene concepto. Yo recuerdo la sinceridad con que estaba 
persuadido en 1820 de la j usticia del partido caco y de la 
parcialidad con que juzgaba á los individuos del contrario, 
y era porque tenía un partido y me faltaban el mundo, las 
experiencias y la filosofía necesarias para examinar las ra- 
zones del (/asista. Creía yo que los enemigos de la consti- 
tución, los que nos habían inculpado por constitucionales 
é independientes en el período de 814 á 820, no debían aspi- 
rar á los puestos constitucionales, y esta era una injusticia 
de partido, porque la simple opinión no puede exceptuar 
se los derechos comunes de igualdad, y desde que hay pre- 
tensiones exclusivas, la sociedad se ha dividido en dos fac- 
ciones y éstas se han puesto en hostilidad ó guerra á muer- 
te. Este origen han tenido siempre nuestras divisiones des- 
de entonces: no hay que buscarlas ni en los principios, que 
no han ofrecido grandes cuestiones, ni en los intereses de 
las clases que se llaman privilegiadas. Algún día confesaro 
esto mismo respecto de su partido el Dr. Marure: escribe 
con talento, con juicio y descubre un corazón recto y un 
deseo de imparcialidad, que sería un don sobrenatural si se 
obtuviese en una tan temprana virilidad, escribiendo bajo 
las órdenes de un gobernante, habituado desde la infancia 
á una exclusiva y única creencia política, no respirando 

tádant tmósfera que la de un partido y escuchando cierto 
oráculos infatigables en materias de liberalismo. 

¡Qué fuerza extraordinaria de genio y de carácter, qué • 
independencia de alma y qué profunda filosofía no se nece-. 
sitan para romper tantas ligaduras, para sobreponerse á las- 
propias pasiones, para abjurar preocupaciones tan lisonjé; 
ras y para ponerse sobre una esfera y juzgar desde ella á 
todos sus contemporáneos . . . !" Más adelante agrega: "Ha- 
gamos sin embargo justicia al Dr. Marure: todo lo que ha 

escrito en el primer volumen de su Bosquejo histórico, á 
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pesar de un estilo seacillo, correcto y natural, está 
festando el esfnerzo que hizo sobre sí miamo para os 
se imparcial y sobrepuesto á los intereses políticos 
cendiendo á cada acontecimientu en particular, se I( 
como obligado á confesar la injusticia ó la inconsec 
del partido á que pertenece; pero luego retrocede coi 
pantado de haber dejado escapar la verdad, y excusa 
ta ó la justicia con una conspiración compacta, siste 
perseverante, astuta y diestra por parte de los servih 
es la disculpa de toda inconsecuencia de principios, 
da injusticia; de todo en'or, de toda imprudencia; df 
te que aun cuando pudiera ooultaree la parcialidad d 
toriador sobre las personas, no ha podido, á. pesar 
esfuerzos, disimular la parcialidad de un partidari 
hace la apología de su partido más bien que escribe 
toria, y que oculta no solamente lo poco bueno que 1 
el partido contrario y en particular los hombres ■ 
compusieron, sino hasta aquello mismo en que los de 
tidos obrasen de conformidad y con una perfecta are 
El Dr. Marure no se sobrepone más como historiadoi 
preocupaciones y fanatismo de un partido triunfante 
á las vulgaridades lastimosas de hombres nuevos pai 
negocios públicos y para la sociedad, que no está rec 
á los círculos de un partido, á las aulas y á los propi 
gares; sus interpretaciones y sus conjeturas son hi 
aquellas causas. Desde el principio de la revolución t 
tido que en (íuateniala se llamó liberal, solo ha visto 
tría en el mismo partido y representada por los ho 
que lo han dirigido y dominado: todo lo demás era i 
cho como extranjero, y todo goce de igualdad, que 
podía rebasar por los principios políticos adoptad» 
consideraba, no como derechos, sino como concesión* 
ciosaa, cuyo uso efectivo se veía como una usnrpaciói 
era necesario destruir por el hecho, manteniendo al pi 
opuesto como un enemigo vencido y siempre dispuest( 
helarse. Be aquí han resultado todas las discordias, 
los combates en que pudiera decirse que los llamada 
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viles han peleado por el goce real del derecho de igualdad. 
Levantémonos para igualarnos á los nobles, se decía en 
Francia, pero los que se levantaron exigieron luego que los 
que habían estado de pié doblasen las rodillas y después 
los cuellos bajo los nuevamente levantados: la lucha, pues, 
fué siempre por el derecho de igualdad que se había pro- 
clamado. De aquí ha resultado también que viendo los li> 
berales á la patria sólo en su partido, ha sido un dogma 
para ellos que cuando se escribe contra los partidarios, ó 
contra los representantes de su partido, se desacredita la 
patria, se presentan los sucesos bajo un aspecto vergonzoso, 
hay empeño en desfigurarlos, porque se le tiene también en 
dar una idea desventajosa de la regeneración de los centro- 
americanos. Todo esto no es más que espíritu de secta, mi- 
serable vulgaridad y acusaciones de niños enojados." 

Con motivo de esas críticas y de algunas otras que en- 
tonces se hicieron á la obra de Marure, apareció un alcance 
al número 8 del Apéndice, periódico justamente apreciado 
en Gen tro- América, que se publicaba en la imprenta ya 
citada de la N. Academia de estudios el año de 1838, en 
el cual se decía: ''El autor del Bosquejo histórico de Cen- 
tro-América, nunca se lisonjeó con la esperanza de que su 
obra fuese bien acogida de los hombres de partido que han 
figurado en el teatro de la revolución: creyó por el contra- 
rio, que su obra sería el blanco de la censura y su persona 
el objeto de la invectiva, del sarcasmo y aun de la calum- 
nia. No podía ser de otra manera. Colocado entre las di- 
versas facciones que se han combatido en el curso de nues- 
tras agitaciones civiles, su lenguaje debía parecer extraño 
á todas ellas y concitarle, el odio de los partidarios entu- 
siastas que han peleado bajo diferentes banderas. Cada uno 
de los partidos que se han presentado en la arena^ ha creí- 
'do ó ha afectado creer que sus pasos se encaminaban úni- 
camente al bien general, mientras que no ha querido ver 
en los procedimientos de su contrario, sino malicia, perfi- 
dia y falsedad. Los mismos hombres á quienes el uno iia 
honrado como á los genios tutelares de la patria, el otro los 



•sm 



bioorafSa 



lia execrado comoáfuiitoreS de los niales públicos: los mis- 
mos sucesos, en que el uno s^ ha imüginado ver los triun- 
fos de la libertad y el principio de una regeneración feliz, 
el ofro sólo ha visto la mina del país y «ii movimiento re- 
trógrado hacia la barbarie. Aun entre los individnoa de un 
mismo bando han eido instables los juicios acerca del ca- 
rácter de las personas y no menos inconstantes las opinio- 
nes qne se han formado respecto de la naturaleza de los 
acontecimientos, á los cuales muchas ceces se les ha hecho 
depender de causas absolntamente contrarias y variables 
según las circunstancias; porque es propio, como lo nota 
Daunou, de todas las grandes agiiaciones políticas el inS' 
pirar á los que son testigos de ellas, afecciones contrarias 
y él dividir aun á los hombres más esclarecidos entre 
dos causas que, de ordinario, no son completamente bue- 
nas ni la una ni la otra. En medio de tanta confnsión y 
entre los embates de ideas é intereses lan opuestos, cual- 
quiera que futístí el sentido en que se explicara el narrador 
de los hechos, siempre habría descontentado á tí)dos loa 
partidos; y las inculpaciones más contradictorias debían 
acumularse sobre él, ann en el caso de qne hubiese tomado 
decisivamente el papel de impugnador ó apologista. Bien 
había pulsado estos inconvenientes el autor deí Bosquejo; 
sin embargo, llevó adelante su empresa, porque se propo- 
nía en ella fines laudables y porque trabajaba muy ajeno 
de las pretensiones que se le han querido atribuir. No tie- 
ne la vanidad de pensar que ha llenado la mira pública 
qne se propuso; pero tampoco tiene motivos para creer que 
se ha engañado en cuanto á la pureza de sus intenciones, ni 
para extrañar que su obra sea ya el objeto de una crítica 
hostil; la misma suerte han corrido todas las obras de este 
género. Presentaría un fenómeno verdaderamente singular 
el escritor que obtuviese el aplauso unánime de sus con- 
temporáneos, ó el analista que lograra transmitir sus obr"° 
á la posteridad sin que la crítica justa ó injusta, hnbiei 
esparcido alganas dudas sobre sus capacidades ó imparcii, 
lidad. Nunca se ha visto semejante fenómeno; y aun des 
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pues de muchos siglos, los clásicos mas célebres encuen- 
tran todavía censores y antagonistas .... Si los escritores 
más justamente celebrados, si las concepciones más admi- 
rables del talento han tenido que sufrir todos los embates 
de la maledicencia, jo6mo podría estar á cubierto de sus 
tiros el autor de un pequeño é imperfecto ensayo, que no 
ha podido escribirse bajo la inspiración de los grandes maes- 
tros, en un país en donde, hasta ahora, se ha carecido de 
ellos en uno de los ramos más importantes del saber hu- 
mano? Es verdad que, al presente, circulan muchas obras 
sin que el criterio se haya fijado en ellas; sin duda porque 
no son notables^ ni pueden tener influencia alguna en el 
espíritu de su tiempo ni en la suerte de los países en que 
se han publicado. ¿Por qué no se ha dejado al Bosquejo en 
esta humilde categoría? por qué se hace caso de él, por qué 
se le rebate con tanto encono; por qué se suponen al autor 
miras de que está exento? No escribo^ ha dicho en su pre- 
facio, con IsL presunción de ofrecen^ á mis contemporáneos 
una obra que merezca el nombre de historia^ al menos en 
la acepción que han dado los modernos á esta palabra. 
jPor qué pues, no se ha dejado en el silencio un trabajo 
que se emprendió con el principal, si no único fin, de acu- 
mular materiales para que otra pluma más ejercitada los 
ordenase y les diese vida? ó por usar de la expresión mo- 
desta del abate Juan Andrés, para que otra mano mas há- 
•bil perfeccione el cuadro de que sólo se han tirado las 
primeras linease 

Las anteriores transcripciones de lo más importante que 
en pro y en contra del primer tomo del Bosquejo se dijo en- 
tonces presentan la situación de éste inmediatamente des- 
pués de su aparecimiento. Juzgado hoy el primer volumen 
de esa obra, se encontrará que no abundan en ella las apre- 
ciaciones detenidas de las causas productoras de los hechos 
enarrados, la procedencia de las mismas, el enlace y cone- 
xión de las unas con las otras y la previsión del alcance de 
los efectos que ellas debían producir, ni pería dable pre- 
tender que esas y otras condiciones de las obras históricas 
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de los maestros se reunieran en nn bosquejo fon 
un escritor joven y en nn período social en que e 
to de la revolucidn, el tumulto de tas pasiones, 1 
de la lucha fratricida y el choque violento de los 
habían creado una atmosfera que no podía menoi 
drentar & la masa de la historia; en un libro del c 
tor dijo: "No me he propuesto pues más objeto a 
der este trabajo, que el de formar un extracto n 
prolijo de una multitud de documentos que no m 
dado reunir, sino á costa de gastos é innumerablí 
y que después de algunos años acaso ya no bu 
posible recoger;" en una obra escrita, no con la p 
de un historiador, sino con la mira primordial qn< 
indicado y con la idea de promover una discusi< 
tante, para que á la luz de la crítica, «pareciesen 1 
con BUS verdaderos colores y los hombres con su ] 
rácter. 

Marure invitó además á que se depurara la ven 
rica, á que se hicieran observaciones acerca de \< 
y de sus causas en el Bosquejo expresadas, y ofn 
las con imparcialidad, asegurando qne no podrían 
los que le mostraran sus errores, sino por el conti 
garían su reconocimiento presentándole una O'-asi 
mendarlos, confesándolos, para que defjurados po 
pudieran presentarse los hechos á la posteridad d 
ñera mejor. 

Es justo reconocer en eea obra las excelentes ( 
ranas de Marure— estilo correcto y claro, sobri 
expresión y lenguaje apropiado á la índole seria 
jo; y también es muy debido asegurar que con i 
servicio importante á la historia de Centro- Ami 
piando juiciosamente datos muy interesantes, c 
otros escritores podrán aprovecharse. 

Por muchos se cree que la historia no debe 
sino cuando haya pasado un largo inter%alode t 
tre los acontecimientos y el escritor que los ref 
que ese sistema no carezca de fnndamíntos, sí ti( 
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tra opiniones muy respetables y en la práctica ofrece in- 
tíon venientes serios. Pregúntese, dice un sabio francés, "jsi 
podremos esperar, que otros se hallen más instruidos de lo 
^ue ha sucedido mucho tiempo hace, ó de lo que sucede 
^n puntos muy distantes, cuando sabemos tan imperfecta 
ó falsamente lo que sucede á nuestra vistan ¿Si la impar- 
cialidad y el pretendido conocimiento de causa que se atri- 
buye á la posteridad, no son más bien el engañoso consue- 
lo de la inocencia ó la lisonja producida por la seducción 6 
el temor? jSi no es cierto que la posteridad recibe y consa- 
^gra frecuentemente las disposiciones del más fuerte que 
sobrevive y ahoga las reclamaciones del débil que sucum- 
l)i6í Y últimamente ¿si no es tan ridículo pretender en lo 
moral que los hechos se aclaren con el tiempo, cómo soste- 
>^ ner en lo físico que se distinguen mejor los objetos cuanto 
más distan de nuestra vista? Examínese, dice el mismo crí- 
tico, lo que debe suceder á las relaciones, transmitidas por 
una tercera ó cuarta persona, y se verá que sucede lo que 
á un objeto natural, que reflejado de un espejo á otro y á 
otros sucesivamente y recibiendo de espejo en espejo los 
tintes, las desviaciones y las ondulaciones de todos ellos, 
al llegar al último no puede ser exacto." 

'*E1 escritor, dice Mr. de Norvins, que ha visto los he- 
chos que reñere, que ha recibido de ellos impresiones ine- 
vitables, que ha podido comparar estas impresiones con las 
manifestaciones del júbilo, del temor ó de las esperanzas de 
un pueblo, tiene en el corazón profundos recuerdos, delan- 
te de los ojos imágenes fieles y en el espíritu los juicios de 
todo el mundo, en el momento mismo del acaecimiento. 
Como pintor tiene en sí la verdadera fisonomía de los hom- 
bres y de las cosas, y como historiador su papel se limita 
muchas veces al de relator exacto, aunque parezca manifes- 
tar solamente su opinión personal. Estos, sin duda, son 
elementos muy preciosos de verdad, cuya existencia no 
puede suplirse con el talento^ por eminente que sea. 

El distinguido colombiano Sr. Restrepo, opina de igual 
manera, pues asegura en su introducción á la historia de 
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Colombia, que para que pueda escribirse la general del 
continente americano, es indispensable que antea se formen 
historias particulares de cada región por íoí testigos coetá- 
neos de los sucesos. 

La Continuación del Bosquejo, en la que Marure desa- 
rrollaba acontecimientos indicados ligeramente en los dos 
primeros volúmenes y hacía apreciaciones sobre los fun- 
cionarios públicos más importantes que en ellos tuvie- 
ron influencia directa, no se publicó entonces, porque así 
lo diapuso'su*' antor, porque voluntad suya fué que no 
viera la luz pública sino después del tiempo que él mis- 
mo fijó. Y aunque respecto del primero de los dos to- 
mos ya publicados se dijo en unos apuntamientos bio- 
gráficos sobre Marure que aparecieron en julio de 1851: 
"El primer tomo del bosquejo histórico fué refutado des- 
de Méjico por otro escritor de ideas contrarias á las que 
parecían presidir á la obra del Sr, Marure, y éste, calmadas 
las pasiones y rectificados sus principios de política, se apre- 
suró á dar una prueba de su imparcialidad, recogiendo- 
cuantos ejemplares pudo del primer tomo de su historia," 
ese concepto no es exacto, ó debe entenderse que se reíiere 
al segundo tomo, que sí fué impreso en aquella fecha, aun- 
que no circularon de él más que unos pocos ejemplares, de 
los que el autor recogió los que pudo; los demás existen 
aun en el archivo de la familia de aquel escritor. l<a pri- 
mera colección del primer tomo se agotó poco tiempo des- 
pués de su aparecimiento. 

Si es muy sensible que hasta hoy permanezca inédito el 
tercer tomo deesa importante obra de Marure, no lo es me- 
nos que éste no haya podido concluirlas '■'Efemérides de 
Centro- América,^'' útilísimo calendario histórico, en el que 
día por día se anotan fielmente los sucesos notables de la 
América Central, desde la independencia hasta el año de 
1842. Fué publicado en 1844. 

El carácter grave de Marure, su indudable competencia en 
la historia y en la estadística y sus conocimientos nada co- 
munes del derecho patrio, del público y de gentes no le per- 
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mitieron vivir alejado de la escena política; alejamiento que 
era la posición más conforme á su espíritu tranquilo, á su 
modestia y á su pasión por la verdad. El patriotismo ó mejor 
dicho, los ideales de su patriotismo le llevaron á figurar en el 
terreno escabroso de la política, en la que si no apareció co- 
mo actor principal, figuró sustancialmente durante un pe- 
ríodo difícil en el que debía organizarse seriamente la Re- 
pública después de haberse hecho muchos ensayos infruc- 
tuosos y después de recibir los desengaños consiguientes. 
Desde el año de 1831 figuró en la Asamblea Legislativa, ya 
como Presidente, ya como Secretario, ya como simple di- 
putado, y su nombre aparece en las leyes más importantes 
emitidas en ese año y en el siguiente. Poco tiempo después 
fué electo para el Congreso y Senado de la Federación ; pero 
rehusó hacerse cargo de estos destinos, apesar de las ame- 
nazas que se le dirigieron por la persona que desempeñaba 
entonces la presidencia de la República. La mayor virili- 
dad que ya Marure tenía, su contacto más inmediato con 
lo3 negocios públicos y sus relaciones con los hombres de 
uno ú otro credo político que en ellos figuraban, hicieron 
que fuera rectificando sus principios de política, sin que 
esa evolución nienoscabase, sino más bien hiciera crecer el 
buen concepto que las personas más sensatas tenían de él. 
Pope dijo: "£?¿ hombre no debe jamás avergonzarse de con- 
fesar sus errores, porque hacer semejante confesión, es de- 
cir solamente que uno es más sabio hoy de lo que ayer era y 
El año 1839 fué notable para Centro- América y espe- 
cialmente para el Estado de Guatemala por más de un con- 
cepto. Durante él se emitieron leyes importantísimas y se 
resolvieron negocios públicos de vital interés y de mucho 
alcance para el porvenir y prosperidad de la patria. Debo 
limitarme, porque así lo exige la índole de este trabajo, á 
exponer los sucesos en que Marure intervino directamente. 
Electo diputado á la Asamblea constituyente por el dis- 
trito de Mita, ocupó en ella asiento distinguido, figurando 
en diversas y en las más delicadas comisiones de ese Cuer- 
po, que por los trabajos que dejó y por la grande significa- 
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ción que han tenido, deberá siempre ser citado con rápete 
y con agradecimiento hacia los diputados que lo compu- 
sieron. 

Marure formó parte de la comisión de "Organización pro- 
visional" que se nombró, y los dictámenes por ella emiti- 
dos sonde verdadera importancia social. En el de 29 de 
julio del citado año de 1839, sobre establecer un i-égimen 
de protección y fomento en favor de los indios, los signata- 
rios de ese trabajo Sres. Vidaurre J. M. — Orantea G —Ma- 
rure A.-— Andreu A. y Pavón M. F., examinan la situación 
de la clase aborigen, los motivos de su decadencia y pro- 
ponen las medidas que es prudente dictar en beneficio de 
la misma y para que sea un elemento útil á la prosperidad 
del Estado. Ea el de 29 de agosto, leído en la sesión públi- 
ca de 3 de septiembre, la misma comisión examina ios casos 
de responsabilidad de los funcionarios públicos, los térmi- 
nos para hacerla efectiva y qué tribunales deberían cono- 
cer de esos juicios y propone el articulado de la ley que la 
Asamblea debía emitir para preservar á la sociedad de la 
aciaga plaga de tener malos servidores. La Asamblea apro- 
bó ese dictamen y dio el decreto de 31 de oetubre de 1839. 
Y también figura el nombre de Marure para mayor honra 
s^iya y de sus hijos entre los de los Sres. Dávila (P. A.) — 
Aycinena J. J. — Vidaurre (J. M.)— Dardón (M.) — Herrarte 
<J. M.)— Pavón (M. F.), que con él formaron la comisión 
que presentó á la Constituyente el inolvidable y hasta hoy 
no bien apreciado proyecto de la ''Declaratoria de los de- 
rechos que pertenecen al Estado y á sus habitantes," ley 
que debía preceder á la misma Constitución, como parte 
esencial de ella. 

Después del decreto de 29 de noviembre que determina 
las atribuciones constitutivas del Supremo Poder Ejecutivo 
del Estado y de otras leyes de general importancia, como la 
represiva de la embriaguez de 8 de diciembre, la de provi- 
sión de fondos para los gastos del servicio público, la Cons- 
tituyente suspendió sus sesiones el 5 de diciembre última- 
mente citado. 
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La fecunda labor de Marure no se limitó á las Asambleas; 
era de mucha necesidad para el Estado aprovecharla en 
otros campos. Él, que ya en 1832 había ido á Ahuachapam 
para mediar amistosamente en nombre de Guatemala y po- 
ner término á la lucha existente entre las autoridades fe- 
derales y el gobierno del Salvador, fué designado en 1839 
para que en unión del general J. J. Gorris interpusiera los 
byenos oficios de Guatemala, á ñn de que por medio de un 
acomodamiento digno terminaran las desavenencias exis- 
tentes entre el Ejecutivo Federal y los gobiernos unidos de 
Honduras, Nicaragua y Costa-Rica. Son de manifiesta im- 
portancia para apreciar con recto criterio la actitud de Gua- 
temala en las discordias centro-americanas, los documentos 
que Mafure redactó con motivo y en desempeño de esa co- 
misión. En la circular dirigida á los gobiernos aliados y en 
^1 convenio que lo^^ comisionados propusieron al vice- 
presidente de la República y á los gobiernos ya dichos, no 
se atina á elegir entre la elevación de miras que esos do- 
cumentos revelan, ó la expresión leal de las mismas y el 
lenguaje digno y adecuado que se empleó para obtener el 
arreglo apetecido. Si éste no podía entonces ser definitivo 
porque los motivos de la discordia procedían de muy atrás 
y exigían otro remedio, sí se suavizó entonces la tirantez de 
la situación. 

"Con la esperanza y en la persuasión de que no debe per- 
derse momento en circunstancias tan delicadas, se dijo 
en la circular aludida, nos dirigimos desde luego á ese go- 
bierno interesándole á efecto de que tenga á bien admitir 
los buenos oficios de Guatemala. Estamos seguros de que 
no será desoída la voz de un Estado hermano, cuya causa 
^s la misma que sostienen y proclaman los demás Estados 
de la República y que es interesado á la par que ellos, en 
el feliz éxito de los grandes esfuerzos que hoy hace la opi- 
nión. Movidos por un sentimiento natural Honduras, Nica- 
ragua y Costa-Rica, se han pronunciado contra el actual ré- 
gimen, porque en él ven el origen de todos sus males: Gua- 
temala ha vivido bajo el mismo régimen; ha experimentado 
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los mismos males, y por an sentimiento, tambíéa nat 
aspira igualmente á remediarlos; pei-o después de las 
bles lecciones que acaba de darle una guerra desast 
Guatemala tiene el profundo convencimiento de que e 
pleo de la fuerza va á frustrar, ó por lo menos, á dific 
en mucha parte el logro de las grandes miras con que ¡ 
conmovido la nación; y está penetrada de que sólo en( 
nando los sucesos á un desenlace pacífico podrá satisf 
se la espectación de los pueblos, y sus votos por el est 
cimiento de un sistema adecuado á sus necesidadeí 
pues, urgente, sobre todo encarecimiento, el que tan 
gobierno federal como los gobiernos aliados hagan < 
toda hostilidad y entren en nuevas explicaciones. La ; 
bra y la razón son los medios más naturales de term 
con un éxito estable, las cuestiones humanas: la es 
puede dar resultados más prontos, pero casi siempre 
Garios, Abandónense pues las vías de hecho: las mejoi 
que aspiramos no deben ser sino obra de un arreglo a 
nioso." 

La Asamblea Constituyente había elegido á Marure 
Lie. Arriaga {P. N.) y Dr. Zeceña (B.) como delegados 
Guatemala á la convención centro-americana convo 
para instalarse en la villa de Santa Rosa en Gracij 
15 de diciembre. Los comisionados por Guatemala salí 
de esta capital el 29 de noviembre para reunirse en d 
punto con los representantes de los otros Estados, Y ; 
que mucho se esperaba por todos de la reunión de esa 
ta para el restablecimiento del orden y tranquilidad 
pudo efectuarse por la falta de concurrencia de algunos 
legados. ¡Sd adquirió ua grado mis de triste expeiien 
Como resultado de los acontecimientos del 39, se c] 
que ya no habría obstáculos para que tuviera lugar la '. 
ta y se acordó que ésta se reuniera en la capital del Sa 
dor. El 19 de enero de 841 salieron de esta ciudad los £ 
Marure (A) y Viteri (J.), delegados por Guatemala ) 
reunirse con Irisarri (J.) que era el otro representante y 
hacía varios meses se hallaba en el Salvador, Tampoco 
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Dieta padu tener lugar, por uno ú otro motiv^o; pero ningu- 
no de ellos pertenece á Guatemala. 

A pesar de tan malogrados conatos no se creyó prudente 
desistir de ellos de una manera absoluta. Cuatro años des- 
pués, en los primeros días de abril de 84o, se firmó por los 
comisionados del Salvador Sres. Cayetano A. Molina y 
♦Juan A. Al varado y los de Guatemala Sres. Marure(A.) 
y Urruela José María, un tratado de Amistad y Alianza, 
que el Congreso Constituyente del Estado ratificó por de- 
creto del 24 del mes y año referidos. El art. 7. ® de ese 
tratado expresa el formal compromiso que se contrajo por 
los Estados contratan^^^es de nombrar cada uno de ellos dos 
comisionados que se reunirían en Sonsonate el mes de agos- 
to inmediato y así mismo de excitar del modo más eficaz á 
los gobiernos de Honduras, Nicaragua y Costa-Rica, á fin 
de que cada uno de ellos por su parte, acogiendo el proyec- 
to, mandaran al punto indicado sus representantes. El go- 
bierno de Guatemala nombró oportunamente por comisio- 
nados para esa Dieta centro-americana á los Sres. Lie. Ro- 
dríguez (J. M.) y Marure (A.), los que se constituyeron en 
Sonsonate, en donde infructuosamente esperaron la llegada 
de los otros representantes, y después de dirigirse reitera- 
damente á los gobiernos respectivos y á los mismos comi- 
sionados para facilitar la reunión regresaron á esta capital 
con el penoso convencimiento de que en el proyecto de la 
mencionada Dieta no había de parte de algunos Estados 
sincero deseo de que tuviese efecto la reorganización del 
gobierno general de Centro-América, para lo cual se pre- 
sentaban además dificultades muy serias, y así lo infor- 
maron al gobierno . 

A virtud de lo pactado en el art. 13 del convenio sobre 
demarcación de límites que Guatemala y Honduras cele- 
braron el 29 de julio de 845, se reunieron en Ocotepeque 
los comisionados por una y otra partea. Y aunque Marure 
no fué miembro de la comisión, sí desempeñó el cargo que 
se le dio de formar en colaboración del Sr. Lie. Larreinaga 
(M.), una memoria detallada y comprensiva de loa datos y 



L 



368 BIOGRAFÍA 



documentos que á ese asunto concernían, y ella sirvió de 
base á los Sres. Flores (J. J.) 7 Cervantes (J. María), co- 
misionados por Guatemala, para el mejor desempeño de su 
encargo. 

La reorganización de la República bajo la forma federa- 
tiva tantas veces intentada por medio de la reunión de die- 
tas ó convenios centro-americanos se frustró siempre por 
diversos motivos, entre otro3 porque la aspiración de los 
Estados á conservar su independencia y á guardar para sí 
sus monumentos y bellezas naturales; los resentimientos, 
desconfianzas y recelos de los mismos Estados entre sí, las 
dificultades de carácter financiero, y las que á las relacio- 
nes exteriores se referían, no sólo estorbaron que se unifi- 
cara la voluntad nacional, sino que produjeron una situa- 
ción que era imposible prolongar por más tiempo. 

El gobierno de Guatemala se creyó en el imperioso deber 
de ejecutar la ley de 27 de enero de 1833 y hacer uso de la 
autorización concedida por la Asamblea Constituyente en 
decreto de igual día^de julio de 1841 para declarar y decre- 
tar, con anuencia del Consejo y demás funcionarios públicos 
y autoridades, la autonomía de Guatemala. Con motivo de 
epe acontecimiento que definió clara y categóricamente la 
posición de Guatemala, el general D. Rafael Carrera, Jefe 
del gobierno, dirigió á la Nación un manifiesto exponiendo 
los¡f undamentos del decreto expedido el 21 de marzo de 1847 
que erige el Estado en República independiente. Ese mani. 
¿esto, recomendable por más de un motivo, da mucha luz 
sobre los antecedentes, causas determinativas y efectos pre- 
vistos de aquel decreto, sobre el que la pasión política ha in- 
tentado proyectar tantas sombras y obscuridades, y dirigido, 
con ocasión del mismo , injustas increpaciones contra una. 
ú otra agrupación, cuando él fué exigido por las circuns- 
tancias y correspondió á la aspiración de todos; ese mani- 
fiesto fué obra de Marure, del escritor de juicio sereno que 
mejor podía presentar los diversos aspectos de ese negoc; 
que ocupaba la atención general. Para no perjudicar c^t 
un extracto el mérito de ese documento, y por ser éste i 
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co conocido en la actaalidad, debo reproducir fielmente una 
ú otro de sus párrafos mas importantes. 

*'De este modo se vieron frustrados, por tercera vez, 

los objetos con que se había pensado y convenido en reunir 
una dieta general de los Estados; y un medio tan adapta- 
ble, tan sencillo y practicado en otros países con buen éxi- 
to, quedó completamente desacreditado en Centro- América. 
Semejante fenómeno en nuesira política, aanque al parecer 
extraordinario, no podía menos de tener causas muy natu- 
rales, y estas causas se encontraban en las tendencias é in- 
tereses de los mismos Estados. Con efecto, todos ellos te- 
mían ver menoscabado el poder de que se hallaban investi- 
dos; y ninguno estaba dispuesto á desprenderse de las ren- 
tas que necesariamente deberían consignarse al sosteni- 
miento del gobierno general, cualquiera que fuese su for- 
ma y organización. Se reconocía, por otra parte, y no era 
posible dejar de reconocer, la necesidad de un poder que 
representase unida á toda la Nación y proveyese, tanto en el 
interior como respecto del extranjero, á todo cuanto fuera 
de un interés común. He aquí el conflicto que hadado lu- 
gar á que se hablase y discurriese tanto sobre nacionalidad 
sin llegar nunca á los medios de hacerla efectiva. El que 
últimamente se adoptó, provocando una nueva reunión en 
Sonsonate, sólo ha servido para poner, aun más de mani- 
fiesto, que por ahora no es posible concluir arreglo alguno 
que demande el concurso y anuencia de todos los Estados. . . 

^ 'Entre tanto, el crédito de ésta (la Nación) ha padecida 
en el exterior: los arreglos urgentes que demandaba la li- 
quidación y pago de la deuda nacional no han podido ha- 
cerse: hemos tenido que sufrir intimaciones depresivas de 
parte del extranjero: nuestros puertos han sido bloqueados, 
amenazada nuestra independencia y desmembrado nuestra 
territorio; en una palabra, la Nación ha existido sin carác- 
ter ni respetabilidad para con los extraños, sin fuerza ni 
unidad en el Interior. Semejante estado de cosas no puede- 
ni debe prolongarse por más tiempo: es indispensable po- 
nerle un término. Si los arbitrios discurridos hasta ahora 
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han sido inadecuados, necesario es ocurrir á otros 
se hagan ilusorios. Bien de desearse era qne las c 
fracciones de Centro-América formasen un solo y 
Estado; que una sola cabeza rigiese sus destinos: 
un centro común partiera la impulsión que llevase 
partes el movimiento y la vida; y que ana sola dii 
sabía, prudente y uniforme hiciese sentir á todos los | 
las ventajas de la regularidad y del orden, y los pi 
se igualmente de los males de la amargura: pero la 
una organización política combinada de esta manera 
desde nn principio, contras! la opinión délas antigí 
vincias, y sería en la actualidad una verdadera utop' 
lulamente impracticable. El espíritu de localismo, 1< 
tos, los intereses y rivalidades que creó la forma de 
no adoptada en 824 y han fortificado veintidós años 
existencia independiente, todo opondría una resistei 
vencible á cualquier cambio que tendiese á alterar 
uizaciÓD interior délos Estados. Siendo pues, inad 
por ahora, el sistema unitario ó central, y habiendo; 
yado inútilmente los medios de establecer una esj 
Confederación, aunque proyectada sobre una de las 
naciones menos defectuosas en este género, parece ( 
hechos mismos están indicando cuál es el único parti 
quibleen las presentes circunstancias " 

Después del año de S47 se ha trabajado en diveí 
ríodos, aunqne infructuosamente también, para ob 
unidad política de Gen tro- América; y algunos de lo 
que se dieron han producido el efecto penosísimo 
jarnos del objeto anhelado. 

El pensamiento de nacionalidad que en política 
americana es el más levantado y merecedor de los es 
mayores, ha escollado en su realización por los procei 
tos empleados para lograrlo. Todas las Repúblicas 
los gobiernos son unionistas cuando teóricamente 
curre sobre ese tema, y hasta sonrojo daría expresar 
nión contraria: pero el desacuerdo aparece desde el i 
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to en que se piensa acerca de los modos que deben emplear- 
se para conseguirla. 

¡Ojalá no esté muy lejos el día en que después de ha- 
berse realizado las unidades que deben preceder á la unión 
política, haya en Centro- América un hombre superior que 
en un momento oportuno pueda determinar, para bien de 
todos, la nacionalidad apetecida! 

En un folleto "sobre nacionalidad Centro-Americana,'' 
publicado en el Salvador el año de 883, treinta y seis años 
después del en que se dio á luz el manifiesto que Marure 
redactó, leo los siguientes conceptos que, aunque entristez- 
can el ánimo, hay que reconocer que son exactos. *'La his- 
toria de esta cuestión es una historia de lágrimas y sangre: 
no se ha pronunciado una sola vez esa palabra por los go- 
biernos del Centro de América, sin que no haya seguido 
una de esas luchas insensatas, en que nadie sabe lo que se 
disputa, en que todos pierden; luchas en que hemos agota- 
do nuestras fuerzas; hemos destruido nuestra prosperidad; 
hemos cerrado las fuentes de nuestro progreso; hemos bo- 
rrado nuestro nombre, del gran libro, en que el mundo 
asienta el nombre de los pueblos cultos; hemos matado 
nuestro crédito; nos' hemos cubierto de oprobio y de ver- 
güenza; hemo5 desmoralizado nuestra Patria, y por último, 
hemos alejado el día de la reconstrucción. El nombre de 
"Unión Centro -Americana" ha sido la constante declara- 
ción de nuestras guerras: la proclama incendiaria que ha 
precedido á esos vastos incendios donde lo hemos perdido 
todo: el beso de Judas con que hemos encubierto nuestros 
odios: la palabra hipócrita con]^que* hemos ocultado nuestras 
miserables ambiciones! ¡Oh! no se nos tache de exagerados, 
recórrase la breve historia de nuestro país, y hallaremos que 
ese nombre, que no debiéramos pronunciar sin descubrir res- 
petuosamente nuestras frentes, ha sido el prólogo funesto 
de todas nuestras pueriles rivalidades." 

La infatigable laboriosidad de Marure se distinguió ade- 
más en trabajos de otro género. Desde 1839 hasta 49 ocupó 
en diferentes ocasiones un'asiento en el Consejo consultiva 
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del gobierno, desempeñando con acierto las diversas comi- 
siones que se le encargaron. Colaboró inteligentemente en 
la redacción del ''Observador," *'E1 Tiempo" y ''Manual 
de conocimientos útiles," publicaciones periódicas muy im- 
portantes de esa década, y durante diez meses del primero 
de esos años tuvo á su cargo la dirección de la "Gaceta," á 
la que dio vida muy útil y agradable variedad. 

En las discusiones del Consejo, lo mismo que en las de la 
Asamblea, Marure se hacía notable porque improvisaba con 
soltura y corrección, y sus discursos eran oídos con interés 
y atención por la fácil y espontánea locución del orador, 
porque su voz era sonora y armoniosa y digno su continen- 
te. Los escritos de Marure tanto para la prensa periódica 
oomo los de que se hacía cargo para otro objeto del servicia 
público sobresalían por la exactitud de ideas, por la clari- 
dad con que sabía exponer los conceptos y por un estilo 
siempre correcto y puro, noble y elevado, cuando así lo 
requería el asunto de que se trataba y al mismo tiempo 
sencillo y ajeno de pretensiones. 

Por acuerdo gubernativo de 16 de marzo de 1847, fué nom- 
brado en unión de los Sres. Dr. Pedro Molina y Lie. José 
María Urruela, para formar el proyecto de la nueva ley fun- 
damental que debía darse á la República, y se asignó á esta 
comisión las dietas que devengaría durante el tiempo de sus 
trabajos. Tan distinguidas y competentes personas se ocu- 
paron asiduamente en el desempeño de tan importante en- 
cargo; y en 12 de julio del mismo año dirigieron á la Secre- 
taría de Estado un oficio expresando en él estar ya conclui- 
do el trabajo; que para tenerla satisfacción de presentarlo* 
al Supremo gobierno, no faltaba más que ponerlo en la for- 
ma que correspondía; pero que dar el último repaso de re- 
dacción al proyecto y leyes reglamentarias que lo acompa- 
ñaban no era una ocupación que exigiera ser recompensa- 
da, por lo que la comisión conceptuaba que el sueldo as^ 
nado á sus miembros debía cesar y que ellos lo renunc. 
ban por el tiempo que pudieran emplear en el trabajo n: 
ferial que faltaba. Ciertamente, el pioyecto de constif 
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ción, precedido de un razonado y brillante informe, f aé 
presentado al Gobierno en el propio mee de julio. Esos do- 
cumentos, como también el voto particular que Marure emi- 
tió, se publicaron por la prensa á virtud de lo dispuesto 
por la Asamblea constituyente en acuerdo de 22 de sep- 
tiembre de 848, exponiendo en él que deseaba abrir pública 
discusión sobre materias constitucionales. 

Mucho honra á los miembros de esa comisión el proyecto 
de ley fundamental y la exposición de motivos que la pre- 
cede. En el voto particular, Marure después de expresar 
que no desconocía lo arduo, trascendental y delicado del 
trabajo en que iba á intervenir y las razones que tuvo para 
no rehusarse á prestar el servicio que se le pedia, agrega: 
**Nunca me he mostrado entusiasta ni preocupado por este 
ó aquel sistema, por esta ó aquella teoría: he procurado 
siempre examinarlas desde un punto de vista práctico y ha 
creído siempre que la mejor combinación política para nos- 
otros, sería la que se adaptase con más facilidad á nuestras 
circunstancias, la que pudiese sufrir, sin violencia, las mo- 
dificaciones que demandan nuestras costumbres y el estado 
de nuestra civilización; en una palabra y para apropiarme 
el pensamiento de un legislador antiguo, harto repetido, 
pero harto olvidado: no la mqfor combinación posible^ sino 
la que nuestros pueblos se hallan en aptitud ds recibir. 
Si algo hubiera podido debilitar mis convicciones en este 
punto, los desgraciados ensayos que se han hecho en todo 
el curso de nuestra revolución me habrían afirmado mas en 
ellas." En seguida examina los puntos en que no estuvo- 
de acuerdo con la mayoría, razona los motivos de su dis* 
cordancia y termina diciendo: "Puede muy bien ser que ea 
los puntos que he tocado en el presente voto, haya pade- 
cido muchas equivocaciones; pero nada he omitido por evi- 
tarlas. Podrá parecer extraño mi modo de pensar, retró- 
grado tal vez; mas yo he debido, ante todo, seguir lo» 
dictámenes de mi propia experiencia y obrar según mis 
convicciones; de lo contrario creería haber hecho traición á 
mis deberes. Al exponer, pues, algunas de mis opiniones 
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aisladamente, estoy muy lejos de pretender que esté de mi 
parte el acierto; las he expuesto tan sólo porque debía este 
homenaje á los principios que profeso, aj Supremo gobier- 
no que me ha honrado con su confianza y al público á quien, 
sin duda, se dará cuenta de los trabajos de la comisión.'" 

Una de las observaciones que Maniré hizo en el "voto 
particular" y es la que se refiere á la libertad del comercio, 
es muy digna de atención y revela el buen juicio del autor. 
Reconociendo éste que todas las trabas que se ponen á los 
pueblos recientemente constituidos para desaiTollar sus ele- 
mentos de riqueza son peligrosas y contrarias al objeto que 
se intenta, quería que se estableciera como ley constitutiva 
"que toda medida restrictiva del comercio debería conside- 
rarse como provisoria y que no pudiera subsistir sino un 
año, á menos que el Poder Legislativo juzgase oportuno re- 
novarla." No desconocía Marure que un artículo semejan- 
te era ajeno á la ley fundamental; pem lo conceptuaba tan 
necesario y tan fecundo en bienes que se empeñó en ase- 
gurarle la vida dentro de la misma constitución. 

En ese voto particular aparece el liombre político en to- 
cia su práctica sabiduría, y como dijo de él un distinguido 
colega nuestro, el siempre apreciado y cada vez más senti- 
do Lie. Manuel Ramírez, en una ocasiún solemne délas 
muclias que la inolvidable Sociedad Económica ofreció al 
público: "í¡l, Marnre, no se deslumhra con las teorías que 
el genio prodiga paiu halagar á los pueblos, ni respeta los 
envejecidos errores que la ignorancia y la rutina habían 
consagrado. Esclavizado á las circunstancias del país, de- 
sea colocar solamente en el seno de la nueva República 
aquellos gérmenes que pueden desarrollarse con facilidad; 
y preparar la condición de los pueblos para el estableci- 
miento de las innovaciones que reclanja el légimen demo- 
crático." 

l'na de las necesidades más urgentes que Guatemala 
perimentaba en el tiempo en que Marure brilló, era la 
que se coleccionaran ordenada y científicamente lasmucl 
leyes emitidas desde la emancipación política. Ese cvimi., 
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de leyes ofrecía un conjunto discordante de elementos con- 
tradictorios; un monumento de las vicisitudes de la revo- 
lución, de la exageración de los partidos y de la inexpe- 
riencia de los legisladores. ^Nuestro distinguido compatrio- 
ta acomete el ímprobo trabajo de formar el catálogo metó- 
dico de las leyes promulgadas hasta 1840. Poco tiempo 
después, en septiembre de 847, dirigió á la Secretarla de go- 
bernación y justicia el oficio que por la importancia que 
tiene para apreciar ese otro aspecto de la vida de Marure, 
transcribo á continuación. "Señor Ministro: Desde el año 
de 1831 propuse á la Legislatura del Estado, y ésta acordó 
de conformidad, que se nombrase una comisión exclusiva- 
mente encargada de reunir en un solo cuerpo las Ipyes pa 
trias. La circulación de éstas se había hecho siempre en ho- 
jas sueltas de distintas formas y tamaños, circunstancia 
que, uüida á la frecuente renovación de manos en los ar- 
chivos, había dado lugar á que algunas de ellas ya no se 
encontrasen y á que otras estuviesen casi del todo olvida- 
das. Pero ni aquel acuerdo ni otros que se dictaron poste- 
riormente con el mismo designio, llegaron nunca á tener 
efecto. En octubre de 840 presenté á la Asamblea constitu- 
yente el catálogo que había formado privadamente de las 
leyes expedidas hasta aquella época. En la proposición con 
que encabezaba dicho trabajo, hice notar el trastorno y des- 
arreglo en que se hallaba la legislación, y la necesidad, que 
cada día se hacía sentir más, de poner en esto un pronto 
remedio. Mi proposición fué, desde luego, adoptada por 
la Asamblea, y aprobados por unanimidad de votos los 
cuatro artículos que contenía su parte resolutiva; mas esta 
vez como las anteriores, tuve el sentimiento de ver frustra- 
do mi propósito. Lo único que pudo hacerse fué mandar 
jmblicar el catálogo.-' 

*'A1 presente no existen las dificultades que han em- 
barazado antes la ejecución de una obra cuya urgencia é 
importancia son harto conocidas para que sea necesario de- 
mostrarlas. Ha comenzado para nosotros una época de paz 
y de progreso, y en épocas como ésta la regularidad de la 
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marcha administrativa de los gobiernos se hace notar prin- 
cipalmente por el orden y arreglo que va estableciéndose 
en la legislación. Se ha dado ya principio entre nosotros á 
este importante trabajo. Está concluido el proyecto de ley 
fundamental de la República y emprendidos otros de que 
ha hecho encargo el Supremo gobierno á diversas comisio- 
nes. Mas para que pueda adelantarse en estos trabajos, y 
tengan el lleno debido las miras ilustradas con que se han 
mandado emprender, es muy conveniente, sino indispensa- 
ble, examinar antes el estado actual de nuestra legislación; 
determinar con precisión qué leyes han cumplido ya su ob- 
jeto, han caído en desuso ó se hallan en contraposición 
con el presente orden de cosas; cuáles han sido derogadas y 
cuáles deberían reputarse vigentes, para formar de estas 
últimas una colección sistemada. Tal examen debe ser pro- 
lijo, detenido é imparcial, y exige estadio y paciencia; pero 
es necesario emprenderlo porque lo es también que cese la 
confusión que reina en nuestras leyes. La ejecución de este 
trabajo para el cual tenía ya reunidos todos los materiales 
necesarios cuando lo promoví por segunda vez en la Asam- 
blea constituyente, podría, á mi entender, facilitarse mu- 
cho, veriíicándolü de la manera que se propone en las si- 
guientes bases: 1. ^ Clasificar las leyeb según los diferen- 
tes ramos á que se contraen, para proceder al examen de 
cada uno de ellos separadamente. Pudiera adoptarse al 
efecto, con algunas modificaciones, la división que se hace 
en el catálogo. 2. ^ Hecha la clasificación, separar en cada 
ramo las disposiciones transitorias ó de circunstancias, las 
que hayan sido derogadas en su totalidad ó que ya no cum- 
plan su objeto. Suprimir, así mismo, los artículos deroga- 
dos de las leyes que sólo lo hayan sido en parte, conservan- 
do los que estén vigentes para intercalarlos donde corres- 
ponda con las debidas advertencias. 3. ^ Omitir en las le- 
yes vigentes las fórmulas de emisión y promulgación, y ai — 
los razonamientos ó considerandos, en los casos que no se 
necesarios para fijar el sentido de la parte resolutiva. Ta 
bien se omitirán las diversas denominaciones de decret 
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Órdenes, acuerdos etc., usándose solamente del nombre ge- 
nérico de ley. 4. * Distribuir las leyes vigentes en tantas 
secciones cuantos sean los ramos en que se hayan clasifica- 
do; y recopilarlas por orden cronológico, numerándolas, y 
colocando al frente de cada una de ellas la fecha de su pro- 
mulgación con el epígrafe correspondiente. 6. ^ Formar la 
recojTilación general de las secciones, tratados ó. títulos en 
que resulten distribuidas todas las disposiciones que están 
en vigor, sin hacsr distinción entre las que han sido dicta- 
dlas por las legislaturas y las que ha emitido el gobierno; 
ordenándolas todas por orden alfabético. 6. * Formar si- 
guiendo el mismo orden, la tabla de las materias que 
debe agregarse al fin. Trabajo anticipado ya, en su mayor 
parte, en el catálogo de que se ha hecho mérito. 7. ^ El 
trabajo de formar la Recopilación se encomendará á un 
ftolo individuo, sometiéndolo por secciones al examen de 
una comisión expresamente nombrada ad hoc y presidida 
por el ministro del ramo respectivo. El plan que se pro- 
pone en las bases anteriores, es con poca diferencia el mismo 
que se siguió en la Nueva Granada al formar la Recopi- 
lación de las leyes de aquella República, que ciertamente 
es una de las mejores que se han publicado en estos tiem- 
pos modernos. Pudiera adoptarse otro sistema más filosó- 
fico y que hiciese resaltar en la legislación el espíritu y las 
ideas dominantes en cada época; pero semejante trabajo, 
reservado al historiador y al estadista, no sería tan acomo- 
dado y usual, ni de una utilidad tan inmediata como el que 
ahora se proyecta. Se está en el caso de consultar princi- 
palmente estas ventajas, para que generalizándose el cono- 
cimiento de las leyes, se haga efectiva su observancia: de lo 
contrario ^con qué justicia podría exigirse el cumplimien- 
to de disposiciones que no se sabe si están ó no en vigor? 
Con qué derecho castigar la infracción de las que apenas 
son conocidas de un cortísimo número? La mejora y refor- 
ma de nuestra legislación demandan y suponen también 
ese trabajo preliminar. No se diga que es necesario esperar 
á que aquellas se verifiquen, porque entonces sería preciso 
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it^nuiiciar enteramente á la idea de tener nn código de d 
recho patrio. Por defectuoso que sea el que ahora se form 
siempre será nn monumento del espíritu de orden que gu 
á la actual administración; Siempre contribuirá mucho 
evitar lasdudasé infracciones á que da lugar el estado i 
complicación en que se encuentran nuestras leyes; y siei 
pre facilitará, no poco, su estudio y conocimiento y lo po 
drá ai alcance de todos. No he titubeado, por tanto, en pi 
sentar áUs. las indicaciones que contiene esta exposició 
Me atrevo á esperar que serán bien acogidas, y que no 
frustrará al presente un proyecto tantas veces iniciado, 
cuya ejecución recomiendan tan eficazmente su importa 
cia, urgencia y utilidad. Aprovecho con la mayor satisfs 
ción esta oportunidad de ofrecer de nuevo á Us. los se 
timientos etc." 

Encontrando el Supremo gobierno arregladas las bas 
propuestas en el proyecto, y en el deseo por otra parte i 
que no se demorara por más tiempo la ejecución de ui 
obra de tanto interés, acordó comisionar al mismo autor ¿ 
proyecto para que procediera desde luego á formar dicl 
Recopilación; y nombrar para que compusiesen la con 
slón á que se refería el art. 7. '^ de las bases, á los Sefioi 
Magistrado Manuel Arrivillaga y Dr. Andrés Andreu, 
que sería pi'esidida por el Secretario de relaciones Ínter 
i-es. Empeñado en ese importante trabajo se hallaba Mar 
re; pero la enfermedad y la muerte, nunca ésta más ir 
portuna, le impidieron concluirlo. Varios años después 
cuando el actual, querido y respetado Director de esta 
cademia se hallaba al frente del departamento de goberr 
ción, justicia y negocios eclesiásticos de la República, ptn 
terminarse la olji-a comenzada, y se publicó en 1869 la "I 
coiiilación de las leyes de Guatemala," aprovechándose ■ 
ella todo el material reunido anteriormente. 

Ese género de estudios que exhibía á Marnre ventají 
mente como jurisconsulto, y su competencia ya demostr.. 
en las ciencias políticas y sociales, fueron títulos sobrad 
l>ara que del exterior recibiera honrosas distinciones, en' 
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otras la de socio corresponsal de la Academia de Legisla- 
ción y Jurisprudencia de Madrid, que la Junta de gobierno 
de tan importante centi'o científico le confirió en 1840; y 
para que en Guatemala se le llamara siempre Dr. , apesar 
de que este título no provenía del claustro de doctores que 
fué durante muchos años la Corporación que en la Univer- 
sidad de San Carlos, hoy ''Facultad de derecho y Notaria- 
do," confería esos grados superiores, sí de la antigua Aca- 
demia de estudios y a virtud de acuerdo por el Dr. Gálvez 
emitido. 

Promover el aumento de población en la importantísima 
zona situada al Norte de la República, fomentar el puerto 
de Santo Tomás de Castilla, bellísima entrada con que la 
naturaleza pródiga dotó á Guatemala, fué el anhelo de 
nuestros mayores, quienes estaban íntimamente convenci- 
dos de que en administración general el pensamiento me- 
jor y más trascendente á la prosperidad de la Nación, era 
el desarrollo y fomento de esos intereses públicos en la cos- 
ta del Atlántico, en la que Guatemala y Honduras tienen 
su entrada natural. 

Una de las providencias adoptadas para la consecución de 
tan elevados fines fué la que creó una comisión permanente 
con el encargo de entender en todo lo que pudiera favore- 
cer al puerto de Santo Tomás, la que se compuso de los 
Sres. Dr. Andreu A. — Marure A. — Matheu J. y Lara Pavón 
P. — Esta comisión y la que se nombró por acuerdo guber- 
nativo de 28 de agosto de 1850, compuesta de los Sres. Lie. 
Rodríguez J. M.— Pavón M. F.— Lie. Beteta M.— Lie. U- 
rruela José María y Pinol M. —se reunían frecuentemente 
bajo la i)residencia del Sr. Ministro de hacienda, ocupándo- 
se en varias medidas importantes relativas al incremento de 
esa notabilísima sección de la República. En las discusio- 
nes y conferencias de esa comisión, en las que hubo sobre 
el mismo asunto en el Consejo de Estado y en varias de las 
Asambleas, Marure, entusiasta reflexivo por el fomento de 
Izabal y Santo Tomás, se distinguió siempre por su oposi- 
ción razonada á todo lo que contrariara á ese fin y por su 
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firmeza y constancia en defender cnanto pradentemente fa- 
cilitara la realización del mismo. 

La "Sociedad Elconómica de amigos de Guatemala," que 
durante muchos años fué la encargada de promover el ade- 
lanto de la agricultura, de las artes y de la instrucción po- 
pular—esa Corporación simpática y de imborrable recuerdo, 
que estimulaba al artesano, alentaba al agricultor, prepa- 
raba á la juventud desvalida á un porvenir mejor por me- 
dio de enseñanza apropiada á sus circunstancias de las di- 
versas industrias útiles y uo conocidas en el país— que por 
la prensa difundía los conocimientos que debían mejorar 
el cultivo de los campos y la organización de los trabajos 
agrícolas— que llevaba su acción benéfica aun á los depar- 
tamentos más alejados de la capital, por medio de los socios 
correspondientes que en ellos tenia -que cooperó eficazmen- 
te con el Supremo Poder administrativo de la Nación al fo- 
mento de la industria y de la agricultura en sus diversas 
manifestaciones; esa Corporación recordada con gratitud 
por todos los que comprenden la infiuencia feliz que tuvo 
fn el progreso efectivo de la República, contó entre sus 
miembros á Marure, y los anales de ella guardan la ilus- 
trada y eñcaz colaboración de este obrero distinguido. 

Se ha presentado aunque á grandes rasgos la fisonomía 
de Marure como catedrático, diputado, periodista, histo- 
riador, diplomático, consejero de Estado .. Se ha visto que 
l;is aulas de la Af^ademia de estudios y de la Universidad 
nacional resonaron con su voz cariñosa y paternal; que las 
Asambleas escucharon sus severos y dignos acentos; que en 
el Consejo consultivo fué atendida su persuasiva elocuen- 
cia; y que cualquiera de sus escritos puede dar concepto 
acabado de sus méritos como escritor— en una palabra, qne 
en todas ocasiones y en el ejercicio de las múltiples activi- 
dades de su vida sobresalió siempre por la exactittidde r — 
pensamientos, sabias reflexiones, sobria expresión y fai" 
dad grande en el manejo del idioma. Pero esta pequeña .. 
grafía que toca ya á su término, quedaría Incompleta'?' 
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^Ua no se dijese algo de Marure como jefe de familia. Debo 
llenar vacío tan notable. 

Marure, que por las recomendables condiciones de su ca- 
rácter sabía que el hogar apacible es el abrigo más seguro 
contra las inquietudes é inclemencias de la vida, formó el 
suyo uniéndose en matrimonio con la Señorita Doña Tadeu 
Saravia, justamente apreciada por sus virtndes desarrolla- 
das en el seno de la respetable y distinguida familia de Sa- 
ravia tan conocida en esta sociedad. Frutos de ese enlace 
fueron Doña Isabel Marure de Taracena, Doña Luz Marure 
de Lainfiesta, Doña Jesús recientemente viuda del Lie. Val- 
deavellano M., todas merecidamente apreciadas por sus exce- 
lentes dotes de esposas y de madres, la Señorita Emilia que 
fué para sus hermanos una segunda madre, y el Lie. Víctor 
Marure, muerto en temprana edad, cuando ya comenzaba á 
distinguirse por sus estimabilísimas cualidades de Juez pro- 
bo é ilustrado, de amigo leal y consecuente, de hermano ca- 
riñoso y esmerado porque su familia sintiera menos la amar- 
gura que en ella dejó la muerte de su excelente padre, acae- 
cida en esta capital el 23 de junio de 1851. 

No tengo necesidad de decir cómo murió D. Alejandro 
Marure, porque se sabe de qué manera vivió. Murió cris- 
tianamente, porque era sabio, buen padre de familia y pa- 
triota distinguido. Sí debo consignar que sobrellevó resig- 
nadamente las penalidades de una larga enfermedad y que 
con ánimo sereno vio acercarse el fia de su existencia; que 
dejó en la familia, en la sociedad, en las letras y en las 
ciencias un vacío inllenable; que aun vive y seguirá vivien- 
do en la memoria de todos y servirá de modelo á cuantos 
aspiren á distinguirse por el trabajo y la virtud. 

Guatemala: junio de 1889. 
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